野猪，一直没有出现。
林野趴在土包里，感觉骨头缝里塞满了冰冷潮湿的泥土。
他不知道等了多久。
等到天光从灰蓝变成深黑，又从深黑，慢慢透出一丝鱼肚白。
他整个人已经麻了。
旁边那堆草丛里，终於传来轻微的动静。
周同从偽装里坐了起来，动作僵硬，花了一会才舒展开。
他看了一眼野猪洞穴的方向，然后站起身，拍了拍身上的草屑和泥土。
“它换路了。”
老头子的声音沙哑，带著疲惫。
这次伏击，失败了。
林野从土包里爬出来的时候，膝盖一软，差点跪在地上。
他的双腿失去了知觉。
他扶著旁边的树，捶打了半天，才感觉血液开始流通。
一夜的等待，换来一场空。
这就是猎人吗？
他妈的，这比在工地上搬砖还累。
回到木屋后，林野把自己扔在硬邦邦的木板床上。
头一沾到那块当枕头的旧兽皮，他就昏睡了过去。
这一觉，睡得很沉。
再醒来的时候，已经是下午了。
阳光从木屋唯一的窗户斜射进来，照出空气中飞舞的尘埃。
林野揉著酸疼的脖子，从木板床上爬了起来。
他一眼就看到了周同。
老猎人正坐在门口的台阶上，背对著他，膝盖上横放著一件东西。
那东西用一块洗得发白的旧麂皮包得很严实，看不出是什么。
但从那长条的形状来看，像是一把弓。
周同的手掌正反覆轻轻摩挲著麂皮。
那个动作很轻缓。
带著一种温柔，林野从未在这个冷酷的老人身上见过。
什么玩意儿，让这老变態这么宝贝？
他悄悄走到周同身后站定。
周同感觉到了他的靠近，但没有回头。
他停下动作，然后一层层的缓缓打开旧麂皮。
林野的呼吸停住了。
麂皮里面，是一把猎弓。
这是一把老旧的猎弓，弓身古朴，很有力量感。
弓身是一整根桑木，经过了长时间的乾燥和定型，弯曲成一个有弹性的弧度。
整个弓身是深沉油润的褐色，表面涂著薄薄的桐油，在午后阳光下泛著温润的光泽。
弓弦是用牛筋和鱼鰾胶混合捶打搓捻而成。比弹弓那根狍子筋粗了两倍多，紧绷在弓臂的两端，看起来很有爆发力。
弓身正中手握的地方，缠著一圈被磨得油光的深色鹿皮。
在那圈鹿皮上，有一个常年握持压出的浅手印。
弓的旁边，还並排摆著三支箭。
箭杆是用笔直的白樺木削成的，去掉了所有枝杈，打磨得很光滑。
箭鏃是手工锻打的铁质三棱鏃，造型简洁致命，闪著冷光。
箭的尾羽用的是鹰的翎毛，撕成均匀的细条，用细筋线牢牢的固定在箭杆末端。
每支箭做工精细，分量均匀。
林野的眼睛死死的盯著那把弓。
心跳开始加速。
他死死盯著弓身握手处那圈被磨得发亮的鹿皮。
它的顏色，质地，还有被岁月浸润过的光泽……
跟他父亲留下的守山工具箱里，用来包裹铲子和镊子的那块鹿皮，一模一样。
“这把弓，是你爹的。”
周同的声音证实了他的猜测。
沙哑，低沉。
“你爹跟我学手艺那三年，用的，就是这把弓。”
“他走了以后，这把弓，就一直留在了我这里。”
周同说完，將弓托起，递了过来。
林野伸出双手，去接那把弓。
当他的手指触碰到弓身的那一刻，他的手微微的抖了一下。
他的手掌覆盖在弓身的握把上。
正好，覆盖在那个浅浅的手掌印上。
二十年前。
他的父亲林茂山，就在这间木屋的门口，就在这个位置，握著这把弓。
一次，又一次。
拉开，射出。
他握著弓，手掌贴著父亲留下的印记。
“我试试。”
林野的喉咙有些发乾，他舔了舔嘴唇，说。
他左手握弓，右手捏住弓弦，深吸一口气，学著电视里看过的样子，猛的发力。
然后，他就僵住了。
弓弦比他想像的硬很多。
那他妈是一根钢筋。
他用尽了全身的力气，手臂上的肌肉一根根的绷紧。
脸都憋红了。
吃奶的劲儿都使出来了。
那根坚韧的弓弦，才被他勉强拉开了一半。
还不到半月。
拉到一半之后，他的右臂开始剧烈的颤抖。
抖得他连弓都快握不住了。
一秒。
两秒。
三秒。
“嘣！”
他的手指再也承受不住那股拉力，猛的一滑，脱力鬆开了。
弓弦狠狠的弹了回去，发出一声闷响。
一股震动顺著弓身传到他的双臂，震得他两手虎口发麻。
他连一把弓都拉不开。
妈的，白瞎了这一个多月练出来的肌肉了。
白长这一米八几的大个子了。
林野的脸瞬间涨成了猪肝色。
周同看著他这副样子，独眼里很平静。
他伸出一只枯瘦但布满了老茧的手，接过那把弓。
老猎人左手握弓，右手两根手指轻轻搭在弓弦上。
他站姿隨意，气息平稳，没有任何准备动作。
就那么隨意的站著，然后，缓缓的向后拉。
林野的眼睛瞪大了。
那根林野拉不动的弓弦，在周同手里却很顺从。
弓身被他平稳流畅的拉开。
半弓。
四分之三。
满月。
周同毫不费力的將那把强弓，拉成一个饱满的半圆形。
他的手臂很稳。
从手指到手腕，再到肩膀，没有一点颤抖。
他保持著这个满弓的姿势，稳稳的停了五秒钟。
那张饱经风霜的脸上，表情平静，呼吸均匀。
五秒后，他缓缓匀速的鬆开弓弦。
整个过程安静流畅。
“不要用蛮力。”
周同把弓重新还给了林野。
“弓是活的。你用蛮力去拽它，它就跟你较劲。你的力气总有使完的时候，但它的劲道，永远都在那里。你用蛮力，就输了。”
“你要感受它的劲道，顺著它的劲道走。它往哪个方向使力，你就顺著那个方向去借力。把你的气，你的力，都顺进去。”
“不是拉弓。”
周同看著他的眼睛，一字一顿的说。
“是跟弓，一起呼吸。”
说完，他伸出手，在林野的肩膀上轻轻的拍了一下。
这是林野认识他以来，老猎人第一次用手碰他。
那个触感，很轻，但很重。
“三天。”
周同收回手，吐出两个字。
“这三天，什么都不用干。就在这里，练拉弓。”
“拉到能轻鬆拉满为止。”