练弓的第二天。
林野感觉自己快要死了。
他感觉自己离猝死只有一步。
两条胳膊已经没了知觉，像掛在肩膀上的破布袋。
每次抬起，都需要用尽全身的力气。
后背的肌肉像被钝刀割过，每一条都在疼。
肩胛骨中间那块地方酸疼，火辣辣的，呼吸都带著疼。
但他还在练。
一遍，又一遍。
重复著那个单调的动作。
左手握弓，右手搭弦，沉肩，夹背，腰腹发力……
弓弦拉开一半多，一股巨大的阻力从弓身传来，让他无法再拉开分毫。
他的手臂开始控制不住的发抖，牙关咬的“咯咯”作响，汗珠砸在脚下的泥土上，很快被风吹乾了。
坚持不了三秒。
“嘣！”
弓弦脱手，弹回，震的他虎口又是一阵发麻。
又失败了。
这是今天的第九十七次失败。
他昨天数了，一天失败了一百七十四次。
这弓是个怪物。
林野喘著粗气，扔下弓，一屁股坐在地上。
他抬起湿透的袖子擦脸，擦完满脸都是汗和泥。
他看著地上的桑木弓，心里烦躁。
周同说的“跟弓一起呼吸”，是什么意思？
他只感受到一股蛮横的力量告诉他不行。
这东西没有呼吸，只想累死他。
他正在心里骂周同和这把弓，木屋的门，“吱呀”一声开了。
周同从里面走了出来。
林野心里一紧。
检查的人来了。
他连忙从地上爬起来，拿起弓，准备挨骂。
周同扫了他一眼，眼神嫌弃又平静，似乎早就料到这个结果。
周同没有评价他的动作，走到他身边，按住了他刚举起来的弓臂。
“停。”
林野愣了一下，停下动作。
不骂我了？改套路了？
周同没看他，抬起独眼望向天空。
“看天。”
“告诉我，接下来，天要怎么变。”
啊？
林野很困惑。
看天？
几个意思？
他弓都快拉断了，不指导他动作，让他看天？
这又是什么新花样？
他心里想著，但还是顺著周同的目光，抬头看向天空。
天，有什么好看的？
天空灰濛濛的，云比早上厚了些。
太阳被挡在云后，只在云层边缘，透出一团模糊没温度的亮光。
风比早上小了点。
没有別的了。
只是个阴天，还能怎么变？
“要……要下雨？”林野试探的说出了一个答案。
周同的目光从天上移到他的脸上。
那只独眼平静的看著他。
林野心里发毛。
“你那两只眼睛是摆设？”
周同的声很伤人。
他抬起一根枯瘦的手指，一样一样的指给林野看。
“看云。”
“现在的云从西北方过来。你看它的形状，一团一团的，像烂棉花，边缘毛糙。而且，你看它走的很快。”
林野顺著他指的方向盯著。
经他这么一说，他才发现，云真的在动，而且不慢。
“这叫跑马云。”周同冷冷的说，“跑马云一出来，说明高空风大。但是，你感觉一下地面的风，是不是停了？高空风大，地面没风，这雨一时半会下不来。”
林野张了张嘴，一个字都说不出来。
看个云而已，这里面还有这么多门道？
“再看山。”
周同的手指转向东边的山脊。
“看到山尖上那层白蒙蒙的东西没有？”
林野眯起眼使劲看。
他看到，最远的山峰顶上，好像套了一层白纱。
“那不是雪。雪早就化完了。那是山里的水汽，被风吹到山顶，遇冷凝结成的雾。”
“老话说，山戴帽，大雨就要到。山顶上套上这层帽子，说明空气里的水汽很足，离下雨不远了。”
“但是，”周同话锋一转，“你看那帽子很薄，像一层窗户纸。这说明水汽还不够，积不成雨。所以，今天不会下。”
林野感觉脑子有点不够用了。
这不是看天，是气象分析。
比县里广播站的天气预报还准。
“最后，看地上。”
周同蹲下身，指著墙角一条蠕动的黑线。
林野凑过去看，是一队蚂蚁。
成千上万的蚂蚁排著队，叼著白色的卵，从墙角的缝隙里，往屋檐下的高处爬。
“蚂蚁搬家了。”
周同的声音很冷静。
“蚂蚁的窝在地下。它们比人先知道地下的湿度要变了。它们现在拼命的往高处搬，说明地下水汽上来了，地下水位在升高。”
他站起身，拍拍手上的土，做出了结论。
“今天下午，阴天，风小，不下雨。明天中午过后，最迟到下午，必有大雨。而且，雨量不小。”
林野呆住了。
他看看天，看看山，又看看地上搬家的蚂蚁。
这些他平时不注意的东西，在周同眼里，成了一份精准的天气预报。
这是人能干出来的事？
这是法术吧。
周同看著远处变厚变低的云层，表情第一次变得郑重。
“在山里，天，就是你的爹娘。”
他的声音低沉有力，每个字都很有分量。
“天晴的时候，山是你的猎场，是你的菜园子，你想怎么跑就怎么跑。”
“可天一变脸，这山就是你的坟场。”
“泥石流、山洪、滚石、雷暴，隨便来一样，都能把你连著一身的本事一起埋了。连个收尸的人都找不到。”
“你不会看天，不懂躲灾，等於在山里闭著眼走夜路。你走一百次不出事是你运气好。但只要有一次，你撞上，你就没了。”
他转过头，独眼盯著林野，语气前所未有的严厉。
“一个好猎人，不光要懂地上的活物，更要懂头顶上这片天。”
“你连天时都看不懂，就敢一个人往深山里钻，是找死。”
林野被他这番话说的半天说不出一个字。
他手里的弓，不知不觉间放下了。
他忽然明白了，周同为什么在他练弓最烦躁的时候，教他这个。
因为再厉害的弓箭，在天灾面前都没有用。
活下来，才是第一位的。
“你爹当年……”
周同的声音缓和了些，带著追忆。
“……就是靠看天的本事，救了自己两次命。”
说完，他不再多说，转身走回了木屋。
林野一个人呆呆的站在院子里。
他的手臂依然酸疼。
但心里的烦躁消失了。
他抬起头，重新看向那片灰濛濛的天。
这一次，在他眼里，那不再是单调无意义的画布。
那是一本写满密码，关於生死的书。