归墟之门关闭的第三天，消息传遍了三界。
最先知道的是天庭。凌霄宝殿上，玉帝手中的奏章掉在了地上，他没有捡。太白金星站在一旁，捋著鬍鬚的手停住了。四值功曹、五方揭諦、六丁六甲，所有的仙官都愣住了。大殿里安静得能听到心跳声。
“孙悟空……把归墟封了？”玉帝的声音有些发飘。
太白金星回过神来，点了点头。“回玉帝，消息是从地府传来的。十殿阎罗亲眼所见，归墟之门的裂缝已经完全癒合，混沌之气不再外泄。太虚……散了。”
玉帝沉默了很久。然后他笑了，不是高兴，是苦笑。“五百年了。那猴头在长安喝了五百年的酒，朕以为他废了。没想到，他还是那个齐天大圣。”
他站起来，走到殿门口，看著南天门外的云海。“传旨，天庭准备厚礼，朕要亲自去长安，谢他。”
“玉帝，”太白金星犹豫了一下，“大圣他……未必想见您。”
玉帝愣了一下，然后笑得更苦了。“也是。那猴头，从来不喜欢朕。”
灵山，大雷音寺。
如来端坐莲台，睁开了眼睛。他的嘴角微微上扬，像是在笑，又像是在嘆。
“归墟封了。”他说。
五百罗汉面面相覷，文殊普贤相视无言。观音手持净瓶，低声念了一句佛號。
“师尊，”观音开口，“大圣他……真的做到了。”
“做到了。”如来的声音很轻，“金蝉子没有看错人。”
观音低下头，眼眶微红。“金蝉子前辈……散了。”
“没有散。”如来看著殿外的云海，“他在孙悟空心里。在长安的酒馆里。在每一个记得他的人心里。没有散。”
他抬手，一道金光飞出大雷音寺，朝长安方向而去。“这是灵山的谢意。也是贫僧的。”
地府，第十九层。
十殿阎罗站在归墟之门前，看著那道已经完全癒合的石门。秦广王的断臂处还包著纱布，楚江王的瞎眼上蒙著黑布，轮转王的半边身子还缠著绷带。但他们都在笑。
“封了。”秦广王长出一口气，“真的封了。”
“金蝉子前辈……”轮转王的声音有些哽咽。
“他在。”秦广王拍了拍他的肩膀，“在大圣心里。也在我们心里。”
他转身，朝地府外走去。“走吧，该干活了。地府停了三个月，亡魂堆成山了。”
十殿阎罗鱼贯而出，只有秦广王走在最后。他回头看了一眼归墟之门，轻声说：“金蝉子前辈，您安息吧。您的徒弟，把您接回家了。”
门后，没有回应。但石门上的符文闪了一下，像是有人在眨眼睛。
长安城，酒馆。
门开著。阳光从门口照进来，落在木地板上，暖洋洋的。孙悟空坐在靠窗的位置，面前摆著一碗酒。不是自己酿的，是牛魔王埋在火焰山地下三百年的那坛。蛟魔王带来的，一直没捨得喝。
今天喝了。
六个兄弟坐在酒馆里。蛟魔王靠在墙上，手里端著一碗酒，小口小口地抿。狮驼王坐在门口，背靠著门框，晒著太阳，眯著眼睛。鹏魔王蹲在柜檯上，翅膀收著，像一只巨大的鸡。禺狨王坐在角落里，闭著眼睛，手指在膝盖上轻轻敲著。獼猴王坐在他旁边，端著酒碗，一口一口地喝，眼神清明了，但话还是不多。
唐僧坐在孙悟空对面，面前也摆著一碗酒。他不怎么喝，只是端著，闻著酒香。
“悟空，”他开口了，“接下来，你有什么打算？”
孙悟空看著窗外的长安城。街上人来人往，卖烧饼的王老头在吆喝，餛飩张在烧水，打更的老刘头在墙根下打盹。一切如常。没有人知道，三天前，三界差点没了。
“不知道。”孙悟空说，“先歇几天。然后再说。”
唐僧点了点头。“天庭和灵山，应该会来人。”
“来了就来了。老子不伺候。”
唐僧笑了。“你还是这脾气。”
孙悟空端起酒碗，抿了一口。酒很烈，入口像吞了一团火。但他喝惯了，觉得舒服。
“师父，”他突然开口，“金蝉子散的时候，说了什么？”
唐僧愣了一下。他看著孙悟空，沉默了片刻。“他说，让你替他看看长安。看看桃花。看看酒馆里的酒。”
“还有呢？”
“还有……”唐僧低下头，看著碗里的酒，“他说，他这辈子，值了。”
孙悟空没有说话。他从怀里掏出那枚玉简——金蝉子第一世留给他的。玉简很旧，边缘磨损得厉害，但上面的字还在。吾徒亲启。
他没有打开。他把玉简放在桌上，推给唐僧。“这是他的。你替他收著。”
唐僧接过玉简，手指在字上轻轻抚过。“悟空，你不看？”
“不看。”孙悟空站起来，走到柜檯后面，从最底层摸出那个酒罈——给金蝉子留的那坛。泥封上写著“给师父”三个字。他拍开泥封，酒香瀰漫。
他倒了一碗，放在桌上。又倒了一碗，自己端著。
“师父，”他对唐僧说，“这碗酒，敬他。”
唐僧端起碗，抿了一口。酒很苦，苦到骨头里。但苦过之后，有一股淡淡的回甘，很淡，但很真。
窗外，桃花开了。粉红色的花瓣在风中飘舞，像雪，又像雨。阳光照进来，落在酒碗里，酒是金色的。
孙悟空端著酒碗，对著窗外的阳光，轻声说：“师父，酒给你留著了。你慢慢喝。”
他没有听到回应。但他感觉到了——有什么东西落在脸上。很轻，很暖。是阳光。
也是金蝉子。
归墟深处，一片虚无。
没有光，没有声音，没有时间，没有空间。什么都没有。但在这片虚无的最深处，有一个极小的光点。很小，像针尖，像尘埃，像快要灭了的蜡烛。但它没有灭。它在黑暗中，微微发光。
光点里，有一个声音，很轻，像风：“悟空……酒不错……”
黑暗中，光点闪了一下。然后，又暗了下去。
但它在。还在。