天庭的使者来的时候，孙悟空正在擦碗。
这是他从归墟回来后的第七天。酒馆重新开张了，生意和以前一样——不怎么好。三个客人，两壶酒，一碟花生米。卖烧饼的王老头坐在靠窗的位置，一边喝酒一边吹牛，说自己在西域见过龙。餛飩张在门口支了个摊，一边包餛飩一边听，时不时插一句嘴。打更的老刘头趴在桌上打盹，口水流了一袖子。
一切如常。和归墟没开之前一样，和太虚没醒之前一样，和五百年前一样。
孙悟空擦著碗，听著王老头吹牛，嘴角动了一下。不算笑，但也不是没有表情。
然后，天暗了。不是乌云遮日，是有什么东西挡住了阳光。很大，很亮，从天上缓缓落下来。长安城的百姓抬头看去，看到了祥云，看到了金光，看到了天兵天將。
王老头的酒碗掉在了地上，碎了。餛飩张的餛飩皮从手里滑落，粘在了围裙上。老刘头被吵醒了，揉著眼睛往外看，然后嘴巴张得能塞进一个拳头。
“天……天兵天將？”
“是来接孙掌柜的吧？”
“我就说孙掌柜不是普通人！”
“你什么时候说的？你昨天还说他是个懒汉！”
百姓们议论纷纷，但没有人跑。五百年的太平日子，让他们见惯了神仙。虽然没有天兵天將亲自下凡这种事，但偶尔也有几个散仙路过长安，在酒馆里喝两杯。他们不怕神仙，神仙也不嚇他们。
祥云落在酒馆门前。太白金星从云上走下来，身后跟著两个天將，一个捧著锦盒，一个扛著一面大旗。旗上写著四个字：“齐天大圣。”
太白金星站在酒馆门口，整了整衣冠，清了清嗓子，然后迈步走了进去。
酒馆里，孙悟空还在擦碗。没有抬头。
“大圣，”太白金星拱手行礼，“小仙奉玉帝之命，前来——”
“坐。”孙悟空打断他，指了指对面的凳子。
太白金星愣了一下，看了看那个缺了一条腿的凳子，又看了看孙悟空的表情。他没有拒绝，坐下了。
“喝酒吗？”孙悟空问。
“小仙——”
“喝酒吗？”孙悟空又问了一遍。
太白金星咽了口唾沫。“喝。”
孙悟空从柜檯后面拿出一个酒碗，倒了一碗酒，推到太白金星面前。太白金星端起来，抿了一口。酒入喉，他的眉头皱了一下——很烈，烈得像吞了一团火。但他没有放下碗，又喝了一口，然后又是一口。喝完了，他把碗放下，长出一口气。
“好酒。”他说。
孙悟空把擦好的碗码好，这才抬眼看他。“说吧，什么事。”
太白金星从袖子里掏出一个捲轴，展开，开始念。声音很大，像是怕別人听不见。“奉天承运，玉皇大帝詔曰：齐天大圣孙悟空，平定归墟，镇杀太虚，护三界安危，保眾生平安，功盖天地，德配日月。特赐——”
“行了。”孙悟空又打断他，“说重点。”
太白金星张了张嘴，把捲轴合上，收进袖子里。“大圣，玉帝想请您上天庭，受封赏。”
“不去。”
“大圣，这是玉帝的一片心意——”
“不去。”孙悟空站起来，走到柜檯后面，又拿起一个酒碗开始擦，“老子在长安待了五百年，不想去天庭。天庭太冷，不如人间暖和。”
太白金星沉默了片刻。然后他点了点头，站起来，拱了拱手。“小仙明白了。那小仙告退。”
“等等。”孙悟空叫住他。
太白金星停下脚步，回头看他。
孙悟空从柜檯下面拿出一个酒罈，放在桌上。“带回去给玉帝。就说老子请他喝酒。不用谢，不用封赏。酒喝完了，罈子还我。”
太白金星看著那个酒罈，看了很久。然后他笑了，抱起酒罈，走出了酒馆。祥云升起，金光远去。天兵天將跟著走了，长安城的天空重新亮了起来。
王老头捡起地上的酒碗碎片，嘟囔道：“孙掌柜，那可是玉帝派来的人啊，你就这么打发了？”
孙悟空擦著碗，头也没抬。“不然呢？请他吃餛飩？”
王老头看了看门口的餛飩张，餛飩张看了看自己围裙上的餛飩皮，两人同时笑了。
酒馆里，又恢復了往日的热闹。孙悟空擦著碗，听著王老头继续吹牛。嘴角动了一下，这次是真的笑了。
傍晚，太白金星回到了天庭。他站在凌霄宝殿上，怀里抱著那个酒罈。玉帝坐在龙椅上，看著他。
“他怎么说？”玉帝问。
太白金星把酒罈放在御案上。“他说，请您喝酒。不用谢，不用封赏。酒喝完了，罈子还他。”
玉帝看著那个酒罈，看了很久。然后他笑了。“这猴头，五百年了，脾气一点没变。”他拍开泥封，酒香瀰漫。他倒了一碗，抿了一口，眉头皱了一下，然后又是一口。
“好酒。”他说。
他把酒碗放下，看著殿外的云海。“太白，你觉得那猴头，想要什么？”
太白金星想了想。“他什么都不想要。他只想在长安，开他的酒馆，酿他的酒。”
玉帝沉默了很久。然后他点了点头。“那就让他开吧。传旨，天庭任何人，不得打扰孙悟空。违者，打入凡间。”
“遵旨。”
玉帝又倒了一碗酒，端起来，对著长安的方向，轻声说：“孙悟空，这杯敬你。”
他一饮而尽。窗外，云海翻涌，夕阳如血。长安城的方向，有一盏灯亮了起来。很亮，很暖。
那是酒馆的灯。
灵山，大雷音寺。
如来端坐莲台，手中拈著一朵金花。他看著殿外的云海，眼神深邃。
“观音，”他开口了，“天庭的人去过了。”
观音点头。“玉帝派人送了谢礼，大圣没收。”
“他当然不会收。”如来笑了，“他要是收了，就不是孙悟空了。”
他抬手，那朵金花飘出大雷音寺，朝长安方向飞去。“这是灵山的谢意。他可以不收，但贫僧不能不送。”
观音看著金花消失在天际，轻声问：“师尊，大圣他……接下来会做什么？”
如来没有回答。他看著远方，看著长安的方向，看著那盏亮著的灯。
“他会酿酒。会擦桌子。会晒太阳。”如来的声音很轻，“他会在人间，过他想过的日子。”
“那三界呢？”
“三界，不需要他操心了。”如来闭上眼睛，“他做得够多了。”
大雷音寺里，钟声悠悠响起，为三界的平安，也为一个人的归隱。
长安城，酒馆。孙悟空坐在门口，手里端著一碗酒。月光照在他身上，把他的影子拉得很长。身后，酒馆里的灯火暖洋洋的，照在木地板上。
他抬头看著天上的月亮。很圆，很亮，边缘没有红晕。他看了一会儿，低头喝了一口酒。
“师父，月亮挺好看的。”
没有人回答。但他感觉到了——有什么东西落在脸上。很轻，很暖。
是月光。也是金蝉子。