从王建军的公司出来，天已经黑了。江波站在楼下，点了一根烟。手指有些发抖，不是因为冷，是因为那些话，那些眼泪，那些站在门口看著的人。王建军没有杀人，他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但凶手还在。他还在杀人。他必须找到他。
烟雾在路灯下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他深深吸了一口，菸头烧得发红，在夜色里像一只小小的眼睛。他想起王建军最后说的那句话：“我欠我老婆一条命，欠林晓雪一条命。我欠她们。”他欠她们的，还不上了。她们死了，他活著。他只能对不起。和先生一样，和董振华一样，和孙建国一样，和张建军一样。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。
汤圆从车里跳下来，走到他脚边，蹭了蹭他的腿。它睡醒了，精神了些，尾巴摇了摇，仰著头看他，眼睛亮晶晶的。江波蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在路灯下泛著柔和的光。“汤圆，我们还没找到他。他又杀了一个人。我们还不知道他是谁。”汤圆叫了一声，在空旷的停车场里迴荡。那一声叫，像一把刀，划破了夜的寂静。
手机响了。刘桐打来的。他的声音有些急促，像是在跑，又像是在追什么东西。
“波sir，查到一个东西。林晓雪的跑步路线，和王建军说的不一样。她说她每次都跑固定的路线，从滨江公园南门进，北门出，绕湖一圈，大概五公里。但监控显示，她那天晚上跑了一条不同的路线。她没往北门去，她拐弯了。她往老浮桥方向跑了。那个方向，很少有人去。晚上更没人。那边没有路灯，没有监控，连个鬼影都没有。她为什么要去那里？谁约她去的？”
江波的手握紧了。老浮桥。又是老浮桥。那个地方，像一个漩涡，把所有人的命运都卷了进去。阿珍，小梅，秀英，他爸，贺无岸，郑建国，董建华，先生，董振华，董建安，孙建国，张建军，老刘，还有那些死去的人，那些站在门口看著的人。他们都在那里。现在，林晓雪也去了。她去了，就没有回来。
“不知道。她的手机里没有约人记录。微信、简讯、通话记录，都没有。但她的手机定位显示，她確实往那个方向去了。然后信號就消失了。和方敏一样。方敏死之前，手机信號也是在那里消失的。老浮桥。那个地方，像是一个黑洞，吞掉了所有信號，所有生命。”
江波掛了电话，上车。汤圆跳上副驾驶。他发动引擎，驶出停车场。车开上长江路，往老浮桥方向去。夜色很浓，路灯昏黄，照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。路上的车很少，只有几辆计程车偶尔驶过。红绿灯在路口一闪一闪的，像某种无意义的仪式。他握著方向盘，眼睛盯著前方。老浮桥，又是老浮桥。那个地方，像一个诅咒。他去了那么多次，每一次都有新的发现，每一次都有新的死亡。他不知道这次会看到什么。
老浮桥在夜色里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在月光下像一具巨大的骨架。荒草在风里摇晃，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在嘆息。那间小屋的门还开著，灯还亮著。但里面没有人了。先生走了，董振华走了，孙建国走了，张建军走了。他们都散了。但那盏灯还亮著，像一只不肯闭上的眼睛，像一颗不肯熄灭的星星。它还在等。等谁回来？等先生回来？等董建安回来？还是等那些死去的人回来？
江波把车停在废墟前面，熄了火。他坐在驾驶座上，没有动。汤圆也坐著，看著窗外。他深吸了一口气，推开车门，下车。风吹过来，带著江水的腥味，还有初冬的寒意。他的衣角被风吹起来，猎猎作响。他踩在碎砖上，咯吱咯吱响，脚步声在空旷的废墟上迴荡。
他走到那间小屋前，站在门口，看著里面。煤油灯还亮著，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。桌上摊著那些笔记本，那些照片，那些信。他们没带走。他们留给他了。那些笔记本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已经发黄，边角捲曲。那些信叠在一起，用一根发黄的绳子扎著。
他走进去，坐在桌前。煤油灯的光照在他脸上，一半亮，一半暗。他翻开那本笔记本，先生的那本。他翻到最后一页，看到了林晓雪的名字。先生已经写下了她的名字，字跡工工整整，一笔一划。日期是今天，旁边写著对不起。他记了那么多年，写了那么多年。他不会停。他还在写。他在看守所里写，写到他写不动为止。江波的眼泪流下来。他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”先生记著。他记了三十多年。他还会记下去。记到他死为止。
他合上笔记本，站起来。他走出小屋，站在江边。月光照在江面上，碎成一片一片的银子，亮得晃眼。江水缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们走了，他还在。凶手还在，他还在杀人。他必须找到他。
手机响了。刘桐打来的。他的声音有些沙哑，像是哭过。
“波sir，林晓雪的家人来认尸了。她妈妈来了，还有她妹妹。她妈妈哭得晕过去了。她妹妹一直在哭，哭得话都说不出来。她们问，是谁杀了她？为什么杀了她？她是个好孩子，她什么都没做错。她只是喜欢跑步。她每天晚上都去跑步，跑了好几年了，从来没出过事。她们不知道为什么是她。”
江波的眼泪流下来。“告诉她，我们会找到凶手的。不管他是谁，不管他躲在哪里。我们会找到他。不会让她白死。”
掛了电话，他站在江边，风吹过来，带著江水的腥味。他想起那些家属，那些等了一辈子的人。陈芳的母亲，八十六了，还在等，每天起来问芳芳回来了吗。李梅的姐姐，躺在床上起不来了，听说妹妹不会再回来，只说了一句“把碗筷收了吧”。刘小琴的哥哥，找了很多年，花了很多钱，跑了很多地方。他妈死的时候念叨女儿的名字，他爸死的时候也念叨。他们等到了真相，等到了对不起。但林晓雪的家人，还没有等到。她们刚刚知道她死了。她们还不知道凶手是谁。她们还没有等到对不起。她们还在哭，还在问，还在等。
他上车，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。他开上长江大桥，看著江水。江水在月光下泛著银光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。林晓雪。又多了一个家属。她的妈妈，她的妹妹。她们在哭，她们在等。他不能让他们等太久。
天亮的时候，江波去了看守所。他要去见先生。他有很多话要对他说。他要告诉他，林晓雪死了。他要告诉他，王建军不是凶手。他要告诉他，凶手还在。他还要告诉他，那些家属还在等。
看守所的大门还是那个顏色，铁灰的，漆皮剥落。门卫认识他，看了一眼证件，放行。他把车停在院子里，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。他看著那栋灰白色的楼房，看著那些铁柵栏封住的窗户，看著墙上那一圈圈的铁丝网。阳光照在上面，闪著冷光。他想起先生说的话：“我就在这里写。写到我死为止。”他想起先生的眼睛，那么亮，像冬天的江水。
会见室在一楼，走廊很长，日光灯嗡嗡地响。江波的脚步声在瓷砖地面上迴响，一下一下的，像心跳。汤圆跟在后面，爪子在地上轻轻点著，没有声音。值班民警看见他，点了点头，指了指第二间。江波推门进去。
先生已经坐在里面了。他穿著那件橙色的马甲，头髮全白了，比上次更白，白得像雪，白得像纸。他瘦了很多，颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，那件马甲穿在身上空荡荡的，像掛在衣架上。但他的眼睛很亮。他面前的桌上摊著那本本子，蓝色的封面，已经有些磨损了。他已经写了大半本，字跡工工整整，一笔一划，像刻上去的。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。
“来了？带饺子了吗？三月三还没到。你提前来了。你妈又包饺子了？她太客气了，老让你带。”
“带了。我妈包的。猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃。她天不亮就起来了，和面，剁馅，擀皮，包了整整两个小时。她说你太瘦了，要多吃点。”
先生接过保温盒，打开。饺子还冒著热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。他拿起一个，放进嘴里，嚼了很久。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼东西很费劲。他嚼得很慢，像在品尝什么，又像在记住什么。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。
“好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。”
江波的眼泪流下来。“先生，林晓雪死了。又死了一个。夜跑的女人。被人掐死，扔在江边。和方敏一样，和李红梅一样，和许嫣然一样。手法一样，姿势一样。凶手在模仿。或者说，他在继续。他还在杀人。我们抓不到他。我们不知道他是谁。”
先生的手停了一下。他的筷子停在半空，饺子悬著，没有送进嘴里。他放下筷子，看著江波。“你又记了一个名字。你记著。你替我们记著。那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。你记著林晓雪。你记著她。你替她记著。你替她的家人记著。”
江波点头。“我记著。我记著所有人。先生，凶手不是王建军。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但凶手还在。他还在杀人。我不知道他是谁。我不知道他在哪里。我不知道他为什么要杀那些人。他比老刘更聪明，更冷静。他不怕被看见，不怕被拍到。他有把握不会被抓住。他在挑衅。”
先生看著他。他的眼睛浑浊了，但还有光。“你会找到他的。你和你父亲一样。犟。认准的事，不回头。你父亲查了那么多年，查到了真相。你也会。你会找到他。你父亲在天上看著你。他不会让你一个人。他会在你身边。你查案子的时候，他就在你身后。你看见的那些画面，就是他在帮你。”
江波站起来，走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他，趴在走廊的地上，头枕在爪子上。听见门响，它抬起头，站起来，尾巴摇了摇。
他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在走廊昏暗的灯光下泛著柔和的光。“汤圆，先生还在。他还在写那些名字。还在说那些对不起。他还活著。他还在等明年三月三。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。
江波走出看守所，站在门口。阳光照在他脸上，暖洋洋的。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。凶手还在，他还在杀人。他必须找到他。他会的。