从王建军的办公室出来，江波没有回市局，直接把车开到了老浮桥。
汤圆趴在副驾驶，头枕在爪子上，眼睛半睁半闭，耳朵偶尔动一动。它知道要去哪儿，不叫不闹，安静得像一团毛绒。车窗外的天色渐渐暗了，路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。远处的长江大桥上车流如织，车灯连成一条流动的光河，从江的这边流向江的那边。江面上有几艘夜航的船，亮著灯，缓缓移动，船灯在水面上拖出长长的倒影，像一个个游荡的灵魂。
江波握著方向盘，眼睛盯著前方，脑子里却全是王建军那双红了的眼睛。那双眼睛里有悲伤，有恐惧，有愧疚，还有一种说不清的东西——像是解脱。他等了三年，终於有人来问他了。他说了。他老婆不是意外，是被人害死的。他看见了那个人，跛脚，是警察。他查到了他的名字，叫董建安。但董建安已经死了。他等到了，他老婆可以安息了。但他没有杀林晓雪。他只是想保护她。她像他老婆。她死了。他保护不了她。和老婆一样。他什么都做不了。他站在门口看著。和那些站在门口看著的人一样。
车开进老浮桥，那片废墟在暮色里像一片被遗忘的战场。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在暮色里像一具巨大的骨架。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语。那间小屋还在，歪歪扭扭地立著，门开著，灯还亮著。但里面没有人了。先生走了，董振华走了，孙建国走了，张建军走了。他们都散了。但那盏灯还亮著，像是有人在等，又像是不肯灭。
江波熄了火，坐在驾驶座上，没有动。汤圆抬起头看著他，眼睛亮晶晶的，像是在问：到了吗？怎么不进去？他摸了摸它的头，推开车门，下车。
老浮桥的夜很静。月亮从云层里钻出来，照在废墟上，惨白惨白的，像铺了一层霜。风吹过来，带著江水的腥味，还有初冬的寒意。他的衣角被风吹起来，猎猎作响。他走到那间小屋前，站在门口，看著里面。
屋里很暗，只有一盏煤油灯亮著。火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子，像无数只手在比划著名什么，又像是在召唤什么。桌上摊著那些笔记本，那些照片，那些信。他们没带走。他们留给他了。那些笔记本摞在一起，高的高，矮的矮，有的厚，有的薄。那些照片散在桌上，有的黑白，有的彩色，有的已经发黄，边角捲曲。那些信叠在一起，用一根发黄的绳子扎著。
他走进去，坐在桌前。煤油灯的光照在他脸上，一半亮，一半暗。他翻开那本笔记本，先生的那本。第一页是阿珍，第二页是小梅，第三页是陈芳。那些名字，那些对不起，都在这里。他看了很久，手指在纸页上慢慢划过，像在抚摸那些名字，像在抚摸那些死去的人。纸页已经发黄变脆，边角捲曲，翻的时候要很小心，稍一用力就会碎。他翻得很慢，像在拆炸弹，像在拆一封写了很久的信。
他想起先生说的话：“那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。”他记著。他记著所有人。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明，秀兰。他都记著。他记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。
他合上笔记本，站起来。他走到窗边，看著那片江水。江水在月光下泛著银光，缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。林晓雪。又多了两个名字。李秀兰，陈秀兰。她们都死了。被同一个人杀了。董建安。他杀了那么多人，他该死。他死了。但还有人活著。王建军活著。他戴著那枚戒指，那个j。他加入了夜跑团。他跟著林晓雪。他请她吃饭。他跟她聊天。他说她像他妻子。他说他喜欢她。他说他保护她。然后她死了。
江波想起先生说的话：“j是愚者的意思。也是审判的意思。”他想起董建安说的话：“他们叫我愚者。”他想起老刘说的话：“我等了你那么多年。”他们都戴著j，或者见过j。现在王建军也戴著j。他是谁？他也是愚者吗？他也是站在门口看著的人吗？他也是杀了人的人吗？还是他只是另一个被j吞噬的可怜人？
手机响了。刘桐打来的。他的声音有些急促，像是在跑，又像是在追什么东西。
“波sir，查到了。王建军的妻子，叫李秀兰。三年前死了。死在江边。溺水。当时按意外处理的。没有立案，没有调查，直接就结了。但董志强的笔记本里，提到了这件事。他说李秀兰不是意外，是被人推下江的。他看见了。他看见一个人，跛脚，是警察。那个人杀了她。他记下了那个人的特徵，身高、体型、走路姿势。他跟踪了他很久。他查到了他的名字。他叫董建安。”
江波的手握紧了。“李秀兰？秀兰？老刘的妻子也叫秀兰。老刘杀了那么多人，就是因为妻子死了。他妻子也叫秀兰。她们是同一个人吗？王建军的妻子和老刘的妻子，有什么关係？”
刘桐的声音压低了，像是在说什么秘密。“不是同一个人。老刘的妻子叫陈秀兰，王建军的妻子叫李秀兰。但她们的死，都是同一个人干的。董志强在笔记本里写得很清楚。他看见了那个跛脚的警察。他记下了他的特徵。他跟踪了他很久。他查到了他的名字。他叫董建安。董建安杀了她们，杀了老刘的妻子，杀了王建军的妻子。他杀了那么多无辜的女人。他该死。”
江波的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。“董建安已经死了。他被执行死刑了。他杀了那么多人，包括老刘的妻子，包括王建军的妻子。他杀了她们。他杀了那么多无辜的人。他死了。但王建军还活著。他戴著那枚戒指。他加入了夜跑团。他跟著林晓雪。他请她吃饭。他跟她聊天。他说她像他妻子。他说他喜欢她。他说他保护她。然后她死了。他杀了她吗？他有没有可能，和她丈夫一样，也是站在门口看著的人？”
刘桐沉默了一会儿。电话那头有键盘敲击的声音，有纸张翻动的声音，有他急促的呼吸声。“波sir，王建军的老婆死后，他变了一个人。他辞了工作，开了公司。他加入了夜跑团。他买了那枚戒指。他跟著林晓雪。他请她吃饭。她跟他聊天。他说她像他妻子。他说他喜欢她。他说他保护她。然后她死了。他的嫌疑很大。他有动机，有机会，有能力。他了解夜跑团的路线，知道林晓雪的作息，可以在作案后迅速离开。他比任何人都了解她。他比她老公还了解她。但董志强的笔记本里也说了，他一直在跟踪董建安，一直在查他老婆的死因。他没有时间杀人。他的时间线对不上。”
江波掛了电话，站在江边。风吹过来，带著江水的腥味，还有初冬的寒意。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。王建军也是其中之一。他的妻子死了，他疯了。他杀了那些像他妻子的人。和老刘一样。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。但老刘已经死了，他杀了人，偿了命。王建军还没有。他还活著。他还在夜跑团里。他还在跟著那些女人。他还在保护她们。然后她们死了。他保护不了她们。和妻子一样。他什么都做不了。
他上车，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。他开上长江大桥，看著江水。江水在月光下泛著银光，缓缓流著。那些名字，那些对不起，都在他心里。王建军不是凶手。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但凶手还在。他还在杀人。他必须找到他。
天亮的时候，江波又去了王建军的公司。他没有回家，没有换衣服，衬衫皱巴巴的，头髮乱糟糟的，眼睛里布满血丝。汤圆也累了，趴在后座，没有跟上来。它在车里睡著了，头枕在爪子上，呼吸很均匀。
他走进写字楼，电梯里只有他一个人。电梯门上的数字一个一个地跳，从1跳到2，从2跳到3，从3跳到4。他站在电梯里，看著那些数字，心里说不清是什么滋味。他知道，他要去见一个可怜人。一个和他一样，站在门口看著的人。一个什么都做不了的人。一个等了三年，才等到有人来问他的人。
王建军的办公室在八楼，门开著。他坐在办公桌后面，面前摊著一堆文件。他没有打电话，没有看电脑，就那么坐著，低著头，看著自己的手。他穿著白衬衫，打著领带，头髮梳得整整齐齐。但衬衫领口有些皱了，领带也歪了，领口还有一小片咖啡渍。他显然也是一夜没睡。他听见脚步声，抬起头。看见江波，他没有笑，也没有慌张。他只是看著江波，眼神很平静，平静得像一潭死水。没有波澜，没有恐惧，没有期待。他只是看著。
“你又来了。还有什么要问的？你昨天问过了，我答过了。你还不满意吗？我该说的都说了。我没有杀人。我只是想保护她。我保护不了她。和老婆一样。我什么都做不了。”
江波在他对面坐下。办公桌很宽，实木的，擦得很亮。桌上那盆绿萝还是那样，绿油油的，长得很茂盛，藤蔓垂下来，拖在桌上。墙上那幅“诚信为本”还在，字跡遒劲，墨色饱满。但江波注意到，办公桌上多了一个相框。昨天没有的。里面是一张照片，一个女人，三十多岁，圆脸，眉眼温和，笑得很甜。她穿著粉色的运动服，站在江边，阳光照在她脸上。和林晓雪很像。和那些死去的女人很像。和那些名字很像。
“你老婆是怎么死的？李秀兰。她是怎么死的？你亲眼看见了吗？你看见那个人推她了吗？”
王建军的手停了一下。他正在翻文件，手指停在半空，像被什么东西定住了。他的脸白了，白得像纸，嘴唇哆嗦著，半天没说出话。他的喉结上下滚动了好几次。“淹死的。在江边。意外。警方说是意外。他们来调查了，拍了照，问了话，然后说是意外。他们说她没有挣扎的痕跡，没有打斗的痕跡，是自己掉下去的。我信了。我信了很久。后来我不信了。我看见了那个人。他跛脚，是警察。他站在江边，看著我老婆沉下去。他没有救她。他站在门口看著。”
江波看著他。“不是意外。是被人推下江的。你知不知道？你什么时候知道的？你看见了什么？你为什么不早说？”
王建军的眼泪流下来。那眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在文件上，滴在桌上，洇湿了那些字。“知道。我知道。我等了那么多年，等你们来查。你们终於来了。我等了三年。三年了，我每天晚上都梦见她。她站在江边，看著我。她问我，你为什么不来救我？我回答不了。我回答不了。我等了你们那么久，你们终於来了。你们终於来问我了。我回答了。我老婆不是意外，是被人害死的。你们要替她报仇。你们要找到那个人。你们要让他偿命。”
江波的手握紧了。“你为什么不报警？你为什么不告诉我们？你为什么要等？你查到了什么？你为什么不早说？你等了三年，等到了什么？等到了董建安死了？等到了他偿命？等到了他死了，你老婆就能安息了？”
王建军低下头。他的肩膀在抖，手也在抖。“因为我没有证据。我看见了那个人。他跛脚，是警察。但我不知道他是谁。我查了很久，查到了他的名字。他叫董建安。但你们已经抓了他。他已经死了。我等了那么久，等到了。他死了。我老婆可以安息了。他死了，我老婆就可以闭上眼睛了。我也可以闭上眼睛了。”
江波的眼泪流下来。“你杀了林晓雪吗？你杀了她吗？她像你老婆，你杀了她吗？你跟在她后面，送她回家。你请她吃饭，跟她聊天。你说她像你老婆。你喜欢她。你想保护她。然后她死了。你杀了她吗？你回答我。你看著我的眼睛回答我。”
王建军抬起头，看著他。他的眼睛红了，鼻尖也红了，嘴唇还在哆嗦。“没有。我没有杀她。我只是想保护她。她像我老婆。我怕她出事。我跟在她后面，送她回家。我请她吃饭，跟她聊天。我想告诉她，她像我老婆。我不敢。我怕她误会。她死了。我保护不了她。和老婆一样。我什么都做不了。我站在门口看著。和她一样。和那些站在门口看著的人一样。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。我欠我老婆一条命，欠林晓雪一条命。我欠她们。”
江波站起来，走出办公室。汤圆不在门口，它在车里睡觉。他站在走廊里，点了根烟。烟雾在灯光下飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。王建军也是其中之一。他没有杀人。他也是站在门口看著的人。他也什么都做不了。他也说了对不起。但凶手还在。他还在杀人。他必须找到他。