从芜湖回来的路上，车里一直很安静。先生抱著那本笔记本，看著窗外，手指在封面上轻轻敲著，像在数著什么。董振华闭著眼，靠在座椅上，不知道是睡著了还是在想什么。董建安低著头，看著自己的手，那双手放在膝盖上，手指微微蜷曲，像在握著什么看不见的东西。孙建国坐在最后面，缩在角落里，像一只受伤的猫，把脸埋在衣领里。汤圆趴在先生脚边，也安静了，不叫不闹，只是偶尔动一动耳朵。江波从后视镜里看著他们，心里说不清是什么滋味。那些对不起，说过了。那些家属，见过了。但那些债，还远远没有还完。陈芳的母亲说，你走吧，我不想再看见你。孙小梅的哥哥会说什么？刘小琴的哥哥会说什么？他们会不会也挥挥手，说一句你走吧？
第二站，是孙小梅家。小梅，那个怀了孩子被杀的女人，她的孩子被送到福利院，长大成了刘桐，当了警察，杀了人，死了。她的家在农村，在无为县的一个村子里。江波没有去过那个村子，但他知道，那里一定很偏僻，很安静，像那些被遗忘的地方。
车开了三个小时，路越来越窄，从柏油路变成水泥路，从水泥路变成土路。路两边是农田和芦苇盪，芦苇已经枯了，黄黄的，在风里摇晃，发出沙沙的响声。收割后的稻茬还留在地里，像一排排沉默的士兵。远处的村庄升起炊烟，有人在做饭，有人在生活，有人在等待。那些人不知道，这辆车里坐著四个说对不起的人。他们也不知道，那个村子里有一个等了三十多年的人。
孙小梅的母亲已经死了，父亲也死了。还有一个哥哥，叫孙大军，在村里种地。江波打听了好久，才找到他家的房子。村子不大，几十户人家，房子都是老式的砖瓦房，有的已经空了，门窗洞开，黑洞洞的。村口有一棵大槐树，叶子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一只乾枯的手。树下坐著几个老人，看见生人进来，都抬起头看，目光里带著好奇和警惕。
院子不大，三间瓦房，墙皮剥落，露出里面的红砖，红砖也风化了不少，一碰就掉渣。院子里堆著农具，锄头、铁锹、镰刀，都生了锈。墙角拴著一只黄狗，毛色发暗，瘦得皮包骨头。它看见生人，狂吠起来，挣著铁链，铁链哗啦哗啦响。孙大军从屋里出来，五十多岁，黝黑，瘦，穿著一件旧军大衣，袖口磨破了，露出里面的棉花。他的脸上皱纹很深，像乾涸的河床，眼睛很小，但很亮，透著一种常年劳作的人才有的光。他看见江波，愣了一下，看见后面那四个人，又愣了一下。他的眼神从困惑变成警惕，从警惕变成一种说不清的悲伤。
“你们是？”
江波出示证件。“孙小梅的哥哥？”
孙大军的脸白了。白得像纸，嘴唇哆嗦著，半天没说出话。“是。你们是……是那个打电话的？案子查清了？凶手找到了？”他的声音有些抖，像风吹过的树叶。
“查清了。我们来说对不起。”江波让开身，露出后面的董建安。阳光照在董建安脸上，那些皱纹像刀刻的一样，深深的。
孙大军看著董建安，看了很久。他的眼睛从董建安的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。他在认那张脸。那张他恨了三十多年的脸。那张他每天晚上都梦见的脸。
“是你？是你杀了我妹妹？”
董建安低下头。那个头点得很慢，很轻。“是。是我。我来跟你说对不起。我等了很多年，终於能来了。我从你妹妹死的那天起，就想来。我不敢。我怕。我等了三十多年，等到头髮白了，等到腿走不动了。我来了。”
孙大军的眼泪流下来。他没有说话，转身走进屋里。他的背影很瘦，很驼，像一棵快要倒下的老树。江波跟著进去，其他人跟在后面。屋里很暗，只有一盏白炽灯亮著，灯泡上落满了灰，光线昏黄昏黄的。墙上掛著一张黑白照片，是一个年轻女人，圆脸，大眼睛，笑得很甜。孙小梅。旁边是一张彩色照片，是一对老人，头髮全白，坐在椅子上，笑得很开心。他们已经死了。他们到死都在等女儿回来。照片下面摆著一个小小的香炉，里面插著几根香，已经烧完了，只剩下一截截灰白的香梗。
孙大军坐在凳子上，低著头，看著自己的手。那双手很粗糙，满是老茧和裂纹，指甲缝里塞著黑泥。“我妹妹，她死的时候，肚子里还有孩子。她还没结婚，还没嫁人，还没过好日子。她被人害死了，孩子也没了。我妈死的时候，一直念叨她的名字。我爸死的时候，也一直念叨。他们到死都在等。等不到。我妈最后那几天，已经不认识人了，但还记得小梅。她问我，小梅回来了吗？我说，快了。她笑了。她笑著走的。”
董建安走过去，站在他面前。他的腿在抖，手也在抖。“对不起。是我杀了她。她怀了孩子，快生了。她来找那个男人，那个男人不认。她哭了一夜。第二天早上，她走在江边，看见了我。她看见了我的脸。我杀了她。孩子也没了。对不起。我等了那么多年，等你们来问我。现在我等到了。我来说对不起。我来说了三十多年对不起，今天终於当著你的面说了。”
孙大军抬起头，看著他。“你杀了她，你说对不起。她听不见了。我妈听不见了。我爸也听不见了。你说给谁听？你说给谁听？”
董建安的眼泪流下来。“说给你听。说给那些还活著的人听。说给那些记得她的人听。我知道她听不见了，但我还是要说。说多少遍都可以。说一辈子都可以。你打我吧。你骂我吧。你杀了我吧。我欠你妹妹一条命。你打我一顿，骂我一顿，杀了我，我都受著。”
孙大军站起来，走到董建安面前。他比他高一个头，壮一圈。他举起手，手很大，手掌很厚，满是老茧。他的手停在半空，抖著。然后他放下了。
“你走吧。我不想打你。打了你，我妹妹也回不来。你走吧。我不想再看见你。你的脸，我记了三十多年。每天晚上都梦见。现在看见了，不想再看了。”
董建安没有走。他站在那里，低著头。“我不走。你打我吧。你骂我吧。你杀了我吧。我欠你妹妹一条命。你打我一顿，骂我一顿，杀了我，我都受著。你打我吧。你打我一顿，我心里好受些。”
孙大军看著他，看了很久。他的眼泪流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。然后他蹲下去，抱著头，哭了出来。他哭得很大声，像孩子一样。他哭他妹妹，哭他爸妈，哭那些等了一辈子的人。他哭得浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸。董建安站在他面前，没有说话。先生站在门口，也没有说话。江波站在窗边，眼泪止不住地流。汤圆趴在地上，抬起头看看这个，又看看那个，然后低下头。
过了很久，孙大军站起来，擦了擦眼泪。他用袖子抹了抹鼻涕，深吸了一口气。“你走吧。我不打你，不骂你，不杀你。你走吧。你说了对不起，我听到了。我替我妹妹听到了。她要是知道，也会原谅你的。”
董建安看著他。“她会吗？她会的吗？她真的会原谅我吗？我杀了她，杀了她的孩子。她真的会原谅我吗？”
孙大军看著他，看了很久。“她会的。她是好人。她心软。她见不得人哭。你哭了，她就原谅你了。她从小就心软，看见小猫小狗受伤都要哭。她不会恨你的。她不会恨任何人。”
董建安低下头。“我不是好人。我是坏人。我杀了她，我不配她原谅。我不配任何人原谅。”
孙大军没有说话。他转身，走到那张黑白照片前，站了很久。阳光从窗户照进来，照在照片上，照在孙小梅的笑脸上。她的笑容很甜，很温暖。孙大军伸出手，摸了摸照片上妹妹的脸。他的手指很粗糙，但摸得很轻，很小心，像在摸一件易碎的宝物。
“你走吧。我妹妹在这里。她看著你。她听见了。她原谅你了。她不会恨你的。她从来不会恨任何人。你走吧。不要再来了。我不想再看见你。但你记住，我妹妹原谅你了。”
他们走出屋子，站在院子里。阳光很好，暖洋洋的。那只黄狗已经不叫了，趴在地上，看著他们，尾巴摇了摇。它好像知道，这些人不是坏人。院子里那堆农具在阳光下，锈跡闪著光。墙角那棵柿子树，叶子落光了，光禿禿的枝丫上掛著几个乾瘪的柿子，红红的，像小灯笼。
孙大军站在门口，看著他们。他没有挥手，没有说再见，就那么站著，像一棵树。风吹过来，吹得他的头髮飘起来，白的，灰的。
上车的时候，董建安回头看了一眼。那三间瓦房，那个院子，那只黄狗，那个男人，都越来越远，越来越小。他的眼泪又流下来。先生拍了拍他的肩膀，没有说话。
第三站，是刘小琴家。铜陵。刘小琴的哥哥还在，那个找了很多年、花了很多钱、跑了很多地方的男人。他在电话里说，他找了那么多年，终於知道了真相。他说他冤枉了妹妹，他恨了她很多年。他说他要来看她，来跟她说对不起。他说这话的时候，哭了。
车开了两个小时，进了铜陵。铜陵比芜湖大，比无为繁华。刘小琴的哥哥住在城边的一个小区里，楼很高，很新，外墙贴著瓷砖，在阳光下亮闪闪的。楼下有花坛，花坛里种著冬青，绿得发黑。他站在楼下等著，穿著一件旧夹克，头髮花白，瘦瘦的，戴著一副眼镜，眼镜片很厚，一圈一圈的。他看见江波的车，迎上来。
“来了？进来吧。家里坐。我给你们倒茶。家里没什么好东西，茶叶是超市买的，不好喝，你们將就一下。”
他领著他们上楼。电梯很快，数字一个一个地跳，从1跳到2，从2跳到3，从3跳到4。他站在电梯里，手扶著扶手，手指微微蜷曲。他看了董建安一眼，又看了董振华一眼，又看了先生一眼。他没有说话，但江波知道，他在认那些人。那些他恨了很多年的人。那些他找了很多年的人。
屋里不大，收拾得很乾净。沙发上的垫子洗得发白，但铺得很平整。茶几上放著一盘水果，苹果和橘子，摆得整整齐齐。墙上掛著一张黑白照片，是刘小琴年轻时的样子，圆脸，大眼睛，笑得很甜。旁边是一张彩色照片，是一对老人，头髮全白，坐在椅子上，笑得很开心。那是他的父母，已经死了。他们到死都在念叨女儿的名字。
他给他们倒了茶，在对面坐下。他端著茶杯，手在抖。“是你杀了我妹妹？”他看著董建安。
董建安点头。“是。是我。我来跟你说对不起。我等了很多年，终於能来了。”
男人的眼泪流下来。“我找了她很多年。到处贴寻人启事，到处问，到处求人。花了很多钱，跑了很多地方。没有结果。我妈死的时候，一直念叨她的名字。我爸死的时候，也一直念叨。他们到死都在等。等不到。我恨了她很多年。我以为她出去打工了，不要我们了。我恨她。每年过年，別人家团圆，我们家少一个人。我爸喝闷酒，一杯接一杯。我妈偷偷哭，躲在厨房里哭。我恨她，恨她不回来，恨她不要这个家。现在知道了，我冤枉了她。她不是不要我们，她是回不来了。”
董建安站起来，走到他面前。“对不起。是我杀了她。她喜欢去江边玩，喜欢看船。她看见了我的脸。我杀了她。她什么都不知道。她只是路过。对不起。我等了那么多年，等你们来问我。现在我等到了。我来说对不起。我来说了三十多年对不起，今天终於当著你的面说了。”
男人看著他，看了很久。“你杀了她，你说对不起。她听不见了。我妈听不见了。我爸也听不见了。你说给谁听？”
董建安的眼泪流下来。“说给你听。说给那些记得她的人听。说给那些等了她一辈子的人听。我知道她听不见了，但我还是要说。说多少遍都可以。说一辈子都可以。”
男人站起来，走到那张黑白照片前，站了很久。阳光从窗户照进来，照在照片上，照在刘小琴的笑脸上。她的笑容很甜，很纯。他伸出手，摸了摸照片上妹妹的脸。他的手指很瘦，很白。
“小琴，有人来看你了。他说对不起。你听见了吗？你听见了就点点头。”
照片上的刘小琴笑著，不会点头。但男人好像听见了什么，眼泪流了下来。“她听见了。她说她不怪你。她说你走吧。她说她原谅你了。她说你以后不要再杀人了。她说你要好好的。”
董建安站在那里，哭了出来。他哭得没有声音，只是眼泪不停地流，肩膀不停地抖。先生走过去，拍了拍他的肩膀。董振华也走过去，站在他身边。孙建国站在门口，也在哭。他哭得鼻涕都流出来了，用袖子擦著。
他们走出屋子，站在楼道里。男人站在门口，看著他们。他没有挥手，没有说再见，就那么站著。电梯门关了，数字一个一个地跳，从六楼跳到一楼。江波站在电梯里，看著那些数字，心里说不清是什么滋味。那些对不起，说过了。那些家属，见过了。那些债，还了一点点。还有那么多，还要还一辈子。但他们不走了。他们在这里。在这条路上，在这座城里，在这条江边。他们等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。他们等了一辈子，现在轮到他们去说了。说到说不出来为止，说到听不见为止，说到死为止。