孙建国回到江城的那天，下著小雨。
江波去火车站接他。他站在出站口，看著人群往外涌，一张张陌生的脸，疲惫的，兴奋的，麻木的。汤圆蹲在他脚边，竖著耳朵，盯著每一扇门。雨不大，细细密密的，打在脸上，凉丝丝的。出站口的风很大，吹得雨丝斜飘，湿了裤腿。
孙建国最后一个出来。他穿著那件旧夹克，头髮更白了，背也更驼了。他拉著一个旧行李箱，轮子在地上咕嚕咕嚕响。他看见江波，停下来，站了很久。他的眼睛红了，嘴唇哆嗦著，半天没说出话。他老了，比在岳阳时更老了。那几天的等待，比几年的逃亡更熬人。
“走吧。”江波接过他的行李箱。“先生他们等你很久了。”
孙建国点头，跟在江波后面。他走路的时候右脚有点跛，一步一步的，很慢，很小心。汤圆跑过来，在他脚边嗅了嗅，然后摇了摇尾巴。孙建国低头看著它，眼泪流了下来。“你叫什么？”
“汤圆。”
“汤圆。好名字。”他蹲下去，想摸汤圆的头，手伸出去，又缩回来。汤圆往前凑了凑，用头拱了拱他的手。他摸了摸它的头，眼泪滴在它毛上。
车开往老浮桥。孙建国坐在后座，一直看著窗外。那些街道，那些楼房，那些树，他都认识。他在这里生活了那么多年，在这里当警察，在这里查案子，在这里看见那张脸，在这里决定逃跑。他以为他再也不会回来了。
“你恨我吗？”他问。
江波从后视镜里看了他一眼。“恨你什么？”
“恨我跑了。恨我躲了那么多年。恨我看见了，却什么都没做。”
江波沉默了一会儿。“不恨。你也是站在门口看著的人。你也是什么都做不了的人。你也是说了对不起的人。我不恨你。”
孙建国低下头。“我恨我自己。我恨了我那么多年。每天晚上都恨。恨自己为什么不敢站出来，恨自己为什么跑，恨自己为什么活著。”
车开进老浮桥。雨还在下，废墟在雨里灰濛濛的，像一片被遗忘的战场。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，雨水从它身上往下流。荒草湿了，趴在地上，像哭过。那间小屋的门开著，灯亮著，昏黄的，暖暖的。先生坐在门口，膝盖上放著那本笔记本。他看见车，站起来，扶著门框，往里让。
江波撑著伞，走到门口。孙建国跟在后面，没有伞，雨淋在他头上，淋在他肩上。他站在门口，看著先生，看了很久。他的眼泪和雨水混在一起，分不清哪个是哪个。
“周老师。我回来了。”
先生看著他，看了很久。“回来了就好。进来吧。他们在等你。”
孙建国走进小屋。屋里很暗，煤油灯亮著。董振华坐在床边，董建安坐在桌前。两个人，两张一样的脸。孙建国站在门口，看著他们，愣住了。他的嘴张开，又合上，又张开。他的手在发抖，腿也在发抖。
“你……你们……”
董振华站起来。“建国。好久不见。”
董建安也站起来。“你回来了。我等了你很久。”
孙建国看著他们，看著那两张一模一样的脸。他的眼泪止不住地流。“我认错了。我认错了那么多年。我恨错了人，怕错了人，跑错了路。我恨的是你。”他指著董建安。“我怕的是他。”他指著董振华。“我以为你们是一个人。我不知道你们是两个人。我等了那么多年，躲了那么多年，怕了那么多年。我恨错了。”
董建安低下头。“你该恨的人是我。不是你恨的那个人。是我杀了那些人，是我站在门口看著。他什么都没做。他只是看著我。他和我一样，什么都做不了。他和我一样，站在门口看著。他和我一样，说了很多年对不起。”
孙建国走过去，站在董建安面前。“你杀了那些人。你杀了李红梅。你杀了方敏。你杀了那些女人。你杀了我查的那些人。你杀了我师父。你杀了我同事。你杀了我认识的人。你杀了我不认识的人。你杀了那么多人。你为什么？你为什么要杀她们？”
董建安的眼泪流下来。“因为我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些人。我恨他们救了我弟弟，没有救我。我恨他们让我活下来。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。”
孙建国看著他，看了很久。“你恨。你恨就可以杀人？你恨就可以站在门口看著？你恨就可以让那么多人死？你恨就可以让那么多人等？你恨就可以让那么多人哭？你恨就可以让那么多人恨？”
董建安没有说话。他低下头，看著自己的手。那双手，杀过那么多人。现在它们在发抖。
孙建国转过身，看著董振华。“你呢？你看见他杀人，为什么不阻止？你是警察，你是副局长，你手里有枪。你为什么不阻止他？你为什么不抓他？你为什么不说话？你为什么站在门口看著？”
董振华的眼泪流下来。“因为我怕。我怕死。我怕暴露。我怕那些证据没了，那些真相就永远沉在江底了。我选择了活著，选择了沉默，选择了站在门口看著。我和你一样，和先生一样，和董志强一样。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。”
孙建国看著他。“你怕。你怕就可以看著？你怕就可以什么都不做？你怕就可以让他继续杀人？你怕就可以让那些女人死？你怕就可以让那些家属等？你怕就可以让那么多人哭？你怕就可以让那么多人恨？”
董振华没有说话。他低下头，看著自己的手。那双手，没有杀过人，但也没有阻止过人。它们也在发抖。
孙建国站在那里，眼泪止不住地流。他的肩膀在抖，手也在抖。他哭了很久，哭得没有声音，只是眼泪不停地流。先生走过来，站在他身边，没有说话。江波站在门口，也没有说话。汤圆趴在地上，抬起头看看这个，又看看那个。
过了很久，孙建国擦了擦眼泪。“我恨了那么多年，怕了那么多年，跑了那么多年。我恨错了人，怕错了人，跑错了路。现在不恨了。不怕了。不跑了。”
他走到董建安面前。“你杀了那么多人，你欠她们一条命。你欠她们一个回答。你欠她们一句对不起。你说吧。我听著。”
董建安抬起头，看著他。“对不起。我对不起那些女人，对不起你，对不起这座城。对不起。”
孙建国看著他。“还有呢？”
董建安低下头。“还有。我杀了她们，我恨她们，我恨她们像她。我恨她们不是她。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。现在不杀了。现在只说对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。”
孙建国没有说话。他转身，走到董振华面前。“你看见了，却没有阻止。你欠那些女人一个回答。你欠她们一句对不起。你说吧。我听著。”
董振华抬起头，看著他。“对不起。我对不起那些女人，对不起你，对不起这座城。对不起。”
孙建国看著他。“还有呢？”
董振华低下头。“还有。我看见了，却没有阻止。我选择了活著，选择了沉默，选择了站在门口看著。我和他一样，和先生一样，和董志强一样。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。”
孙建国没有说话。他转身，走到先生面前。“你呢？你记了那么多年，写了那么多年。你欠那些女人一个回答。你欠她们一句对不起。你说吧。我听著。”
先生看著他。“对不起。我对不起那些女人，对不起你，对不起这座城。对不起。”
孙建国看著他。“还有呢？”
先生低下头。“还有。我记了那么多年，写了那么多年。我只能记，只能写，只能对不起。我什么都做不了。我站在门口看著。我和他们一样。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。”
孙建国没有说话。他走到门口，站在江波面前。“你呢？你恨我吗？你恨我跑了那么多年吗？你恨我躲了那么多年吗？你恨我看见了，却什么都没做吗？”
江波看著他。“不恨。你也是站在门口看著的人。你也是什么都做不了的人。你也是说了对不起的人。我不恨你。”
孙建国低下头。“我恨我自己。我恨了我那么多年。现在不恨了。我累了。恨不动了。”
他转身，看著屋里那三个人。“我走了。我回去。我回岳阳。我继续开我的超市。我继续一个人住。我继续躲著。我继续怕著。我继续恨著。我继续对不起。我什么都做不了。我站在门口看著。我和你们一样。”
他走出小屋，走进雨里。江波追出去。“你不留下？他们等你回来，不是让你看一眼就走。先生等了你那么多年，董振华等了你那么多年，董建安等了你那么多年。他们等你回来，是让你留下。”
孙建国停下来，站在雨里。雨水浇在他头上，浇在他肩上，浇在他身上。“我留下？我留下做什么？我留下看著他们？我留下记那些名字？我留下说对不起？我什么都做不了。我站在门口看著。我和他们一样。我留下，和不留下，有什么区別？”
江波站在他面前。“有区別。你留下，他们就不是一个人。你留下，那些名字就多一个人记。你留下，那些对不起就多一个人说。你留下，那些站在门口看著的人，就多一个。”
孙建国看著他，看了很久。他的眼泪和雨水混在一起。“我留下。我留下。我不走了。我走了那么多年，躲了那么多年，怕了那么多年。我不走了。我留下。我留下来记那些名字。我留下来写那些对不起。我留下来站在门口看著。我什么都做不了，但我可以记。我可以写。我可以对不起。”
他转身，走回小屋。先生站在门口，看著他。董振华站在先生身后，看著他。董建安站在董振华身后，看著他。他走进去，站在他们中间。四个人，站在那间小屋里，站在煤油灯下。他们的影子投在墙上，很长，很瘦，像四棵枯了的老树。
江波站在门口，看著他们。汤圆蹲在他脚边，抬起头，眼睛亮晶晶的。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们都在这里了。先生，董振华，董建安，孙建国。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们都说了对不起。他们现在站在一起，在那间小屋里，在那盏煤油灯下。他们哪里也不去。他们就在这里，在这条江边，在这片废墟上。他们等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。
他转身，走进雨里。汤圆跟在后面。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门开著，灯亮著。他们站在门口，四个人，一排，挥著手。他们的手很瘦，像枯枝，但还在挥著。那盏灯还亮著。他上车，发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。那些人还在那里。他开上长江大桥，看著江水。江水在雨里流著，灰濛濛的，什么也看不清。但他知道，那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们不会走。他们哪里也不去。他们就在这里。他也不会走。他也在这里。在这条江边，在这座城里，在这片土地上。他会走进去。他会的。