江波回到江城的时候，已经是下午了。阳光从云层里透出来，照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。他没有回市局，直接去了老浮桥。车停在废墟前面，他没有熄火，坐了很久。汤圆趴在副驾驶，头枕在爪子上，安静地陪著他。它的眼睛半睁半闭，偶尔动一动耳朵，像是在打盹，又像是在等著什么。
他看著那间小屋。门开著，先生坐在门口，膝盖上放著那本笔记本。他没有站起来，也没有挥手。他只是坐在那里，看著江波的车，像一棵枯了的老树。风吹过来，吹得他的头髮飘起来，白的，灰的，在阳光下像芦花。他的手放在笔记本上，手指微微蜷曲，像在抚摸著那些名字。他没有动，江波也没有动。他们就那么隔著那片废墟，互相看著。
过了很久，江波下车，走过去。汤圆跟在后面，跑在前面，跑几步就停下来回头看他。废墟上的碎砖咯吱咯吱响，荒草划著名他的裤腿。先生看著他走近，眼睛很亮。
“回来了？”
“回来了。”
“见到了？”
“见到了。孙建国。他躲在岳阳，鹿角镇，洞庭湖边。他改了名字，叫孙建平。一个人住，开了一家小超市。他谁也不认识，谁也不认识他。他把自己藏起来了。”
先生点头。他的手在笔记本上轻轻拍了拍。“他怎么说？他肯回来了吗？”
“他说他认错了人。他以为董振华是那个人。他怕了很多年，跑了很多年。现在他知道了，他认错了。他蹲在地上哭，哭了很久。他说他会回来。他说他要来看看你们。他说他要来看看那间小屋，看看那些名字，看看那些对不起。”
先生沉默了一会儿。他看著那片废墟，看著那条江。“他不是第一个认错的，也不是最后一个。那张脸，害了很多人。董建安顶著那张脸杀人，董振华顶著那张脸还债。一张脸，两个人，一个造孽，一个赎罪。那些看见那张脸的人，分不清谁是谁。他们恨错了人，怕错了人，跑错了路。他们以为看见了鬼，其实看见了人。他们以为看见了人，其实看见了鬼。”
江波在他身边坐下。椅子还是那把，还是有点晃，一条腿有点歪。阳光照在他们身上，暖洋洋的。那片废墟在阳光下，不那么荒凉了。荒草黄黄的，软软的，像铺了一层地毯。那间小屋的屋顶上，有几只麻雀在跳来跳去，嘰嘰喳喳的。
“先生，董建安还在屋里吗？”
先生点头。那个头点得很慢，很轻。“在。他一直在。他哪里也不去。他说他等了你那么多年，等到你了。他该说的都说了，该还的债也还了。他不会再走了。他的腿走不动了，他的心也走不动了。”
江波站起来，走进小屋。屋里很暗，只有一盏煤油灯亮著，灯罩擦得很亮，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。董振华坐在床边，董建安坐在桌前。两个人，两张一样的脸，一样的白髮，一样的皱纹，一样的深色大衣。一个坐在床边，低著头，看著自己的手。一个坐在桌前，看著窗外，看著那片江水。听见脚步声，他们同时转过头来。两张脸，一模一样。江波站在门口，看著他们，心里涌起一种说不清的感觉。两张脸，两个人，一个造孽，一个赎罪。一个杀了那么多人，一个记了那么多年。一个说恨，一个说对不起。他们坐在这间小屋里，面对面，隔著几步远的距离，像照镜子，又像隔著一条江。
董振华站起来，动作很慢，膝盖咯咯响。“小江，你回来了。孙建国他……他肯回来了吗？”
董建安也站起来，扶著桌沿。“你见到他了？他怎么说？他恨我吗？他恨的那个人是我吗？”
江波走过去，站在他们面前。煤油灯的光照在他脸上，一半亮，一半暗。“见到了。他认错了。他以为你是董振华。他怕了很多年，跑了很多年。他说他会回来。他说他要来看看你们。他说他要来看看那间小屋，看看那些名字，看看那些对不起。”
董建安低下头。他的眼泪流下来，滴在桌上，滴在那本摊开的笔记本上。“他该恨的人是我。不是振华。他恨错了人。他怕错了人。他跑错了路。是我杀的那些人，是我站在门口看著。振华什么都没做，他只是看著我。他和我一样，什么都做不了。他和我一样，站在门口看著。他和我一样，说了很多年对不起。”
董振华看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。“他恨的不是你，是那张脸。那张脸，害了他。也害了我们。那些人看见那张脸，分不清谁是谁。他们恨错了人，怕错了人，跑错了路。他们以为看见了鬼，其实看见了人。他们以为看见了人，其实看见了鬼。”
江波站在他们中间，看著这两张一模一样的脸。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他想起他爸，想起先生，想起董志强，想起孙建国。他们都站在门口看著。他们都什么都做不了。他们都说了对不起。但他们没有走进去。他们不敢走进去。
“你们打算怎么办？一直住在这里？一直躲著？一直写那些名字？一直说对不起？一直等到死？那些家属会来，她们会来问你们，为什么要杀她们的女儿。你们要回答。回答不了也要回答。”
董振华看著窗外。窗外是那片废墟，那条江，那座城。夕阳已经落下去了，天边只剩下一道暗红色的光，像一道伤口。“我不知道。我躲了那么多年，藏了那么多年。我不知道还能去哪儿。我离开这里，就不知道往哪儿走了。”
董建安看著桌面。桌面上摊著那本笔记本，翻开的那一页，写著那些名字。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明。还有更多，三十多个名字，三十多条命。“我也不知道。我等了你那么多年，等到你了。我不知道接下来该做什么。我杀了那么多人，恨了那么多年。现在不恨了，不杀了。我不知道该做什么了。我只会坐在这里，看著江水，等著那些名字被写完。”
先生从门口走进来，站在江波身边。他的背很驼，但眼睛很亮。“你们哪里也不去。你们就在这里。在这条江边，在这间小屋里。你们记那些名字，写那些对不起。你们还债。还到还不动为止。那些名字还没写完，那些对不起还没说完。那些债还没还完。你们不能走。你们走了，那些名字就没人记了，那些对不起就没人说了。那些债就永远还不完了。”
江波看著他们。“孙建国会回来。他会来这里。他会来看你们。那些家属，也会来。她们会来问你们，为什么要杀她们的女儿。她们等了那么多年，等了一辈子。她们要一个答案。你们要回答。回答不了也要回答。”
董建安的眼泪流下来。他抬起手擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。“我回答不了。我回答不了她们。我杀了她们的女儿，我说我恨，我说我错了，我说对不起。她们会原谅我吗？她们不会。她们不会原谅我。我也不配被原谅。”
江波看著他。“回答不了也要回答。你杀了她们，你欠她们一个回答。不管她们原不原谅你，你都要回答。你欠她们的，不是你说了对不起就能还清的。你要站在那里，看著她们的眼睛，听她们问你。你回答不了，也要回答。”
董振华走过来，站在董建安身边。他的手搭在董建安的肩膀上，像很多年前一样。“我替他回答。我替他回答不了。他没有杀那些人，他站在门口看著。他没有资格替他说对不起。我也没有资格。我们都是站在门口看著的人。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。”
江波摇头。那个头摇得很慢，很重。“你回答不了。你不是他。你没有杀她们。你没有资格替他说对不起。那些家属要听的不是你的对不起，是他的。她们等了那么多年，等的是他，不是你。你不能替他说。他必须自己说。”
屋里安静了。只有江水的声音，哗哗的，从窗外传进来。煤油灯的火苗跳了一下，又稳住了。墙上的人影晃了晃，又定住了。四个人站在那间小屋里，面对面，没有人说话。汤圆趴在地上，抬起头看看这个，又看看那个，然后低下头，把脑袋枕在爪子上。
过了很久，董建安抬起头。他的眼睛很亮，像冬天的江水。“我等。我等她们来。我回答。我回答不了也要回答。我站在她们面前，看著她们的眼睛，听她们问我。我回答不了，我就说回答不了。我回答不了，我就说对不起。说多少遍都可以。说一辈子都可以。”
江波转身，走出小屋。汤圆跟在后面。他站在江边，看著那片江水。月亮升起来了，照在江面上，碎成一片一片的银子，亮得晃眼。江水缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们说了对不起，他们还在等。等那些家属来，等那些死去的人来，等那些回答不了的问题来。他们不会走。他们哪里也不去。他们就在这里，在这条江边，在这间小屋里。他们等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。
他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。