江波从小屋里出来的时候，天已经黑透了。月亮从云层里钻出来，照在废墟上，惨白惨白的，像铺了一层霜。那间小屋的灯还亮著，董振华坐在床边，先生坐在门口。他们没有出来送他。他站在车边，回头看了一眼，那盏灯还在亮著，像一颗不肯熄灭的星星，像一只不肯闭上的眼睛。
汤圆跳上车，趴在后座。江波发动引擎，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那片废墟越来越远，越来越小，但还在那里。那条江还在那里，流著，和一百年前一样，和一千年前一样。他想起董振华说的话：“对不起。”他想起先生说的话：“对不起。”他想起董建安说的话：“对不起。”他们都说了对不起。但那些死去的人，听不见。那些等了一辈子的人，也听不见。那些站在门口看著的人，说了对不起，然后继续站在门口看著。他们走不进去。他们不敢走进去。他们怕走进去以后，看见那些人的脸，听见那些人的声音，回答不了那些人的问题。
手机响了。刘桐打来的，声音有些急促，带著熬夜的沙哑。
“波sir，孙建国找到了。在湖南。岳阳。洞庭湖边的一个小镇上，叫鹿角镇。他改了名字，叫孙建平。他在那里开了一家小超市，一个人住。我们的人盯了好几天，確认就是他。他平时不怎么出门，就在店里待著，偶尔去湖边走走。他不跟人来往，邻居都不认识他。他像是把自己藏起来了。”
江波的手握紧了。“岳阳？又是岳阳。先生去过那里，老关也去过那里。那个地方，藏了多少人？那些站在门口看著的人，都跑到那里去了。他们躲在同一片湖边，看著同一片江水，想著同一群死去的人。他们互相不知道对方的存在，但他们都在说对不起。”
“我们的人已经盯著了。要不要抓？他虽然不是凶手，但他知情不报，还跑了这么多年。要不要带回来？”
江波沉默了一会儿。“不抓。我去见他。我要当面问他。问他看见了什么，问他为什么跑，问他这些年怎么过的。他等了那么多年，我也等了那么多年。不差这一时半刻。”
车开了四个小时，进了湖南。天快亮了，灰白色的光从云层里透出来，照在洞庭湖上，一片灰濛濛的，像隔著一层毛玻璃。湖面上起了雾，白茫茫的，什么也看不清。远处有几条渔船，在雾里摇晃，船灯一闪一闪的，像鬼火。江波把车窗摇下来一条缝，冷风灌进来，带著湖水的腥味和初冬的寒意。他的眼睛很涩，脖子很僵，但他不想停。他知道，停下来就走不动了。
孙建国住的小镇在湖边，叫鹿角镇。很小，只有一条街，两排房子，灰扑扑的，墙皮剥落，露出里面的红砖。街上有几家店铺，卖早点的，卖杂货的，都还没开门。捲帘门拉著，招牌褪色了，字跡模糊。地上有积水，倒映著灰濛濛的天。几只狗在街上晃悠，看见生人也不叫，只是懒洋洋地看一眼，然后走开。
江波把车停在镇口，带著汤圆走进去。汤圆跑在前面，东闻闻西嗅嗅，在每一根电线桿前都要停一下。清晨的镇上很安静，只有早起的老人坐在门口发呆，手里端著搪瓷杯，杯子上印著“为人民服务”，字已经磨得看不清了。他们看见江波，抬起头，打量了一下，又低下头去。他们不关心陌生人，只关心自己的日子。
孙建国的超市在街尾，门面不大，招牌上写著“建平超市”四个字，已经褪色了，笔画有些模糊。捲帘门半拉著，里面透出灯光，昏黄的，暖暖的，像那间小屋的灯。江波蹲下去，从门缝往里看。一个人背对著门，正在往货架上摆货。瘦瘦的，头髮花白，穿著一件旧夹克，袖口磨破了。他走路的时候右脚有点跛，一步一步的，很慢，很小心，像是怕摔倒。
江波推开门，走进去。汤圆跟在后面，尾巴竖著。
那个人转过身来。一张很瘦的脸，皱纹很深，像刀刻的一样。眼睛很小，但很亮，像两颗被水洗过的石子。嘴唇乾裂，下巴上有没刮乾净的胡茬。他看见江波，愣了一下，手里的罐头掉在地上，骨碌碌滚到墙角，发出清脆的响声。
“你是……”
江波出示证件。“孙建国。不，孙建平。你躲了很久。从2023年到现在，两年了。你改了名字，换了地方，以为没人能找到你。”
男人的脸白了。白得像纸，嘴唇哆嗦著，半天没说出话。他的手扶著货架，手指发白，指节粗大。他的眼睛里有恐惧，有慌张，也有一种说不清的东西——像是解脱。
“我不是来抓你的。”江波说。“我来问你几个问题。问完了，你可以决定是留在这里，还是回去。”
孙建国看著他，看了很久。他的眼睛从江波的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。然后他低下头，眼泪流下来。那眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。
“你问。我答。我什么都告诉你。我憋了很多年，憋得快疯了。”
江波在他对面坐下。椅子是塑料的，很轻，坐上去有点晃。汤圆趴在他脚边，安静地陪著。“你看见了什么？1992年到1993年，老浮桥的那些案子。那些失踪的女人，那些死去的人。你看见了什么？”
孙建国沉默了很久。他的眼泪滴在地上，一滴一滴的，在地上洇出小小的湿痕。他的肩膀在抖，手也在抖。“我看见了一个人。他跛脚。他是警察。他比我职位高。他杀了那些人。他让那些人杀了那些人。他站在门口看著。我看见了。我不敢说。我怕。我怕他杀我，怕他杀我家人。我跑了。我躲了那么多年。我每天晚上都做噩梦，梦见他从江边走过来，梦见他的手搭在我肩膀上，梦见他说，你看见了什么？我说，什么都没看见。他笑了，说，你骗不了我。”
江波的手握紧了。“那个人是谁？”
孙建国抬起头，看著他。他的眼睛红了，鼻尖也红了。“董振华。市局副局长。我亲眼看见的。他的脸，他的跛脚，他的警服。是他。我认得的。我当了他那么多年的下属，我不会认错。”
江波的眼泪流下来。“不是他。他不是那个人。他也是站在门口看著的人。和你一样，和我一样。我们都站在门口看著。我们都什么都做不了。他和你一样，说了很多年对不起。他和你一样，跑了，躲了，藏了。他不是那个人。你认错了。”
孙建国愣住了。他的嘴张开，又合上，又张开。他的眼睛瞪得很大。“不是他？那是谁？我明明看见了他，他的脸，他的跛脚，他的警服。是他。我认得的。我不会认错。我等了那么多年，恨了那么多年，怕了那么多年。我不会认错。”
江波看著他。“你看见的，是董建安。他长得和董振华一模一样。他们是孪生兄弟。董建安杀了那些人，董振华站在门口看著。你看见的，是董建安。你认错了人。你不是第一个认错的，也不会是最后一个。”
孙建国的脸更白了。白得像石灰，嘴唇发紫。他张了张嘴，没说出话，喉结上下滚动了好几次。“我认错了？我认错了？我等了那么多年，躲了那么多年，怕了那么多年。我认错了？我以为我看见了真相，我以为我知道他是谁。我错了。我全都错了。”
江波看著他。“你没有认错。你只是不知道，他们有两张一样的脸。董振华是好人，董建安是鬼。你看见的是鬼，不是人。鬼长得和人一样，但他不是人。他没有心，没有愧疚，没有对不起。他只是站在那里，看著，然后转身离开。”
孙建国蹲下去，抱著头，哭了出来。他哭得没有声音，只是肩膀不停地抖，眼泪不停地流，鼻涕也流了出来。他没有擦，就那么蹲在地上，像一摊泥。
江波站在他面前，没有说话。汤圆走过去，蹭了蹭他的腿。它不知道这个人为什么哭，但它知道，他很难过。它用头拱他的手，像是在说，別哭了。
过了很久，孙建国抬起头，擦了擦眼泪，用袖子抹了抹鼻涕。“他还在吗？董建安。那个鬼。他还在吗？他是不是还活著？他是不是还在某个地方看著？他是不是还会说对不起？”
江波点头。“在。他在老浮桥。那间小屋。他等了我很多年。他说了对不起了。他说他恨了那么多年，杀了那么多人，累了。他说他不恨了，不等了，不杀了。他只会说对不起了。”
孙建国看著他。“你呢？你原谅他了吗？他杀了那么多人，包括你父亲。你原谅他了吗？”
江波没有说话。他站在那儿，看著窗外的湖面。太阳升起来了，照在洞庭湖上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他想起他爸，想起先生，想起董振华，想起董志强，想起孙建国。他们都站在门口看著。他们都什么都做不了。他们都说了对不起。但他不想说对不起。他想做点什么。
他转身，往外走。汤圆跟在后面。他走到门口，停下来。“你回去吧。回江城。那些案子，结了。那些对不起，说了。你不用躲了。你已经躲了够久了，躲了两年，躲了二十多年，躲了一辈子。够了。”
孙建国站起来。他的腿在抖，手也在抖。“我还能回去吗？我逃了那么多年，我还能回去吗？我还能面对那些人吗？我还能面对那些家属吗？我还能面对那些死去的人吗？我回答不了。我回答不了她们的问题。”
江波回头看了他一眼。“能。你也是站在门口看著的人。你也是什么都做不了的人。你也是说了对不起的人。你可以回去。回去以后，去老浮桥，去那间小屋。去找先生，去找董振华，去找董建安。他们都在那里。他们会等你。”
他走出超市，走进晨光里。太阳升起来了，照在洞庭湖上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。湖面上的雾慢慢散了，露出远处的山和船。几只水鸟从芦苇丛里飞起来，扑棱著翅膀掠过湖面，叫声清脆。
汤圆跑在前面，跑几步就停下来回头看他，像是在等他，又像是在確认他跟上了没有。它总是这样，跑几步就回头，跑几步就回头。他上了车，发动引擎，驶出小镇。后视镜里，那个超市越来越远，越来越小，但还在那里。孙建国站在门口，佝僂著背，扶著门框，挥著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。他站在那里，像一棵枯了的老树，但根还扎在土里。
车驶上回江城的路。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们说了对不起，他们还在挥著手。他们站在那里，哪里也不去。他们等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。他们走不进去，他们不敢走进去。但他不一样。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。