江波从老浮桥回来，没有回市局，也没有回家。他把车停在长江大桥下面，熄了火，坐在驾驶座上，看著江水。汤圆趴在副驾驶，头枕在爪子上，安静地陪著他。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。他想起先生说的话：“他在你身边。他一直在。他等了你很多年。”董振华在他身边？在哪里？在那些卷宗里？在那些照片里？在那些信里？还是在那些他看不见的地方？
他点了根烟，深深吸了一口。烟雾在阳光里飘散，像那些名字，像那些对不起，像那些再也回不来的人。他想起董振华写给他的那封信：“小江，如果你看到这封信，说明你已经查到了很多。有些事，我必须告诉你。我是j组织的人。但我不是坏人。我加入j组织，是为了查清真相。他们做了很多坏事，杀了很多人。我需要证据，需要时间。我等了很多年，终於等到了。”他等了那么多年，等到了什么？等到了他爸死？等到了那些女人死？等到了先生记了三十多年？等到了他查到这里？
手机响了。老贺打来的。他的声音有些沙哑，像是喝了酒，又像是憋了很久终於要说出来。
“小江，你在哪儿？我有一件事，一直没告诉你。现在该说了。再不说，我怕没机会了。”
江波握著手机，手指发紧。“我在长江大桥下面。贺叔，你说。我听著。”
老贺沉默了一会儿。电话那头有打火机的声音，他点了根烟，深深吸了一口，缓缓吐出来，那声音很重，像要把一辈子的烟都吐完。“董振华，是我以前的领导。他对我很好，对所有人都很好。但他有一件事，我一直想不通。这么多年，我翻来覆去地想，想得头疼，想得睡不著。”
“什么事？”
“他有一个习惯，每年3月，都会去老浮桥。一个人去，待很久。我问过他，去干什么。他说，去还债。我问他还什么债，他不说。他从来不提那件事。后来有一次，他喝多了，趴在桌上，说了半句。他说，他欠一个孩子的。那个孩子，是你。说完就睡著了。第二天问他，他说不记得了。但我知道，他记得。”
江波的手握紧了，指甲掐进肉里。“欠我的？他欠我什么？”
老贺的声音更低了，低得像从地底下传上来的。“他欠你一条命。你父亲死的那天晚上，他也在现场。他看见了。他看见董建安杀了你父亲，但他没有站出来。他怕。他怕死。他怕暴露。他站在门口看著，看著你父亲死。和你父亲一样，和先生一样，和董志强一样。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们眼睁睁看著，看著人死，看著血流，看著那些女人沉进江里。”
江波的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在方向盘上，滴在裤子上。“他为什么不站出来？他为什么看著我爸死？他为什么什么都不做？他是警察，他是副局长，他手里有枪，他有人。他为什么不救我爸？他哪怕喊一声，哪怕开一枪，哪怕跑进去，我爸可能就不会死。他为什么不？他为什么？”
老贺嘆了口气，那声嘆息很轻，却像有千钧之重。“因为他要查。他查了很多年，查到了董建安，查到了j组织，查到了那些失踪的女人。他需要时间，需要证据，需要活著。如果他站出来了，他也会死。那些证据就没了，那些真相就永远沉在江底了。他选择了活著，选择了沉默，选择了站在门口看著。他比谁都痛苦。他每天晚上都睡不著，梦见你父亲站在江边看著他，问他为什么不救他。他醒过来，浑身是汗，枕头都湿了。”
江波掛了电话，坐在那儿，一动不动。汤圆抬起头看著他，眼睛亮晶晶的，像是在问：怎么了？他想起他爸，想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。董振华也是其中之一。他救过他，安排了他的养父母，保护了秀英。但他也看著他爸死，看著那些女人死，看著丁老三杀人。他站在门口看著，和先生一样，和董志强一样，和孙建国一样。他们都是站在门口看著的人。他们都什么都做不了。他们都欠那些死去的人一条命。
他发动引擎，驶上大桥。他要去找董振华。不管他在哪里，不管他躲了多久。他要当面问他。问他为什么不站出来。问他为什么看著我爸死。问他会不会说对不起。
江波没有回市局，直接去了省厅。周正还在那里，在档案处。他推门进去的时候，周正正坐在桌前，面前摊著一本卷宗，戴著老花镜，头髮花白，很稀疏。他的手指在纸页上慢慢划过，像在摸什么珍贵的东西。看见江波，他抬起头，摘下老花镜，揉了揉眼睛。
“你来了？查到董振华了？我知道你会来，这几天我一直等著。”
江波在他对面坐下，椅子发出咯吱一声。“他在哪儿？你知道他在哪儿，对不对？你一直知道。你每年都去老浮桥，给那个没有名字的墓扫墓。那个墓，不是给你儿子的，是给他的。对不对？”
周正看著他，看了很久。他的眼睛浑浊了，但还有光。然后他笑了。那笑容很苦，很轻，嘴角只是微微上扬，但眼角的皱纹像刀刻的一样深。“你查到了。是。那个墓，是给他的。他没有死。他活著。他躲了很多年。他不敢出来。他怕j组织的人找到他，怕他们杀他，怕他们杀他家人。他只能躲，只能藏，只能做一个死人。他连自己的名字都不敢用。”
江波的手握紧了。“他在哪儿？你告诉我。我要见他。我必须见他。”
周正站起来，走到柜子前，打开一个抽屉，拿出一把钥匙。铜质的，很旧，上面刻著一个数字：7。和董振华老家的那把一模一样。“他在老浮桥。那间小屋。你去找先生的那间小屋。他住在那里。他一直在那里。他等了你很多年。他说，等你来找他。等你来问他那些话。”
江波愣住了。那间小屋？先生住的那间小屋？先生说他住在那儿，说那是他的家。董振华也住在那儿？他们住在一起？先生从来没有说过。他每天去，每天坐在先生旁边，从来没有见过第二个人。董振华在哪里？在屋里？在床底下？在那些笔记本后面？还是他从来就没有离开过那间小屋，只是藏在黑暗里，听著他和先生的每一句话？
“先生知道吗？”
周正点头。那个头点得很慢，很重。“知道。他们在一起。他们等了你很多年。先生记那些名字，写那些对不起。董振华收集那些证据，藏那些档案。他们一个在明，一个在暗。一个记，一个藏。他们等了那么多年，等你来。等你来问他们，为什么站在门口看著。等你来告诉他们，那些死去的人有没有安息。”
江波站起来，转身往外走。周正在身后喊他，他没有回头。
车开到老浮桥，天已经快黑了。夕阳照在废墟上，一片金红，像血，像火，像那些再也回不来的人。那间小屋还亮著灯，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一只不肯闭上的眼睛。先生坐在门口，膝盖上放著那本笔记本。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作比昨天更慢了，膝盖咯咯响，但眼睛里有一种光，像在等什么。
“来了？今天怎么来了两次？出什么事了？你的脸色不对，很难看。”
江波走过去，站在他面前。他的腿有些软，声音有些抖。“先生，董振华在哪儿？他在屋里，对不对？他一直在屋里。他等了我很多年。你为什么不说？你为什么不告诉我？你每天跟我说话，每天吃我带的饺子，每天让我坐在你旁边，但你从来没有提过他。你把他藏起来了。”
先生看著他，看了很久。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。“他在。他一直在。他等了你很多年。他说，等你来找他。他说，他不敢出来。他怕你恨他。他怕你问他，为什么看著你父亲死。他回答不了。他和你父亲一样，和董志强一样，和我一样。我们都回答不了。我们都不知道该怎么面对你。”
江波的眼泪流下来。“他在哪儿？让我见他。让我看看他。不管他回答得了回答不了，我都要见他。”
先生转身，走进小屋。江波跟在后面。汤圆也跟在后面，脚步很轻。屋里很暗，只有一盏煤油灯亮著，灯罩擦得很亮，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。一个人坐在床边，背对著他。他穿著深色的大衣，头髮全白了，很长，披在肩上，像冬天的芦花。他的背很驼，像一棵枯了的老树，手放在膝盖上，手指微微蜷曲。他听见脚步声，慢慢转过身来。动作很慢，像电影里的慢镜头，一格一格的。一张很老的脸，皱纹像刀刻的一样，一道一道的，深深的。眼窝深陷，颧骨凸出，脸颊凹进去。但他的眼睛很亮，像冬天的江水。
“你来了。我等你很久了。从你出生那天起，我就在等。”
江波走过去，站在他面前。煤油灯的光照在他脸上，一半亮，一半暗。“你是董振华。”
老人点头。那个头点得很慢，很轻，像脖子上压著千斤重物。“是。我是。你和你父亲长得一模一样。我第一次看见你的时候，就知道你是谁。你站在江边，看著江水，和你父亲一样。你查案子的样子，也和你父亲一样。犟。认准的事不回头。”
江波的眼泪流下来。“你为什么不站出来？你为什么看著我爸死？你为什么不救他？你是警察，你是副局长，你手里有枪。你为什么不救他？你为什么不救那些女人？你为什么站在门口看著？你为什么不进去？你为什么不说话？你为什么等了那么多年？”
董振华看著他，看了很久。他的眼泪也流下来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流。“因为我怕。我怕死。我怕暴露。我怕那些证据没了，那些真相就永远沉在江底了。我选择了活著，选择了沉默，选择了站在门口看著。我和你父亲一样，和先生一样，和董志强一样。我们都什么都做不了。我们都欠那些死去的人一条命。”
他站起来，走到窗边，看著那片江水。窗外是那片废墟，那条江，那座城。夕阳已经落下去了，天边只剩下一道暗红色的光，像一道伤口。他站了很久，风吹著他的头髮，飘著。“你父亲死的那天晚上，我在现场。我看见董建安杀了他。我站在门口看著，没有进去。我怕。我怕死。我怕我死了，那些证据就没人知道了，那些真相就没人查了。我等了那么多年，终於等到了你。你查到了那些真相，找到了那些人，说了那些对不起。你做了我们都做不到的事。”
他转过身，看著江波。“你恨我吗？你恨我不救你父亲吗？你恨我站在门口看著吗？你恨我活著而你父亲死了吗？”
江波看著他，看了很久。他的眼泪止不住地流。“我不知道。我不知道该恨你，还是该谢你。你救了我，安排了我的养父母，保护了秀英。你也看著我爸死，看著那些女人死。你做了好事，也做了坏事。我不知道。我恨你，也谢你。我想打你，也想抱你。我不知道。”
董振华笑了。那笑容很轻，很淡。“你不知道。我也不知道。我只知道，我等了你很多年。等你来问我，会不会说对不起。”
他低下头。他的眼泪滴在大衣上，滴在地上。
“对不起。我对不起你父亲，对不起那些女人，对不起这座城。对不起。”
江波站在那儿，一动不动。汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在灯光下泛著柔和的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：你原谅他了吗？
“汤圆，他说了对不起了。”
汤圆叫了一声。那一声叫，在空荡荡的小屋里迴荡。