江波在老浮桥待到天黑。先生今天话很少，吃了饺子，喝了半碗麵汤，就一直看著那片废墟。他的眼睛在暮色里很亮，像两盏快要熄灭的灯，又像江面上最后的渔火。江波坐在他旁边，也不说话，就那么陪著。他知道先生在想什么。先生在那些名字里，在那些对不起里，在那条江里。他不用说话，他的沉默就是一部很长的书，每一页都写满了字。
汤圆趴在先生脚边，把脑袋枕在他脚上，睡得很沉。它的肚子一起一伏，呼吸很均匀，偶尔动一动耳朵。风吹过来，带著江水的腥味，还有初冬的寒意。十一月的风已经有些刺骨了，吹得人脸生疼。那片废墟在暮色里，像一片被遗忘的墓地。荒草在风里摇晃，发出沙沙的响声，像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在嘆息。那间小屋的灯亮了，昏黄的，暖暖的，从窗户里透出来，像一只不肯闭上的眼睛。
“先生，天黑了，我走了。”江波站起来，腿有些麻，蹲太久了。
先生点头。那个头点得很慢，很轻。“好。明天还来吗？你还来看我这个老头子吗？我除了写那些名字，什么都不会了。”
“来。天天来。我妈说了，让你別老是坐著，起来走走。她说你的膝盖要活动，不然就僵了。她还说，她给你包了饺子，冻在冰箱里，够你吃一个星期的。”
先生笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。“好。我等你。我煮麵条给你吃。我写那些名字给你看。我说那些对不起给你听。那些债，还没还完。那些对不起，还没说完。那些名字，还没写完。”
江波转身，往回走。汤圆跟在后面，跑几步就停下来回头看他，像是在等他，又像是在確认他跟上了没有。它总是这样，跑几步就回头，跑几步就回头，怕他丟了。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门开著，先生站在门口，佝僂著背，扶著门框，挥著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。那盏灯还亮著，在暮色里，那灯光很淡，但还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。
车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那盏灯越来越远，越来越小，但还在亮著。那片废墟越来越远，越来越小，但还在那里。那条江还在那里，流著，和一百年前一样，和一千年前一样。
回到市局，刘桐还在。他的桌上摊著董志强的那些笔记本，还有那个优盘。咖啡杯又多了几个，有的喝空了，有的还剩半杯，咖啡渍在杯壁上结成了一圈一圈的褐色痕跡。他看见江波进来，抬起头，摘下眼镜揉了揉眼睛。他的眼睛红红的，眼袋很重，黑眼圈很深，嘴唇乾裂起皮。
“波sir，董志强的优盘里，除了那些视频，还有一些文件。我整理了一下，发现一个东西。他藏得很深，建了好几个子文件夹，文件名都是乱码。我花了一下午才找到。”
江波走过去。“什么？”
刘桐调出一个文件夹，里面是几十张照片。都是夜跑团的合影，从2010年到2024年，每年都有，有的在江边，有的在公园，有的在某个景点门口。江波一张一张地看，那些人，那些脸，那些笑容。她们活著的时候，笑得很开心。她们不知道后来会发生什么，不知道有人在看著她们，不知道有人在记著她们。她们只是去夜跑，只是去健身，只是去交朋友。她们什么都不知道。
“波sir，你看这一张。”刘桐指著2022年的合影。“这是李红梅。她站在中间，旁边这个人，你认识吗？”
江波仔细看。李红梅旁边站著一个男人，四十多岁，瘦瘦的，戴著眼镜，穿著运动服，灰色的，胸前有一个logo。他的脸有些模糊，但江波觉得眼熟。那种眼熟不是认识，是见过。在哪儿见过？在卷宗里？在监控里？在某个案子的照片里？他说不清。
“这是谁？”
刘桐放大照片。男人的脸更清晰了，国字脸，浓眉，嘴角微微往下撇，戴著一副黑框眼镜。他站在李红梅旁边，离她很近，近得不像是普通的团友。他的右手搭在李红梅的肩膀上，手指微微弯曲，像是在握什么。
“董志强的笔记本里提到过这个人。他叫孙建国，是夜跑团的成员。他加入夜跑团的时间，和李红梅差不多，都是2021年春天。李红梅死后，他就退团了。再也没有出现过。董志强写了好几页关於他的记录，说他每次夜跑都跟在李红梅后面，跑完以后送她回家。李红梅说她有男朋友，不用送。孙建国说顺路。但董志强查过，孙建国的家和李红梅的家，方向相反。一个在城东，一个在城西，隔著整座城。”
江波的手握紧了。“孙建国？查一下他的资料。越详细越好，越早越好。”
刘桐敲了几下键盘，手指在键盘上飞快地跳动著。“查到了。孙建国，1978年生，江城人。在一家外贸公司工作，做进出口业务。已婚，有一个女儿，今年十岁。没有前科，没有案底，连交通违章都很少。档案上乾乾净净的，像一张白纸。”
“他现在在哪儿？”
刘桐摇头。他又敲了几下键盘，屏幕上的页面一个接一个地跳转，但都没有结果。“不知道。2023年李红梅死后，他辞职了。全家搬走了。去了哪里，查不到。没有迁出记录，没有新的住址登记，没有社保记录，没有银行卡流水。他就像人间蒸发了一样。和那些消失的人一样。”
江波站在那儿，看著那张照片。孙建国站在李红梅旁边，离她很近。他的手搭在她的肩膀上，像是在宣示什么。李红梅笑著，他也笑著。他不知道李红梅会死，不知道有人会查到他，不知道他会搬走。他以为自己做得天衣无缝，以为没有人会记得他，以为时间会冲淡一切。但董志强记得他，记了两年。现在，江波也记得他了。
“波sir，还有一件事。”刘桐的声音压低了，像在说什么秘密。“董志强的笔记本里，有一段关於孙建国的记录，写了好几页。他说，孙建国每次夜跑，都跟在李红梅后面，距离不超过两米。跑完以后，送她回家，送到楼下，看著她上楼。李红梅说她有男朋友，不用送。孙建国说顺路，反正閒著也是閒著。但董志强查过，孙建国的家和李红梅的家，方向相反，一个在城东，一个在城西。他说顺路，是撒谎。”
江波的手握紧了。“董志强怀疑他？”
刘桐点头。他的手指在笔记本上划过，指著其中一页。“是。但他没有证据。他只能记。他记了孙建国的车牌號，记了他送李红梅回家的日期，记了李红梅死的那天晚上，孙建国没有来夜跑。那天晚上的夜跑活动，他报名了，但没有来。他请了假，说家里有事。董志强问他什么事，他说孩子发烧了。但董志强后来遇到他老婆，他老婆说孩子那天好好的，没有发烧。”
江波沉默了一会儿。“李红梅死的那天晚上，孙建国在哪儿？”
刘桐翻了翻笔记本。“董志强查过。孙建国说他在家，和他老婆在一起。他老婆证实了。但董志强说，他老婆的眼神不对，像是在撒谎。他老婆说话的时候不敢看他，手在抖。他没有证据，只能记下来。”
江波走到窗边，看著外面的夜色。路灯亮著，照著空荡荡的街道。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。孙建国。他站在李红梅旁边，离她很近。他送她回家。他不在场。他搬走了。他消失了。和那些消失的人一样，和那些沉在江底的人一样。
“查孙建国。查到他为止。去他原来的住处看看，去他公司问问，去他女儿学校打听。所有认识他的人，都问一遍。”
刘桐点头，开始打电话。
第二天一早，江波又去了老浮桥。天刚亮，雾很大，那间小屋在雾里，像一座孤岛。先生坐在门口，膝盖上放著那本笔记本。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作比昨天更慢了，膝盖响得更厉害，但他的眼睛还是很亮。
“来了？”
“来了。”
江波在他身边坐下。汤圆趴在先生脚边，把头枕在他脚上。先生摸了摸它的头，它摇了摇尾巴，眼睛都没睁开。它知道，先生会摸它的头，每天都会。这是它的期待，也是它的习惯。
“先生，董志强的笔记本里，提到一个人。孙建国。他可能是杀李红梅的凶手。也可能是杀了那些女人的凶手。董志强怀疑了他很久，但没有证据。他只能记。”
先生的手停了一下。他的手悬在空中，手指微微蜷曲。“孙建国？我见过他。他来老浮桥找过我。那是2023年的事，李红梅刚死不久。他一个人来的，站在那间屋子门口，看著里面。他看了很久，然后走到我这边来。他说他认识一舟。他说他当过警察。他说他和你爸同期，1980年一起入警的。他说他查过那些案子，和你爸一样。他说他什么都知道了。”
江波愣住了。“他当过警察？他和你爸同期？他叫什么？孙建国？”
先生点头。他的目光看向那片雾，看向那条看不见的江。“他问我，周老师，你还要记多久？我说记到我死。他说，你死了，谁记？我说，有人记。他笑了。他说，没有人记。没有人会记。他们只会忘。他说那些死去的人，不值得记。她们自己都不记得自己了。他说活著的人才是最重要的。他说他要保护他的家人。他说他不能死。他说他不能像一舟那样。”
江波的手在发抖。“他还说了什么？”
先生想了想。他的眉头皱起来，嘴唇抿著，像是在努力回忆。“他说，一舟是个好人，但他傻。他为了查那些案子，连命都不要了。他不值得。他说，那些女人不值得他死。他说，一舟应该活著，应该结婚，应该生孩子，应该过好日子。他不应该死。”
江波的眼泪流下来。“先生，他是凶手。他杀了李红梅。他可能是杀了那些女人的人。他站在门口看著，看著她们死。他什么都做不了。他也不想做。他只想著自己，只想著他的家人，只想著活著。”
先生看著他。“小江，你要小心。他不是董建安。他不会等你。他会跑。他会躲。他会杀你。董建安等了那么多年，是在等你说一句对不起。他不会等，他只会跑。他跑了那么多年，从江城跑到不知道什么地方。他不想被人找到。”
江波点头。“我知道。我会找到他。不管他跑到哪里，不管他躲在哪里。我会找到他。”
他站起来，走到那片雾里。雾很厚，什么都看不清。但他知道方向。他一直都知道。