董志强死后第三天，江波收到了一个包裹。
包裹是快递寄来的，没有寄件人姓名，地址只写了“江城公安局刑侦支队”，字跡歪歪扭扭的，像是用左手写的。前台签收的时候没在意，放在收发室堆了一上午。刘桐去拿报纸的时候看见了，觉得不对劲，拿扫描仪过了三遍，確认没有危险才拆开。拆开的时候，他的手有些抖，不知道是因为紧张，还是因为那些天熬了太多夜。
里面是一本笔记本。封面是黑色的，边角已经磨损，露出里面的灰纸板，和先生的那本很像，但更薄一些。翻开第一页，上面写著一行字：江波收。字跡很潦草，和董志强留在车里的信一模一样。笔画歪歪扭扭的，有些地方甚至看不清，像是写的人手在抖，又像是在很暗的灯光下写的。
江波坐在办公桌前，一页一页地翻。前面记的是夜跑团的活动记录，日期、地点、参加人数，像流水帐。2010年8月第一次活动，只有五个人。2011年增加到十二个人。2012年二十个人。人越来越多，他记得越来越详细。每个人的名字，每个人的电话，每个人的跑步习惯。谁跑得快，谁跑得慢，谁喜欢跑在前面，谁喜欢跑在后面。他都记著。
翻到2015年，內容变了。字跡开始潦草，纸张也有些皱，像是被水浸过，又像是被汗浸过。
“2015年3月。方敏加入夜跑团。她笑起来的样子，和那些人一样。眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，很甜。她说她以前不跑步，生了孩子以后胖了，要减肥。她跑得很慢，跑在最后面。我陪著她。她说谢谢董哥。我说没事。我会保护她。”
江波的手停了一下。方敏。他见过方敏的丈夫陈志明，见过方敏的尸体，见过方敏的母亲。但他没见过活著的方敏。他不知道她笑起来是什么样子。董志强记了，说她笑起来眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，很甜。
他继续翻。
“2016年。方敏跑得越来越好了。她参加了马拉松，跑完了全程。她很开心。我也很开心。她发朋友圈说，感谢董哥，感谢夜跑团，感谢大家。我点了赞。我没有留言。我不知道说什么。”
“2017年。方敏怀孕了。她不跑步了。她说等生完孩子再来。我说好。她再也没有回来。她生完孩子以后，胖了，累了，没时间了。她偶尔发朋友圈，晒孩子的照片。孩子很可爱，像她。我看了，心里很难过。”
“2018年。方敏的孩子出生了。是个女孩。她发朋友圈，说谢谢大家的祝福。她没有艾特我，但我看见了。我没有点讚。我不敢。我怕她问我，董哥，你还好吗？我不知道怎么回答。”
江波的手在发抖。他想起方敏的女儿，念念。那个抱著布娃娃睡觉的小女孩。她不知道她妈妈死了，不知道她爸爸在牢里，不知道有人在记著她妈妈，不知道有人在说对不起。
“2020年。方敏又开始跑步了。她说她要减肥，要穿漂亮的裙子。她笑得很开心。我看著她的笑，心里很难过。我知道她会死。和那些人一样。我保护不了她。我什么都做不了。”
“2023年。李红梅死了。我保护不了她。方敏来安慰我，说董哥，不是你的错。我说嗯。她不知道，我什么都做不了。她不知道，下一个可能是她。”
“2024年。方敏也死了。我保护不了她。我站在门口看著。和她一样。和那些人一样。我什么都做不了。我只能记。只能写。只能对不起。”
笔记本的最后几页，夹著一张照片。照片上是一个小女孩，三四岁，扎著两个小辫子，穿著粉色的裙子，站在江边，笑得开心。背景是中江塔，江水在阳光下泛著光。背面写著一行字：方敏的女儿，小名叫念念。拍摄日期是2020年。
江波看著那张照片，手在发抖。方敏的女儿，念念。她知不知道她妈妈死了？她知不知道有人在记著她妈妈？她知不知道有人在说对不起？她知不知道那个叫董叔叔的人，也走了？她的妈妈走了，她的爸爸在牢里，那个记著她的董叔叔也走了。她只剩下外婆了。
刘桐站在旁边，看著他手里的照片。“波sir，方敏的女儿，我们要去看看吗？她外婆一个人带著她，不容易。那个老太太年纪大了，身体也不好。我们去看看，有什么能帮忙的。”
江波把照片收好。“去。明天去。”
方敏的家在镜湖区一个老小区里。江波去过一次，那是方敏刚死的时候，去通知家属。方敏的丈夫陈志明已经被抓了，方敏的母亲从老家赶来，哭著说，我女儿怎么死的？她怎么死的？江波说，被人害死的。凶手已经抓到了。老太太哭得更厉害了，说，抓到了有什么用？我女儿回不来了。
他敲开门，一个老太太站在门口，头髮全白，眼睛红肿，眼袋很重。她穿著一件旧棉袄，袖口磨破了，露出里面的棉花。她的手扶著门框，手指微微蜷曲，指节粗大。她看见江波，愣了一下，眼神从困惑变成认出，从认出变成悲伤。
“你是？”
江波出示证件。“方敏的母亲？”
老太太点头。那个头点得很慢，很轻。“是。你是那个警察。志明的案子，是你办的。你来过。我记得你。你说我女儿死了，被人害死了。你说凶手抓到了。我问你凶手是谁，你没说。我现在知道了。是她丈夫。是她丈夫杀了她。”
江波点头。“是。我来看看念念。方敏的女儿。”
老太太的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在衣领上，滴在手上。“进来吧。她在睡觉。刚睡著。她昨天晚上又问她妈妈了。她问，外婆，妈妈什么时候回来？我说快了。她说，妈妈是不是不要我了？我说不是，妈妈出差了，忙完了就回来。她问了好多遍，我说了好多遍。说到我自己都信了。”
屋里很小，收拾得很乾净。客厅的墙上掛著一张照片，是方敏的，笑著，很年轻。她穿著粉色的运动服，站在江边，阳光照在她脸上，她笑得很开心。那是她还在夜跑团的时候拍的。董志强拍的。旁边是一张小孩子的照片，扎著两个小辫子，站在江边，笑得开心。和董志强笔记本里那张一样。祖孙俩的照片摆在一起，一个大人，一个孩子，都在笑。
老太太领著他走进臥室。臥室不大，一张床，一个衣柜，一个床头柜。窗帘拉著，透进来的光很少，屋里很暗。床上躺著一个小女孩，三四岁，闭著眼，睡得很香。她的手里抱著一个布娃娃，布娃娃的裙子是粉色的，头髮是黄色的，眼睛大大的，笑著。她的嘴角微微上扬，像是在做梦。梦见什么了？梦见她妈妈回来了？梦见她爸爸也回来了？梦见外婆说，念念，妈妈出差回来了？
“她叫念念。方敏起的名字。说是一辈子的念想。她妈妈走了，爸爸也进去了。她不知道。她以为妈妈出差了，爸爸也出差了。她问我，外婆，他们什么时候回来？我说快了。她问了好多遍，我说了好多遍。说到我自己都信了。”老太太的声音很轻，像怕吵醒她。
江波站在床边，看著那个小女孩。她睡得很安详，嘴角微微上扬，像在做梦。她的睫毛很长，和方敏一样。她的鼻子小小的，和方敏一样。她的下巴尖尖的，和方敏一样。她不知道她妈妈死了，不知道她爸爸在牢里，不知道有人在记著她妈妈，不知道有人在说对不起。她只知道等。等妈妈出差回来，等爸爸出差回来。等她长大，等她知道真相。
“她像她妈妈。”江波说。
老太太点头。那个头点得很慢，很轻。“像。眼睛像，鼻子像，笑起来也像。她妈妈小时候也是这样，扎著两个小辫子，在江边跑来跑去。后来她长大了，工作了，结婚了，生了孩子。她以为会一直这样。她不知道会死。谁会知道呢？谁会知道自己会死？”
江波从包里拿出那张照片，放在桌上。那是董志强笔记本里夹的那张。“这是董志强拍的。他记了你女儿很多年。他说他保护不了她。他说对不起。他记了她从加入夜跑团到死，每一件事。他写了十几页。”
老太太拿起那张照片，看了很久。她的手指在照片上慢慢划过，从念念的脸划到方敏的脸，又从方敏的脸划到念念的脸。“董志强？那个夜跑团的团长？他来看过我们。念念满月的时候，他来送过一个红包。红包上写著祝念念健康快乐。他说他是方敏的朋友。他说祝念念健康长大。他哭了。我不知道他为什么哭。现在我知道了。他是在说对不起。他说不出口，只能哭。”
江波沉默了一会儿。“王阿姨，念念以后怎么办？”
老太太看著他。她的眼睛浑浊了，但还有光。“我养。我养她。她是我外孙女，我养她。她妈妈不在了，爸爸不在身边，我养她。我养到她长大，养到她上大学，养到她结婚。我养到她不需要我养为止。我还活著，我就养她。我死了，就没人养了。但我会活著。我会活得久一点。为了念念。”
江波走到门口，回头看了一眼。念念还在睡，抱著那个布娃娃，嘴角微微上扬。阳光从窗帘的缝隙里透进来，照在她脸上，暖洋洋的。她不知道有人在看她，不知道有人在记著她，不知道有人在说对不起。她只知道等。
从方敏家出来，江波站在楼下，点了根烟。天阴沉沉的，要下雨了。铅灰色的云压得很低，压得人喘不过气来。远处的江面上灰濛濛的，什么都看不清。巷子里很安静，只有几只麻雀在电线桿上叫，嘰嘰喳喳的，吵得人心烦。汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。
手机响了。刘桐打来的。
“波sir，查到一个东西。董志强的优盘里，还有一个视频。是最近拍的。他没有公开过。是给方敏的女儿的。文件名写著『给念念』。我看了，只有三分钟。他坐在书房里，背景是那个书柜。他穿的是那件旧夹克，头髮没梳，眼睛红红的。”
江波的手握紧了。“发给我。”
视频很短，只有三分钟。董志强坐在书房里，穿著那件旧夹克，头髮有些乱，没有梳，翘著几根。他的眼睛红红的，像是哭过，眼袋很重，黑眼圈很深。他看著镜头，沉默了很久。他的嘴唇动了动，没发出声音，喉结上下滚动了好几次。他的手放在桌上，手指微微蜷曲，像在握著什么看不见的东西。
然后他开口了，声音很沙哑，像砂纸磨过石头。
“念念，我是董叔叔。你妈妈的朋友。你满月的时候，我去看过你。你很小，很轻，抱在手里像一团棉花。你妈妈笑得很开心。她说，董哥，你看，她像我。我说像。她说，她叫念念。一辈子的念想。她说念念长大了一定很漂亮，像她一样。她说念念要健康快乐，要平安长大。她说念念要嫁给一个好人，要过好日子。她说念念会记得她吗？我说会。她笑了。”
他低下头，眼泪流下来。他用手背擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。他抬起头，看著镜头。他的眼睛红红的，鼻尖也红红的。
“念念，你妈妈走了。她去了很远的地方。她不会回来了。但你要记住，她爱你。她给你取名念念，就是一辈子的念想。你要好好长大，好好读书，好好生活。你妈妈在天上看著你。她希望你开心。董叔叔也走了。董叔叔也去很远的地方了。董叔叔对不起你妈妈。董叔叔保护不了她。董叔叔只能说对不起。”
视频结束了。屏幕黑了。
江波站在那儿，握著手机，一动不动。汤圆抬起头看著他，眼睛亮晶晶的，像是在问：怎么了？他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会的。
天快黑了。他上车，发动引擎。车驶出小区，驶上长江路。他要去老浮桥。去看看先生。告诉他董志强还留了一个视频。是给方敏的女儿的。告诉他那些未说完的话，有人在听。告诉他那个叫念念的小女孩，会好好长大。告诉他，方敏的女儿会记住她妈妈。会记住那个叫董叔叔的人。