江波从老浮桥回来，没有回市局，直接去了秀英那儿。天已经过午了，阳光从窗户照进来，暖洋洋的，在木地板上铺了一层金色。秀英在包饺子，案板上摆满了饺子，一排一排的，整整齐齐，像士兵，像那些白板上的名字。她低著头，认真地包著，一个一个的。她的手指很瘦，但很灵活，一捏一捏的，饺子就成形了。她包得很慢，但每个都一样大，一样圆，一样好看，褶子捏得匀匀的，像机器做出来的一样。她的围裙上沾著麵粉，头髮上也沾著麵粉，白白的，像雪。
“妈，我明天带饺子给先生。他爱吃你包的。他说你包的饺子比外面卖的好吃，皮薄馅大，有家里的味道。”
秀英的手停了一下。她抬起头，看著江波，眼神里有担忧。“他身体还好吗？你昨天说他走路更慢了，眼睛也花了，今天呢？有没有好一点？”
“还行。就是老了。走路更慢了，眼睛也花了，写字的时候手抖。今天我去的时候，他正坐在门口，看著那片废墟。他的膝盖不好，站起来的时候要扶著门框，一点一点地直起腰。但他还在写。每天都在写。今天又写了一个名字。董志强。他也走了。自杀了。他在车里留了信，留了视频，说他回答不了。说他保护不了那些女人。说他站在门口看著。他吃了安眠药，走得很安静。脸上没什么表情，像睡著了。”
秀英的眼泪流下来。她没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在案板上，滴在饺子上。“他也是个好人。他也什么都做不了。他也是站在门口看著的人。和你爸一样。他们都站在门口看著，看著那些人死，看著那些人走。他们什么都做不了。他们只能记，只能写，只能对不起。”
江波走过去，站在她身边。她的肩膀窄窄的，背微微佝僂著，比刚来的时候更瘦了。“妈，先生说他还要写。写到他写不动为止。写到他死为止。他说那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。他们来过，活过，笑过，哭过。有人等过他们，有人恨过他们，有人对不起他们。不该没人记得。”
秀英擦了擦眼泪，手指在围裙上抹了抹麵粉。“他记了那么多年，也该有人记著他了。你替我们记著他。他叫什么？周远山。他是你爸的老师，也是你的老师。他教你爸查案子，也教你查案子。他记了三十多年，你也要记三十年。”
江波握住她的手。那只手很凉，很瘦，皮包骨头，手指上有裂开的口子，贴著创可贴。“妈，我记著。我记著所有人。那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。我都记著。”
第二天一早，江波又去了老浮桥。天刚亮，灰濛濛的，雾很大，但比前几天薄了一些，能看见远处的江面。保温盒里装著秀英包的饺子，猪肉白菜馅的，还冒著热气，用布包了好几层。汤圆趴在副驾驶，看著保温盒，口水都流出来了，一滴一滴的，在座椅上洇出小小的湿痕。但它不抢。它知道那是给先生的。它只是看著，眼睛亮晶晶的，舌头伸得长长的。
先生坐在门口，穿著那件深色的大衣，头髮全白了，在晨风里飘著。他的膝盖上放著那本笔记本，笔夹在手指间，但没有写。他看著那片废墟，看著那条路，看著那辆车开过来。他的手放在笔记本上，手指微微蜷曲，像在抚摸著那些名字。他看见江波的车，站起来，扶著门框，往里让。他的动作很慢，膝盖咯咯响，但脸上有笑。
“来了？”
“来了。带饺子来了。我妈包的，猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃，凉了对胃不好。她还说让你別老是坐著，起来走走，活动活动膝盖。”
先生接过保温盒，打开。饺子还冒著热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。他拿起一个，放进嘴里，嚼了很久，像在品尝什么，像在记住什么。他的眼睛闭著，眉头微微皱著，像是在回忆很久远的事。“好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。”
江波在他身边坐下。椅子是木头的，旧了，坐上去有点晃，但他已经习惯了。阳光从云层里透出来，照在他们身上，暖洋洋的。风吹过来，带著江水的腥味，还有青草和泥土的气息。那片废墟在阳光下，不那么荒凉了。荒草黄黄的，软软的，像铺了一层地毯。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，但在阳光里，那些锈跡像一层金色的涂层，不那么难看了。
“先生，董志强的笔记本里，还有一些话。他没说完。他说他回答不了。他说他保护不了。他说他站在门口看著。但他没说，他为什么要组织夜跑团。他为什么要拍那些视频。他为什么要记那些名字。他做了那么多，他到底想干什么？”
先生看著他，看了很久。他的眼睛在晨光里很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。“因为他想记住她们。他怕忘了。他怕忘了她们的脸，忘了她们的笑，忘了她们的声音。他拍了那些视频，记了那些名字。他以为这样就好了。他以为这样就能保护她们。但他保护不了。他只能记。他组织夜跑团，是想离她们近一点。他拍那些视频，是想留住她们。他记那些名字，是怕忘了。他什么都做不了，他只能记。和我们一样。”
江波沉默了一会儿。他看著那片废墟，看著那堵墙，看著那张年画。胖娃娃抱著鱼，笑得诡异，但在阳光里，那笑容不那么诡异了，像一个孩子在笑，像一个胖娃娃在笑，像一个普通的年画在笑。“先生，你也是。你记了那么多年，写了那么多年。你也保护不了。你也只能记。你记了三十多年，写了三十多年，说了三十多年对不起。你图什么？那些人听不见，那些家属不知道你是谁，那些死去的人不会原谅你。你图什么？”
先生笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看见了他眼角的泪光。“我不图什么。我欠她们的。我欠她们的债，要还。还不了，就记。记著，就算还了。我记了她们三十多年，写了三十多年对不起。她们听不见，但我知道，她们在听。她们在江里，在风里，在雾里。她们在看著我。她们知道我记著她们。这就够了。”
江波的眼泪流下来。“先生，她们会原谅你吗？”
先生看著他，看了很久。他的眼睛从江波的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。“不知道。但我不求原谅。我只求记住。记住她们来过，活过，笑过，哭过。有人等过她们，有人恨过她们，有人对不起她们。这就够了。原谅不原谅，是她们的事。记不记住，是我的事。”
太阳升高了。阳光从云层里透出来，照在废墟上，照在那间小屋上，照在两个人身上。那间屋子露出来了，那堵墙露出来了，那张年画也露出来了。胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。在阳光里，那笑容不那么诡异了，像一个孩子在笑，像一个胖娃娃在笑，像一个普通的年画在笑。年画的顏色已经很淡了，红的不红了，绿的不绿了，但胖娃娃的眼睛还在，黑黑的，亮亮的，看著这片废墟，看著这条江，看著这座城。
江波站起来。“先生，我走了。明天再来。明天带饺子来。我妈说她多包些，让你留著慢慢吃。她说你太瘦了，要多吃点。她还说让你別老是坐著，起来走走，去江边看看。她说你一个人住，要照顾好自己。”
先生点头。他扶著门框，站起来，动作很慢，膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。他的背更驼了，整个人像一棵快要倒下的老树，但他的眼睛很亮。“好。我等你。我煮麵条给你吃。我写那些名字给你看。我说那些对不起给你听。那些债，还没还完。那些对不起，还没说完。那些名字，还没写完。我活著一天，就写一天。写到我写不动为止。”
江波转身，往回走。汤圆跟在后面，跑几步就停下来回头看他，像是在等他，又像是在確认他跟上了没有。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门开著，先生站在门口，佝僂著背，扶著门框，挥著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。那盏灯还亮著，在阳光里，那灯光很淡，但还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。他站在那里，像一棵枯了的老树，但根还扎在土里。他哪里也不去。他就在这里，在这条江边，在这间小屋里，在这片废墟上。他等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。
车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。那片废墟越来越远，越来越小，但还在那里。那条江还在那里，流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，那些对不起，都在这条江里。流走了，但还在。
江波开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会替他们走进那扇门，替他们看看里面有什么，替他们做完他们没做完的事。他会的。他一定会的。