天亮了，江波没有睡。他坐在办公室的沙发上，闭著眼，脑子里全是那些画面。董志强坐在书房里，流著眼泪，说“我回答不了”。先生坐在小屋里，佝僂著背，一笔一划地写“对不起”。董建安站在窗前，看著江水，说“我恨”。他爸站在江边，穿著警服，笑著说“我查到了”。那些人，那些名字，那些对不起，像江水一样，在他脑子里流了一夜，一波一波的，退下去，又涌上来，带著泥沙，带著腥味，带著那些再也回不来的东西。
汤圆趴在他脚边，睡得很沉。它累了，陪著他熬了一夜。肚子一起一伏，呼吸很均匀，偶尔动一动耳朵，喉咙里发出低低的呜呜声，像是在做梦。它梦见什么了？梦见江边的芦苇？梦见那片废墟？还是梦见先生摸它的头？江波不知道。他摸了摸它的头，它没醒，只是把脑袋往他手心里拱了拱，发出一声满足的轻哼。它的舌头伸出来一点，粉色的，软软的，沾著口水。
刘桐推门进来，手里拿著两杯豆浆和几个包子。他把豆浆放在桌上，看著江波。他的眼睛红红的，嘴唇乾裂，脸上还有键盘硌出的红印，从额头一直延伸到脸颊。头髮乱糟糟的，像一蓬枯草。他的手指上还沾著咖啡渍，指甲缝里有黑色的污垢。他显然也是一夜没睡，而且没洗脸。
“波sir，吃点东西。今天还要去先生那儿。你答应过他的。他说他等你，你就不能不去。他那个身体，你不去，他连饭都不吃。他就坐在门口等，从天亮等到天黑。”
江波坐起来，接过豆浆，喝了一口。温热的，甜丝丝的，豆浆很浓，能喝出豆渣的颗粒感。他咬了一口包子，是猪肉白菜馅的，和秀英包的一样。他想起先生说的话：“你妈包的饺子好吃。猪肉白菜馅的，一舟最爱吃的。他每次来都带，说老师你尝尝，我媳妇包的。”他想起董志强说的话：“那间小屋里的老人，替我看看他。他也是个好人。他也什么都做不了。他也说了很多年对不起。告诉他，我走了。去找她们了。去告诉她们，我回答不了。”
他站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。远处的长江大桥上车流如织，一辆接一辆，匯成一条流动的长河。新的一天开始了。那些名字，那些对不起，还在他心里。那些站在门口看著的人，也还在他心里。他们走了，他还在。他要去看看先生。告诉他董志强走了。告诉他那些对不起都说完了。告诉他那些债都还了。
老浮桥在晨光里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，雨水从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪，又像汗水。履带陷在泥里，一动不动的，像一只死去的巨兽。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语，又像无数张嘴在嘆息。那间小屋还在，歪歪扭扭地立著，屋顶的瓦片补过了，新的和旧的混在一起，顏色不一样，但整整齐齐的。窗户也换了新的，玻璃擦得亮亮的，能照见人影。门开著，先生坐在门口，穿著那件深色的大衣，头髮全白了，在晨风里飘著，像江面上的芦花。他的膝盖上放著那本笔记本，笔夹在手指间，但没有写。他看著那片废墟，看著那条路，看著那辆车开过来。他的手放在笔记本上，手指微微蜷曲，像在抚摸著那些名字，像在抚摸著那些已经死去的人。
江波下车，走过去。汤圆跟在后面，跑在前面，跑几步就停下来回头看他，像是在等他，又像是在確认他跟上了没有。先生看见他，笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。那笑容里，有等待，有期盼，有安心。
“来了？”
“来了。”
江波在他身边坐下。椅子是木头的，旧了，坐上去有点晃，一条腿有点歪，椅面上有一道裂缝。但他不换。这是先生坐了几十年的椅子，椅面上磨出了光滑的痕跡，像一面镜子，能照见人影。先生每次坐之前都要用手摸一下椅面，像是在和它打招呼。阳光照在他们身上，暖洋洋的，冬天的太阳不毒，晒著很舒服，像母亲的手。风吹过来，带著江水的腥味，还有青草和泥土的气息。那片废墟在阳光下，不那么荒凉了。荒草黄黄的，软软的，像铺了一层地毯。那间小屋的屋顶上，有几只麻雀在跳来跳去，嘰嘰喳喳的，像是在开会，又像是在吵架。
“先生，董志强走了。”江波的声音很轻，像怕惊动什么。
先生的手停了一下。他的手悬在空中，笔尖对著笔记本，没有落下去。他的手指微微抖了一下，那抖动从指尖传到笔桿，笔桿在纸上戳了一个小黑点。
“走了？”
“走了。自杀了。留了信，留了视频。说他回答不了。说他保护不了那些女人。说他站在门口看著。说他什么都做不了。说他走了，去找她们了。去告诉她们，他回答不了。他留了一瓶安眠药，吃完了，在车里，在那间小屋旁边。我们找到他的时候，他已经没有呼吸了。他的脸上没有什么表情，很平静，像是在睡觉。”
先生沉默了很久。他看著那片废墟，看著那条江。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他的嘴唇动了动，没发出声音，喉结上下滚动了好几次。他的手在发抖，但他还是把笔握得很稳。
“他也是个好人。他也什么都做不了。他也是站在门口看著的人。和我们一样。他叫什么？董志强？”
江波点头。“董志强。他当过警察，和我师父同期。他查过那些案子，和我爸一样。他查到了那些人，那些事。他什么都知道了。但他什么都做不了。他保护不了她们。他站在门口看著，看著她们死。他组织了一个夜跑团，想保护她们。他带著她们跑步，教她们怎么避开危险，教她们怎么保护自己。他告诉她们不要一个人跑，不要跑太远，不要跑太晚。他以为这样就好了。他以为他能做到。他说，她们活著，笑著，跑著。她们不会死。我会保护她们。然后她们死了。一个接一个地死。方敏死了，李红梅死了，许嫣然死了。他一个都保护不了。他什么都做不了。他站在门口看著，和当年一样。”
先生低下头，翻开笔记本，拿起笔。他的手在抖，但他还是写下了那个名字：董志强。一笔一划，写得很慢，很用力，像在刻字。旁边写著日期：今天。下面写著一行字，字跡很淡，很轻，像是写的人已经没有力气了，又像是怕被人看见：“他也是个好人。他也什么都做不了。他也是站在门口看著的人。他也说了很多年对不起。他走了。去找她们了。去告诉她们，他回答不了。他和我一样。我们都是。”
江波的眼泪流下来。“先生，你还要写多久？还要写多少名字？还要写多少对不起？那些名字写不完的，那些对不起说不完的。你写了三十多年了，还要写多久？”
先生看著他，看了很久。他的眼睛从江波的额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。他的眼睛很亮，像江水，像月光，像那些再也回不来的人的眼睛。
“写到我写不动为止。写到我死为止。那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。他们来过，活过，笑过，哭过。有人等过他们，有人恨过他们，有人对不起他们。不该没人记得。我记了三十多年，还能再记三十年。我死了，你替我记。你死了，你的孩子替你记。一直记下去，不能停。”
江波握住他的手。那只手很瘦，很凉，皮包骨头，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。但握著他的手，握得很紧，像溺水的人抓住最后一根浮木。“先生，我记著。我替你记著。那些名字，那些对不起，我都记著。我记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。我记著他们，我的孩子也会记著他们。一直记下去，不能停。”
先生看著他，看了很久。他的眼睛里有泪光，但没有流下来。他笑了。“好。你记著。你替我们记著。你替那些死去的人记著。你替那些站在门口看著的人记著。你替那些说对不起的人记著。你是我们所有人的眼睛。我们看不见的，你替我们看。我们做不到的，你替我们做。我们回答不了的，你替我们回答。”
太阳升高了。阳光从云层里透出来，照在废墟上，照在那间小屋上，照在两个人身上。那间屋子露出来了，那堵墙露出来了，那张年画也露出来了。胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。在阳光里，那笑容不那么诡异了，像一个孩子在笑，像一个胖娃娃在笑，像一个普通的年画在笑。年画的顏色已经很淡了，红的不红了，绿的不绿了，但胖娃娃的眼睛还在，黑黑的，亮亮的，看著这片废墟，看著这条江，看著这座城。它看了多少年了？十年？二十年？三十年？它还会看多少年？它不会说话，但它什么都知道。它看著那些人来了又走了，看著那些屋子拆了又建了，看著那些名字被记下又被忘记。
江波站起来。“先生，我走了。明天再来。明天带饺子来。我妈包的，猪肉白菜馅的。她说多包些，让你吃个够。她说你太瘦了，要多吃点。她还说，让你注意身体，別老是坐著，起来走走。她说你那个膝盖，要活动活动，不然就僵了。”
先生点头。他扶著门框，站起来，动作很慢，膝盖咯咯响，像生锈的铁门，像老旧的楼梯。他的背更驼了，整个人像一棵快要倒下的老树。“好。我等你。我煮麵条给你吃。我写那些名字给你看。我说那些对不起给你听。那些债，还没还完。那些对不起，还没说完。那些名字，还没写完。我活著一天，就写一天。写到我写不动为止。”
江波转身，往回走。汤圆跟在后面，跑几步就停下来回头看他，像是在等他。他走到车边，回头看了一眼。那间小屋的门开著，先生站在门口，佝僂著背，扶著门框，挥著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。那盏灯还亮著，在阳光里，那灯光很淡，但还在亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。他站在那里，像一棵枯了的老树，但根还扎在土里。他哪里也不去。他就在这里，在这条江边，在这间小屋里，在这片废墟上。他等著人来，等著人走，等著人记起那些名字，等著人说出那些对不起。
车发动，驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。那盏灯还在亮著。那片废墟越来越远，越来越小，但还在那里。那条江还在那里，流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，那些对不起，都在这条江里。流走了，但还在。
江波开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们走了，他还在。他不会站在门口看著。他会走进去。他会替他们走进那扇门，替他们看看里面有什么，替他们做完他们没做完的事。他会的。