那些名字在白板上掛了三天。
江波每天站在白板前，看著那些名字，像看一座墓碑。阿珍，小梅，秀英，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明。三十多个名字，三十多条命，三十多个对不起。先生记了他们三十多年，写了三十多年“对不起”，但没有人听到。现在江波看到了，他不能让这些人就这么没了。他不能让那些名字只是白板上的字，不能让那些命只是笔记本里的几行字。他们活过，笑过，哭过，爱过，然后死了。有人等过他们，有人找过他们，有人记著他们。
刘桐把那些名字一个一个地查。查户籍，查档案，查家属。有的查到了，有的查不到。查到的，有的还活著，有的死了，有的搬走了，有的不知道去哪儿了。他每天打电话，从一个號码打到另一个號码，从一个城市打到另一个城市。他的声音从兴奋变成平静，从平静变成疲惫，从疲惫变成沉重。他每打完一个电话，就在名字旁边画一个勾。那些勾越来越多，他的声音越来越低。
“波sir，陈芳的家属查到了。她妈还活著，在芜湖，八十六了。”刘桐的声音很轻，像怕惊动什么。
江波的手握紧了。“打电话了吗？”
刘桐点头。他低下头，看著桌上的电话，像在看一件很重的东西。“打了。她耳朵不好，听不清。她女儿接的。她说，她妈等了三十多年，一直在等。每年陈芳生日，她都包饺子，多摆一副碗筷。她说，她妈老糊涂了，有时候不认识人，但记得陈芳。每天起来都要问，芳芳回来了吗？”
江波沉默了很久。“告诉她，陈芳死了。被人害死的。凶手也死了。”
刘桐看著他，眼神里有犹豫。“她问，怎么死的？”
江波没有说话。怎么死的？被掐死的，被扔进江里的。她什么都不知道，只是路过。她看见了那个人的脸。然后他杀了她。她沉在江底，泡在冷水里，漂了不知道多远。三十多年了，她妈等了三十多年，等一个不会回来的人。八十六了，还在等。每天起来问，芳芳回来了吗？
“告诉她，溺水。”
刘桐点头，开始打电话。他的声音很低，在安静的办公室里听不清说什么。江波听见几个字：“对不起……是的……溺水……凶手已经死了……”然后是一阵沉默，很长，长得像那条江。刘桐掛了电话，抬起头。“她没哭。她女儿说，她听完以后，愣了很久，然后说，知道了。她回屋了。”
江波走到窗边，看著外面的天。阴沉沉的，要下雨了。铅灰色的云压得很低，压得人喘不过气来。远处的江面上灰濛濛的，什么也看不清。陈芳的妈知道了，等了三十多年，等来了一个“溺水”。她没有哭。她是哭不出来了，还是眼泪已经流干了？她回屋了，去做什么？去把那些饺子收起来？去把那副碗筷拿走？去告诉那个不会回来的人，你不用回来了，我知道了？
“波sir，王丽的家属也查到了。她爸死了，她妈也死了。还有一个弟弟，在上海。”刘桐的声音有些犹豫，像是在考虑该怎么说。
江波转过身。“打电话了吗？”
“打了。他说，他等了很多年，以为姐姐出去打工了，不要他们了。他恨了她很多年。每年过年，別人家团圆，他们家少一个人。他爸喝闷酒，他妈偷偷哭。他恨她，恨她不回来，恨她不要这个家。现在知道了，他哭了很久。他说，他冤枉了她。”
江波没有说话。他走回白板前，在王丽的名字旁边写了一个字：已查。那些名字，一个一个地查，一个一个地告诉家属，一个一个地让他们知道，他们等的人不会回来了。凶手死了，但那些人回不来了。那些等的人，等了一辈子，等来了一个电话，等来了几行字，等来了一句“溺水”。
“波sir，赵秀英的家属查不到。她的户籍註销了，档案也没有。没有人报过案，没有人找过她。她就像从来没存在过一样。”刘桐的声音越来越低，低得几乎听不见。
江波的手握紧了。“继续查。”
刘桐点头。他的手指在键盘上敲著，噼里啪啦的，像在敲一扇关了很久的门。屏幕上的页面一个接一个地跳转，都是查无记录。他查了很久，抬起头，摇头。“查不到。什么都没有。她可能不是江城人，可能从外地来的，可能没有家人，可能有家人但没找过她。她就像一滴水，落进江里，没了。”
江波走到白板前，在赵秀英的名字旁边画了一个圈。她是谁？她从哪里来？她有没有家人？她死了，有没有人等她？先生记下了她的名字，但不知道她是谁。他只是在后面写了一句对不起。对不起有什么用？她听不到了。等她的人，也听不到了。
手机响了。老贺打来的。他的声音有些沙哑，像是在犹豫什么。
“小江，有一件事，我一直没告诉你。”
江波等著。
“你爸查的那个案子，我后来也查过。查了很多年，没查到。但我发现一件事。那些失踪的女人，有一个共同点。”
江波的心跳加快了。“什么共同点？”
老贺沉默了一会儿。电话那头有打火机的声音，他点了根烟，深深吸了一口，缓缓吐出来。“她们都在老浮桥那间屋子附近出现过。都在晚上。都是一个人。都穿著碎花衣服。都像一个人。”
江波的手握紧了。“像谁？”
老贺的声音很轻，像从很远的地方飘来。“像你妈。像秀英。眼睛，鼻子，嘴巴，或者脸型。都有点像。不是很像，就是有点像。但那个人，那个鬼，他不在乎。只要有一点像，他就杀了她们。”
江波站在那儿，脑子里一片空白。像他妈。像秀英。那些人，都像他妈。她们在老浮桥那间屋子附近出现，在晚上，一个人，穿著碎花衣服。她们像他妈。那个人，那个鬼，他在找谁？他在找她？他在找他妈？他杀了那些像她的女人，因为不是她。他站在门口看著阿珍被杀，因为阿珍不像她。他站在江边看著他爸的警服从水里捞起来，因为他爸在找她。他找了三十多年，杀了三十多个人。他找的是他妈。
记住我们101看书网
“贺叔，你確定？”
“確定。我查了很多年。那些女人的照片，我一张一张地看，和你妈年轻时候的照片比。都有点像。有的眼睛像，有的鼻子像，有的嘴巴像，有的脸型像。那个鬼，他在找一个替身。他找不到你妈，就杀那些像她的人。他疯了。”
江波掛了电话，站在窗边。天快黑了，路灯亮起来，昏黄的光照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光。那个人，那个鬼，他在找秀英。他找了三十多年，杀了三十多个人。他站在门口看著阿珍被杀，站在江边看著他爸的警服从水里捞起来。他什么都知道，什么都不做。他只是找，只是杀。他找的是他妈，他杀的是像他妈的人。他疯了。他早就疯了。从他七岁掉进江里那天就疯了。
他拿起外套。“刘桐，我出去一趟。”
刘桐抬起头，眼睛红红的。“去哪儿？”
“我妈那儿。”
秀英在家，正在包饺子。她站在灶台前，佝僂著背，手在案板上揉著麵团。麵粉沾在她手上，沾在袖口上，沾在围裙上。她的动作很慢，但很稳，一下一下地揉，像在做一件很熟悉的事。看见江波进来，她抬起头，笑了。
“正好，饺子快好了。猪肉白菜馅的，你小时候最爱吃的。我放了点虾皮，提鲜。”
江波看著她。花白的头髮，瘦削的脸，深深的皱纹。她的手很粗糙，指节粗大，指甲剪得很短，手背上青筋暴起。她低著头，认真地包著饺子，一个一个，摆得很整齐，一排一排的，像士兵。她包得很慢，但每个都一样大，一样圆，一样好看。
“妈，你认识董建民吗？”
秀英的手停了一下。她的手指停在半空，捏著一个饺子，没放下去。“谁？”
“董建民。董建华的孪生哥哥。那个七岁掉进江里的人。那个被j组织救起来的人。那个杀了很多人的人。”
秀英想了想，眉头皱起来，额头的皱纹更深了。她摇头。“不认识。从来没听过这个名字。”
江波看著她。“他认识你。他找了你很多年。”
秀英的手又开始包饺子，但动作慢了，像在想什么，又像是在回忆什么。她的手指在饺子皮上捏著，一下一下的，但没有了之前的那种节奏。“找我？为什么？”
江波沉默了一会儿。他看著她的眼睛，那双浑浊但还有光的眼睛。“他喜欢你。”
秀英的手停住了。她抬起头，看著江波。她的眼睛睁大了，嘴巴微微张开，像是不敢相信。“喜欢我？”
“那些失踪的女人，都长得像你。他杀了她们，因为不是她。他在找一个像你的人，找一个替身。他找了很多年，杀了很多人。”
秀英的眼泪流下来。那些眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹往下流，一滴一滴的，滴在案板上，滴在饺子上。她低下头，看著那些饺子。“我不知道。我不认识他。我从来没见过他。我连他的名字都没听过。”
江波握住她的手。那只手很凉，很瘦，皮包骨头，手指上沾著麵粉。“妈，他死了。1998年跳江了。自己跳的。”
秀英的眼泪止不住地流。她张了张嘴，想说什么，没说出来。她的肩膀在抖，手也在抖。她低下头，看著那些饺子，看了很久。
“他不知道我是谁。他不知道你爸是谁。他什么都不知道。他只是喜欢我，只是找像我的人。他杀了那些人，因为她们不是我。”
江波握著她的手，不说话。窗外的天黑了，屋里亮著灯，昏黄的灯光照在她花白的头髮上，像镀了一层银。
秀英哭了很久。她哭得没有声音，只是眼泪不停地流，肩膀不停地抖。江波坐在她身边，握著她的手。汤圆趴在旁边，安静地看著，偶尔动一动耳朵。
哭够了，秀英抬起头，用袖子擦了擦眼睛。她的眼睛红肿了，眼角的皱纹更深了，但眼神反而比之前更亮了。“饺子凉了，我再去热热。”
江波摇头。“不用。凉了也好吃。”
他们面对面坐著，吃凉了的饺子。饺子皮有点硬，馅有点凉，但秀英吃得很认真，一口一口地嚼。江波看著她，心里说不出是什么滋味。那个人，那个鬼，找了她三十多年，杀了三十多个人。她不知道，她什么都不知道。她只是在流浪，在找他，在找他爸。她不知道有人在找她，有人在杀像她的人，有人因为她疯了。
吃完饺子，江波把碗洗了，把厨房收拾乾净。秀英坐在沙发上，看著电视，声音很小，画面一闪一闪的。汤圆趴在她脚边，安静地陪著。
江波站在门口，看著她。“妈，我走了。”
秀英点头。“小心点。”
江波出门，站在楼道里，点了根烟。楼道里的灯坏了两盏，昏黄的光从远处照过来，把楼梯照得一半亮一半暗。汤圆跟出来，趴在他脚边。烟雾在黑暗里飘散，像那些失踪的人，像那些再也回不来的人。
他想起那些名字，那些对不起，那些等了很多年的人。他想起他爸，想起阿珍，想起小梅，想起那些没有名字的人。他想起先生，想起他写的那些字，想起他说的那些对不起。他想起秀英，想起她包的那些饺子，想起她流的那些眼泪。
他把烟掐灭，扔进垃圾桶。“走，回去。”
汤圆站起来，跟著他下楼。楼道里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地暗下去。