雨停了。江波把车停在老浮桥拆迁区的入口，熄了火。雨后的空气很清新，带著泥土的腥味和江水的潮气，还有一股说不清的甜味，像是野草被雨水打湿后散发出来的。天还是灰的，云层裂开几道缝，阳光从缝隙里漏下来，一道一道的，像金色的手指，照在湿漉漉的废墟上，亮得刺眼。那些光落在水洼里，反射出碎金一样的光斑，晃得人眼睛发花。
推土机还停在那儿，锈跡斑斑的，雨水从它的钢铁身躯上往下滴，一滴一滴的，像眼泪，打在泥地上，溅起小小的泥花。履带陷在泥里，生了锈，一动不动的，像一只死去的巨兽。那间屋子还在，歪歪扭扭地立著，墙上那张年画还在，胖娃娃抱著鱼，笑得诡异。年画被雨水浸得发胀，顏色洇开来，胖娃娃的脸变形了，眼睛和嘴巴歪歪扭扭的，像在哭，又像在笑。
江波下车，汤圆跟在后面。它的爪子踩在湿泥上，留下一个个小坑，泥水从爪缝里挤出来，发出吧唧吧唧的声音。它低著头，鼻子贴著地面，东闻闻西嗅嗅，耳朵竖得直直的，尾巴也竖著，像是发现了什么。江波站在那间屋子前，看了很久。墙上的裂缝比以前更宽了，砖缝里长出了青苔，湿漉漉的，绿得发黑。门框歪了，门板也朽了，上面还有去年贴春联留下的浆糊痕跡，红纸早就不见了，只剩下一块一块的褐色印记。
他想起董振华信里的话：“先生住在江边。他一直都在。”哪条江？长江？青弋江？还是別的江？先生是谁？那个七十多岁的老人？那个说话很慢、眼神很冷的人？那个从来没有人见过真面目的人？他住在江边，哪条江？长江从江城穿过，青弋江从老浮桥流过，还有漳河，还有水阳江。哪条江才是他的江？
他转身，往江边走。脚下是碎石子路，被雨水冲得坑坑洼洼的，有的地方积了水，有的地方是烂泥。汤圆跑在前面，东闻闻西嗅嗅，时不时停下来，回头看他一眼，然后又往前跑。江边很安静，只有江水哗哗的声音，一下一下的，拍打著岸边的石头，像心跳。风停了，江面平得像一面镜子，映著灰濛濛的天，云在水里走，很慢，很慢。远处有一条渔船，慢悠悠地划过来，船上的老人穿著蓑衣，戴著斗笠，看不清脸。桨划进水里，又抬起来，水花溅起来，又落下去，一圈一圈的涟漪散开来，把云的倒影打碎了。
江波站在江边，看著那片江水。江水缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。它什么都知道，什么都不说。它看过多少人，多少事，多少秘密。那些沉在江底的人，那些消失在江水里的证据，那些再也没回来的人。他想起他爸，想起阿珍，想起小梅，想起那些失踪的人。他们都死在这条江里，或者被这条江吞没了。先生也住在这条江边。他住在哪里？那间屋子？还是別的什么地方？
汤圆突然叫起来，衝著江边的一堆废墟。那堆废墟是几间房子的地基，砖头瓦砾堆在一起，长满了荒草，草已经枯了，黄黄的，在风里摇晃。江波走过去，拨开杂草。草叶子很锋利，划在手背上，火辣辣的疼。废墟后面，有一条小路，很窄，只容一个人通过，被荒草遮住了大半，不仔细看根本看不见。路面上铺著碎石头，石头缝里也长了草，但草被踩过，倒伏在地上，说明最近有人走过。
小路通向江边，通向一个他从来没去过的地方。他沿著小路走，汤圆在前面跑著，跑几步就停下来等他。小路弯弯曲曲的，两边是荒草和碎石，还有几棵歪歪扭扭的柳树，叶子落光了，光禿禿的枝条垂下来，像老人的头髮。走了几分钟，眼前豁然开朗。江边有一间小屋，很小，只有一间，屋顶是茅草的，已经发黑，长满了青苔，墙是石头砌的，石头缝里填著黄泥，有的地方泥掉了，露出黑洞洞的缝。门是木头的，漆已经剥落乾净了，露出灰白的木纹，门框歪了，门板也翘了，关不严实。
江波站在小屋前，看了很久。这间小屋，他从来没来过，从来没听人提起过。它藏在废墟后面，藏在荒草和柳树后面，藏在所有人的视线外面。门虚掩著，里面黑洞洞的，什么都看不见，只有一股霉味从门缝里飘出来，混著旧木头和潮湿泥土的气息。
他推开门，嘎吱一声，很响，在安静的江边格外刺耳。汤圆跟在他脚边，也进去了。
屋里很暗，只有一扇小窗户，透进来一点光，光柱里有灰尘在飞舞。窗户上没有玻璃，用塑料布蒙著，塑料布已经发黄变脆，风一吹就呼啦呼啦响。一张床，一张桌子，一把椅子，都是木头做的，很旧，但很结实。床上的被子叠得整整齐齐，叠成豆腐块，是军队的叠法。桌上一盏煤油灯，玻璃罩子擦得很亮，一个水杯，搪瓷的，印著“为人民服务”几个字，已经磨得看不清了。一本翻开的书，扣在桌上，是旧版的《道德经》，纸张发黄，边角捲曲。
墙上掛著一张照片。
江波走过去，拿起那张照片。是一个老人，七十多岁，头髮全白，穿著一件深色大衣，站在江边，看著江水。他的脸被阴影遮住了，看不清五官，只有轮廓。但那背影，那站姿，那微微佝僂的背，和他在铁盒里找到的那张照片，一模一样。先生。这是先生。他住在这里。他一直住在这里。在老浮桥，在那间屋子旁边，在江边。他住了多少年？十年？二十年？三十年？他看著那些人来了又走了，看著那些女人失踪，看著他爸死，看著阿珍被杀。他什么都知道，什么都不做。他站在江边，看著江水，看著这座城，看著所有人。他像一尊雕像，一个幽灵，一个鬼。
他的手在发抖。照片从他手里滑落，掉在地上。他弯腰捡起来，手指碰到照片背面，有什么凹凸不平的感觉。他把照片翻过来。背面写著一行字，字跡很淡，很轻，像是怕人看见：“一舟的学生。我等了你很多年。”
江波的眼泪流下来。他擦了擦，把照片放回墙上。
环顾四周。屋里很简陋，但很乾净。床上的被子叠得整整齐齐，桌上没有灰，水杯里还有半杯水，是清的。有人住在这里，最近还住过。他走到桌前，拿起那本翻开的《道德经》。翻到的那一页，是第四十二章：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”书页的空白处，有铅笔写的批註，字跡很小，很密：“一舟说，道是江，一是人，二是善恶，三是生死。万物皆从此来，万物皆从此去。”
江波的手在发抖。他爸说过的话。他爸的老师记下来了。他翻开下一页，也有批註：“一舟问，善恶有报吗？我说有。他不信。他说，那为什么坏人还在，好人死了？我没有回答。”
他把书放下。汤圆在屋里嗅著，突然衝著床底下叫起来。叫声很急，很尖，尾巴竖得直直的，耳朵也竖著。江波蹲下去，往床底下看。里面黑漆漆的，什么都看不见。他打开手机的手电筒，光束切进黑暗。床底下有一个木箱子，不大，落满了灰，灰很厚，但箱子表面有手印，是新的，最近有人动过。
他拉出来，打开。箱子里是一沓信，还有几本笔记本，摞得整整齐齐。最上面是一封信，牛皮纸信封，上面写著三个字：给小江。
江波愣住了。给他的？谁写的？他拿起信封，翻过来。没有寄信人，没有地址，什么都没有。他打开信封，抽出信纸。信纸折得很整齐，摺痕很深，像是折了很多次。展开，字跡很工整，一笔一划，写得很用力，有些地方甚至把纸划破了：
“小江，如果你看到这封信，说明你已经找到了这里。我是你父亲的老师。也是j组织的首领。他们叫我先生。”
江波的手在发抖。他深吸一口气，继续往下看。
“你父亲是个好人。他是我最好的学生。他聪明，勇敢，正直。他查到了j组织，查到了我。我让他別查了，他不听。他说，老师，你在做什么？那些人是你杀的？我说不是。他说，那是谁？我说，是另一个人。他不信。他继续查。然后他死了。”
江波的眼泪流下来。他擦了擦，继续看。
“我不是坏人。我加入j组织，是为了查清真相。他们做了很多坏事，杀了很多人。我需要证据，需要时间。我等了很多年，终於等到了。董建民是他们的人，他杀了很多人。我查到了他，也查到了他们的首领。但我不敢说，我怕。我怕他们杀我，怕他们杀你父亲。你父亲死了以后，我后悔了很多年。我不该让他查。我不该让他死。”
信纸被江波的眼泪洇湿了一小块，字跡模糊了。他小心地避开那块，继续往下读。
“小江，你要小心。j组织还在。他们不会放过你。但你要查下去，为了那些死去的人。为了你爸，为了阿珍，为了小梅，为了那些没有名字的人。我老了，走不动了。我在这里等了很多年，等你来。现在你来了，我可以走了。箱子里，是我这些年查到的所有证据。你拿去吧。”
江波看著那封信，看了很久。他爸的老师。先生。j组织的首领。他是好人，还是坏人？他救了他爸，还是害了他爸？他在这里等了很多年，等他来。等到了他。然后他走了。去了哪里？
他放下信，拿起那本笔记本。封面上写著两个字：一舟。是他爸的名字。他翻开第一页，写著日期：1980年。是他爸入警的那一年。里面记的都是他爸的事，他查的案子，他认识的人，他走过的路。每一页都有他的名字，每一页都有先生的字跡。
“1980年9月。一舟来了。他很年轻，眼睛很亮。他说，老师，我要当个好警察。我说好。”
“1982年3月。一舟破了第一个案子。他高兴得像个孩子。他说，老师，我找到了。我说找到了什么？他说，找到了做警察的意义。”
“1985年7月。一舟认识了秀英。他说，老师，我要结婚了。我说好。他笑得很开心。很多年没见他那么开心了。”
“1988年10月。一舟开始查j组织。他问我，老师，你知道j组织吗？我说知道。他说，你为什么不查？我说查了，查不到。他说，我来查。”
“1990年5月。一舟查到了董建民。他说，老师，那个人有问题。我说我知道。他说，你为什么不抓他？我说没有证据。”
“1992年12月15日。一舟来找我。他说，老师，我被人跟踪了。我说是谁？他说，一个跛脚的人。我的手在抖。我知道那是谁。但我没说。”
“1992年12月20日。一舟死了。我查到了凶手，是董建民。但我没有证据。我恨自己。我为什么没有早一点告诉他？我为什么没有保护好他？我是他的老师。我答应过自己，要保护好他。我没有做到。”
江波合上笔记本，眼泪止不住地流。他爸的老师，j组织的首领，先生。他住在这里，等了他很多年。等到了他。然后他走了。他去了哪里？他去找他爸了？还是去找j组织的人？还是他只是老了，走不动了，找一个地方安静地死去了？
他站起来，走到窗边，看著外面的江水。江水还是那条江水，桥还是那座桥，塔还是那座塔。他爸的老师，j组织的首领，先生。他住在这里，等了他很多年。等到了他。然后他走了。
他走出小屋，站在江边。风吹过来，带著江水的腥味，还有青草和泥土的气息。远处的天边，云层裂开一道更大的缝，阳光从缝里倾泻下来，照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。汤圆趴在他脚边，安静地陪著他，偶尔抬起头看看他，眼睛亮晶晶的。
他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛干了，蓬鬆起来，在阳光里泛著金色的光。它伸出舌头舔了舔他的手，温热的，湿湿的。
“汤圆，先生是我爸的老师。他等了我很多年。”
汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的江边迴荡，传得很远很远。
江波站起来，往回走。走到车边，他回头看了一眼那间小屋。茅草的屋顶，石头的墙，木头的门。先生住在这里，住了很多年。他看著江水，看著这座城，看著所有人。他等了他很多年。他走了，去了哪里？他还会回来吗？
他不知道。但他知道，他会继续查。为了那些死去的人，为了那些失踪的人，为了他爸，为了先生。