天亮的时候，江波没有回家。他在办公室的沙发上躺了一个小时，脑子里全是那些名字，那些照片，那些发黄的卷宗。他闭上眼，看见董建华站在江边，笑著，阳光照在他脸上，很亮，很暖，像夏天的江水。他又看见另一个人，同样的脸，没有笑，站在门口，逆著光，只有轮廓，像一张剪影。两个人，一张脸，一个在光里，一个在影子里。光里的那个跳了江，影子里的那个七岁就死了。活下来的那个，是鬼。死了的那个，也是鬼。他们都是鬼。
汤圆趴在他脚边，也累了，睡得沉沉的，连耳朵都不动了，肚子一起一伏，呼吸很均匀。江波摸了摸它的头，它没醒，只是把脑袋往他手心里拱了拱，发出一声满足的轻哼。窗外的天已经亮了，灰白色的光从窗帘的缝隙里透进来，照在地板上，像一条窄窄的河。远处传来早班公交车的引擎声，还有环卫工人扫地的沙沙声，还有菜贩子蹬三轮车的吱呀声。这座城市又醒了，但那些秘密还睡著。
刘桐推门进来，手里拿著一个文件夹，眼圈发黑，头髮乱糟糟的，像一蓬枯草，眼镜片上还有指纹，衬衫领口皱巴巴的。他显然也是一夜没睡。
“波sir，查到了。周正的资料。他確实是董振华的部下，在省厅档案处干了二十多年，一直没升上去。这个人很不起眼，平时话不多，也没什么朋友，在单位里像透明人一样。但他有一个习惯——每年都会来一趟江城。”
江波坐起来，揉了揉眼睛。“什么时候？”
“每年3月。1999年开始，一直到现在。二十五年了，每年都来，从不间断。有时候是月初，有时候是月末，但从来没落过。”
江波的手握紧了。每年3月。3月是阿珍死的月份，是他爸失踪的月份，是那些女人消失的月份。3月的江水最冷，3月的风最大，3月的江边很少有人去。他每年都来，来干什么？来上坟？来还债？还是来確认那些秘密还在不在？二十五年，他从三十多岁来，来到五十多岁。他的头髮白了，背驼了，但他还是来了。
“他来了以后，去哪儿？”
刘桐翻了翻文件夹，抽出几张照片。照片是黑白的，从监控里截的，画质很模糊。“每次来，都去老浮桥。在那里待一会儿，大概半个小时，站在江边，看著江水。然后去公墓。公墓里有三个墓，一个是董建华的，一个是郑建国的，还有一个——没有名字。”
江波的心跳漏了一拍。没有名字的墓。谁葬在那里？是那个七岁就淹死的孩子？是那个顶替了董建华的人？还是那个站在门口看著的鬼？为什么没有名字？是不敢写，还是不能写，还是不知道该写什么？
“那个墓，什么时候立的？”
刘桐看了看资料。“1998年。立墓的人，是周正。公墓的记录上写的是『周正立』，没有逝者姓名，没有年龄，没有性別，什么都没有。”
江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得刺眼。他眯著眼，看著那片光，看著那些碎金在波浪里跳跃。1998年，董建华死了，郑建国死了，那个没有名字的人也死了。一年死了三个人，都在老浮桥，都跳了江，或者被推下了江。周正每年都来，给他们扫墓，给那个没有名字的人扫墓。他知道那个人是谁，知道那个人的名字，知道那个人的脸，知道那个人的秘密。他什么都知道。他沉默了二十五年。
“周正现在在哪儿？”
刘桐看了看手机。“在江城。他昨天来的，坐长途车，住在老浮桥附近的一家旅馆，就是老浮桥街上那家小旅馆，离江边只有两百米。今天早上有人看见他出门了，往江边去了。”
江波抓起外套。“走。”
老浮桥。又是老浮桥。
江波站在那家旅馆门口，看著那扇玻璃门。旅馆很小，夹在一家麵馆和一家杂货店中间，招牌上的字褪色了，看不清名字，只能隱约看见“旅社”两个字。门是玻璃的，贴著磨砂膜，看不清里面，只透出昏黄的灯光。麵馆的老板娘在门口择菜，抬头看了他一眼，又低下头去。杂货店的老板在搬货，一箱一箱的啤酒往店里搬，看见他，也看了一眼。
他推门进去。前台坐著一个老太太，正在织毛衣，毛线是红色的，织了一半，看不出是什么。她的老花镜滑到鼻尖上，手指很灵活，一针一针的。看见江波，她抬起头。
“住店？”
江波出示证件。“周正住哪个房间？”
老太太愣了一下，放下手里的毛衣针，摘下老花镜。“203。他出去了，说去江边走走。他每年都来，每年都住我这儿。二十多年了。”
江波转身就走。
老浮桥的江边，风很大。十一月的风从江面上吹过来，带著水汽和寒意，吹得人脸上生疼。江水在阳光下泛著光，缓缓流著，波光粼粼的，像无数片碎银。远处有几条渔船，在风里摇晃，船上的渔网晾在竿子上，被风吹得鼓起来，像一面面旗。
江边有一条小路，铺著碎石子，弯弯曲曲的，通向那片废墟。石子被江水冲刷得很光滑，踩上去咯吱咯吱响。路两边的荒草已经枯了，黄黄的，在风里摇晃，发出沙沙的响声。江波沿著小路走，汤圆在前面跑著，鼻子贴著地面，东闻闻西嗅嗅。
他看见一个人，站在江边，背对著他。中等身材，穿著深色夹克，头髮花白，很稀疏，能看到头皮。他双手插在口袋里，肩膀微微耸著，看著江水，一动不动，像一尊雕塑。风很大，吹得他的衣角猎猎作响，吹得他的头髮飘起来，露出光禿禿的头顶。他就那么站著，站了很久。
江波走过去，站在他身边。汤圆也走过来，在他脚边嗅了嗅，然后趴下，安静地陪著。那个人没有回头，只是看著江水。他的侧脸很普通，皱纹很深，颧骨很高，嘴唇很薄，抿成一条线。他的眼睛很小，但很亮，盯著江面，像在找什么。
“你来了。”他的声音很平静，像早知道他会来，像等了很久。
江波没有说话。
那个人转过头，看著他。他的眼睛在阳光下眯成一条缝，瞳孔里映著江水的光。他看著江波，看了很久，从头到脚，从脚到头。然后他笑了，笑得很轻，很淡，嘴角只是微微上扬，但江波看见了他眼角的泪光。
“你和你爸长得一模一样。我看见你第一眼，就知道你是谁。”
江波的手握紧了。“你认识我爸？”
周正点头。他的目光从江波脸上移开，又看向江水。“认识。他是好人。比我好，比所有人都好。他查案子不要命，也不管你是谁。他查到谁头上，就查到底。”他的声音很轻，像从很远的地方飘来，像江水在低语。
江波沉默了一会儿。他看著这个站在江边哭了很久的人，这个每年都来、每年都站在这里看著江水的人。他失去了儿子，查到了真相，却不敢说。他每年都来，给儿子扫墓，给那个没有名字的人扫墓。他活著，像一个死人。
“那个墓，是谁的？”
周正看著他，看了很久。他的眼神变了，变得有些恍惚，有些悲伤，像是被什么东西击中了。他的嘴唇动了动，没说话，喉结上下滚动了好几次。
“我儿子的。”
江波愣住了。儿子的墓。没有名字。没有年龄，没有性別，什么都没有。只有一块石头，立在那里二十五年。
“他叫什么？”
周正转过头，看著江水。他的眼泪流下来，顺著脸颊往下流，滴在衣领上，滴在石头上。他没有擦，就那么让眼泪流著。
“他叫周平。七岁那年，淹死在江里。就在这儿。”
江波的手在发抖。七岁，淹死在江里。和董建华一样，和那个孩子一样。都是七岁，都是江边，都是淹死的。江水吞了他们，吐出来一些，留下一些。
“他淹死的那天，董建华也在？”
周正点头。他的眼泪止不住地流，但他的声音很稳，像在说一件很久远的事，一件他反覆说过很多遍的事。
“他们在江边玩，一起掉进去的。董建华被人救上来了，我儿子没有。救董建华的人，是那个人。那个和他长得一模一样的人。他救了董建华，没有救我儿子。他游过去，抓住董建华，把他拖上岸。我儿子在水里挣扎，喊救命，他没有回头。他背著董建华走了。”
江波的心沉了下去。那个人，救了董建华，没有救周平。他选择了谁活，谁死。他游过周平身边，抓住了董建华。他听见周平喊救命，没有回头。他走了，留下一个七岁的孩子在水里挣扎，沉下去，再也没有上来。
“后来呢？”
周正擦了擦眼泪。他的袖子湿了一大片，顏色深了一块。“后来，那个人顶替了董建华的身份，当了警察。我查了很多年，查到了他，查到了j组织，查到了那些失踪的女人。我不敢说，我怕。我怕他杀我，怕他杀我家人。他连一个七岁的孩子都能见死不救，还有什么做不出来？”
江波沉默了很久。他看著这个人，这个站在江边哭了很久的人。他失去了儿子，查到了真相，却不敢说。他每年都来，给儿子扫墓，给那个没有名字的人扫墓。他活著，像一个死人。他沉默了二十五年，二十五年，每天都是3月。
“你为什么现在说？”
周正看著他。他的眼睛红了，但很亮。
“因为你来了。因为你在查。因为你爸查过。因为那些人，不能白死。我儿子死了二十五年，那些女人死了三十多年，你爸死了三十三年。够了。该有人说了。”
江波站在江边，看著江水。风很大，吹得他睁不开眼，吹得他的头髮往后飘，吹得他的衣服贴在身上。但他知道，他必须走下去。为了那些人，为了那些死去的人，为了那些失踪的人，为了那个七岁就淹死的孩子，为了那个站在江边哭了二十五年的父亲。
周正从口袋里掏出一个信封，递给他。“这个，给你。我查了二十五年，能查到的都在这里了。”
江波接过信封，很薄，像是只有一张纸。他打开，里面是一张照片。照片上，是两个人。一个穿著警服，站在公安局门口，笑得阳光灿烂。董建华。另一个站在他旁边，穿著便衣，低著头，看不清脸。那个人的右手无名指上，戴著一枚银戒指。
背面写著一行字：1992年，江城公安局。那个人，是真正的鬼。
江波的手在发抖。这张照片，和老关拍的那些，角度不同，但人是一样的。那个低著头的人，那个戴著戒指的人，那个站在门口看著的人。他站在董建华旁边，像他的影子。他是他的影子，还是他是他的主人？
周正看著他。“那个戒指，是j组织的標誌。我查到了。他叫董建民。董建华的孪生哥哥。”
江波愣住了。“董建民？”
周正点头。“董建华的父亲，是双胞胎。他自己也是双胞胎。他们家，代代都有双胞胎。董建民是哥哥，董建华是弟弟。七岁那年，董建民掉进江里，淹死了。活下来的，是董建华。但他们换了身份。活下来的，顶替了死去的那个。董建华成了董建民，董建民成了董建华。谁是谁，谁也分不清。”
江波站在那儿，脑子里一片空白。活下来的，顶替了死去的那个。董建华成了董建民，董建民成了董建华。谁是谁，谁也分不清。他们换了名字，换了身份，换了命运。一个当了警察，一个当了鬼。一个站在阳光下，一个站在阴影里。一个救了人，一个见死不救。一个跳了江，一个淹死在七岁。
“董建民，现在在哪儿？”
周正看著江水。“死了。1998年，跳江了。自己跳的。他留了一封信，说对不起很多人。说他做了错事。说他该还了。他跳下去的地方，就是我儿子淹死的地方。”
江波站在江边，看著那片江水。风很大，吹得江面起了波浪，一波一波的，拍打著岸边的石头，发出哗哗的响声。那个人，那个鬼，跳进了他淹死弟弟的江里，跳进了周平淹死的江里。他是在还债。还他欠弟弟的债，还他欠周平的债，还他欠那些女人的债，还他欠这座城市的债。他还了，但那些死去的人，回不来了。
周正转过身，看著他。“江波，你要小心。那个人虽然死了，但他的同伙还在。j组织还在。他们不会放过你。”
江波点头。“我知道。”
周正走了。他走得很快，头也不回，像放下了什么。江波站在江边，看著他的背影消失在风里。汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。
“汤圆，他叫董建民。他是鬼。”
汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的江边迴荡。