从公墓回来，天已经黑了。
江波直接把车开到了王秀兰家。那条老巷子很窄，两边是密密麻麻的居民楼，电线在头顶纠缠成一张网。路灯坏了几盏，剩下的也昏黄昏黄的，照得路面斑驳一片。巷子深处很黑，像一张张开的嘴。
老人还没睡，屋里亮著灯，窗户透出昏黄的光。那光是暖色的，但照在巷子里，却显得有些淒凉。江波站在门口，听见里面电视机的声音，放的是戏曲，咿咿呀呀的，听不清唱的什么。
敲门。没人应。
再敲。还是没人。
江波趴在门上听了听，里面只有电视的声音。他绕到窗户边，往里看。客厅里亮著灯，电视机开著，在放一个老掉牙的戏曲节目，屏幕上花花绿绿的。但沙发上没有人。
他心里一沉。
“王阿姨？”
还是没人应。
汤圆突然衝著巷子尽头叫起来。那叫声又急又尖，在寂静的巷子里格外响亮。江波回头，看见一个佝僂的身影慢慢走过来。是王秀兰。她提著一个塑胶袋，里面装著几样菜，慢吞吞地走。她的背更驼了，头髮更白了，走路的时候腿有些抖。
“王阿姨。”
王秀兰抬起头，看见他，愣了一下。她的眼睛有些浑浊，但还有光。那种光，是认出熟人时的光。
“小江？你怎么又来了？”
江波走过去，接过她手里的袋子。袋子不重，就是几棵青菜，一把葱，还有一块豆腐。
“有事想问您。”
王秀兰点点头，掏出钥匙，开了门。
屋里还是那样，收拾得乾乾净净。郑建国的照片还掛在墙上，黑白照片，年轻的他笑著，和现在这个苍老的屋子格格不入。照片前面摆著一个小小的香炉，里面插著几根香，已经烧完了，只剩下一截截灰白的香梗。
王秀兰在沙发上坐下，指了指对面的椅子。
“坐吧。”
江波坐下。汤圆趴在他脚边，安静地陪著。
“王阿姨，今天想问您一件事。关於郑警官的脚。”
王秀兰的手抖了一下。那放在膝盖上的手，原本安静地搁著，此刻像被电击了一样，猛地一颤。
“脚？”
“他右脚有没有受过伤？”
王秀兰沉默了一会儿。她的目光看向墙上那张照片，看了很久。那张照片里的郑建国，笑得那么阳光，那么无忧无虑。他不知道，几十年后，会有人来问他脚的事。
然后她开口。声音很轻。
“有。很早以前的事了。他一直不说怎么伤的。”
江波的手握紧了。
“什么时候？”
王秀兰想了想。她的眉头微微皱起，嘴唇抿著，像是在努力回忆很久远的事情。
“1992年冬天。具体几月记不清了。有一天他回家，脚肿得厉害，走路一瘸一拐的。我问他怎么了，他说办案的时候摔的。我给他敷了半个月的药才好。”
江波的心跳加快了。
1992年冬天。12月。
时间对上了。
“他休息了多久？”
“大半个月。那阵子他请了病假，在家养著。也不出门，就坐著发呆。有时候我半夜醒来，看见他一个人坐在客厅里，也不知道在想什么。就那么坐著，一动不动，像一尊雕像。”
江波沉默了一会儿。
“他有没有提过什么人？比如一个姓董的？”
王秀兰想了想。
“提过。他说董建华来看过他几次。两个人关著门说话，说的什么我不知道。有一次我听见他们说什么『那个人』、『不能说』什么的。后来我问他，他不让我问。他发脾气，我从没见过他那样发脾气。”
江波的手握紧了。
董建华来看过他。他们说的“那个人”，是谁？
那个装跛的人？
“后来呢？”
王秀兰嘆了口气。那声嘆息很轻，却像是有千钧之重。
“后来他就退休了。再后来，就出事了。”
江波看著她。她的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是活著的希望。
“王阿姨，郑警官1998年死之前，有没有什么异常？”
王秀兰的眼泪流下来。
那些眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著那些乾涸的河床一样的皱纹，往下流。她抬起手，擦了擦，但眼泪止不住，越擦越多。
“有。他死之前一个月，总是心神不寧。晚上睡不著，在屋里走来走去。我问他怎么了，他说没事。但我知道，有事。有一天晚上，他把我叫醒，说，如果有一天我死了，別查，別问。我问他为什么，他不说。只是握著我的手，一直握著，握了很久。”
江波的心像被什么东西压著。那块石头很重，压得他喘不过气来。
“他还说了別的吗？”
王秀兰擦了擦眼泪。
“他说了一句话。我一直不明白是什么意思。”
“什么话？”
王秀兰看著他，眼神里有一种奇怪的光。那种光，像是恐惧，又像是期待。
“他说，『那个人，才是真正的鬼』。”
江波愣住了。
那个人，才是真正的鬼。
和董建平说的一样。
“那个人是谁？”
王秀兰摇头。
“我不知道。他从来没说。我问过他，他不答。只是摇头，一直摇头。”
从王秀兰家出来，江波站在巷子里，点了根烟。
汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。
夜风很冷，吹得菸头一明一灭。巷子里很黑，只有几盏路灯亮著昏黄的光。那些光晕在雾气里散开，朦朦朧朧的，像隔著一层毛玻璃。远处有狗叫，一声一声的，像在提醒什么。
他脑子里那些碎片，又开始拼凑。
郑建国，1992年脚受伤。他请了病假，在家养了半个月。董建华去看过他。他们说了什么？
1995年，郑建国提前退休。1998年，他死了。自杀，或者被杀。
死之前，他说“那个人，才是真正的鬼”。
那个人是谁？
那个装跛的人？
还是那个“先生”？
江波把烟掐灭，扔进垃圾桶。
“走，回去。”
市局里，刘桐还在等。他坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼睛布满血丝，嘴唇乾裂，一看又是一夜没睡。桌上放著几个空咖啡杯，还有一个吃了一半的泡麵，麵条已经坨了。
看见江波进来，他站起来，脸色比之前更凝重。
“波sir，查到一个东西。”
江波走过去。
“说。”
刘桐调出一份档案。
“这是郑建国1992年的医疗记录。他確实在12月10日去过医院，掛的是骨科。诊断结果是：右脚踝骨折。”
江波的手握紧了。
12月10日。正是江一舟写信说被人跟踪的那天。
“有x光片吗？”
刘桐点头。
“有。我调出来了。那个年代的片子，都还留著。”
屏幕上出现一张x光片，是右脚踝。骨头上的裂纹清晰可见，一道细细的裂缝，从踝关节一直延伸到脚背。
“这是什么时候拍的？”
“1992年12月10日。就是他去的那天。”
江波看著那张x光片，心里那个轮廓越来越清晰。
郑建国12月10日脚骨折了。那天，他正在跟踪江一舟。也许发生了什么，也许摔了，也许被发现了。
然后他请了病假，在家养伤。
江一舟12月15日写信说又看见那个跛脚的人。那是谁？郑建国在家养伤，不是他。那是谁？
还有另一个人。
那个真正的装跛的人。
“刘桐，查一下1992年12月，还有谁请过假。范围扩大，所有系统內的人。”
刘桐点头。
江波走到窗边，看著外面的夜色。
长江大桥上灯火通明，车流如织。那些车灯匯成一条流动的光带，像一条发光的河。江面上有几艘夜航的船，亮著灯，缓缓移动。船灯在水面上拖出长长的倒影，隨著波浪轻轻晃动。
他突然想起一件事。
“刘桐，贺无岸的档案里，有没有和郑建国相关的记录？”
刘桐愣了一下。
“贺无岸？我查一下。”
键盘声噼里啪啦地响。那声音在安静的办公室里格外清晰，像某种急促的鼓点。
几分钟后，刘桐抬起头。他的脸色变了。
“有。贺无岸的档案里，有一份內部报告。写的是1992年12月，他曾经反映过郑建国的情况。”
江波心里一震。
“什么情况？”
刘桐看著屏幕，念道：
“1992年12月18日，贺无岸提交了一份书面报告，反映郑建国在12月上旬多次出现在老浮桥一带，形跡可疑。报告提到，郑建国可能与一起正在调查的案件有关。建议组织上关注。”
江波的手握紧了。
12月18日。江一舟失踪前两天。
贺无岸查到了郑建国。他写了报告。
“报告有下文吗？”
刘桐往下翻。
“有。报告上有批註：已阅。转交相关部门处理。签收人：董振华。日期：1992年12月20日。”
12月20日。江一舟失踪的那天。
江波的心沉了下去。
报告被转交了。转给了董振华。然后就没有然后了。
“后来呢？有处理结果吗？”
刘桐摇头。
“没有。档案里只有这份报告，没有后续。没有任何调查记录，没有任何处理意见。就像石沉大海一样。”
江波的手握紧了。
贺无岸查到了郑建国。他写了报告。但报告被压下去了。
谁压的？
董振华。
又是董振华。
他压下了贺无岸的报告。
他为什么？
为了保郑建国？
还是为了保那个装跛的人？
江波站在那儿，脑子里一片空白。
董振华，到底是什么人？
他救了他，安排了养父母，保护了秀英。但他也保了丁老三，压了报告，可能还害死了他爸。
一个人，怎么能做这么多矛盾的事？
他想起董振华信里的话：“我知道错了，但已经来不及了。”
来不及了。
什么意思？
汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在灯光下泛著柔和的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：怎么了？
“汤圆，董振华到底是谁？”
汤圆当然不会回答。
但它叫了一声。
那一声叫，在空旷的办公室里迴荡。
第二天一早，江波去了湖南。
郑建国的老家在湖南岳阳的一个小镇上。那里离洞庭湖不远，是一个很普通的地方，和千千万万个中国小镇一样，灰扑扑的，没什么特色。但那里藏著郑建国的根，藏著他不为人知的过去。
刘桐查到，郑建国还有一个弟弟，叫郑建军，还活著，就住在这个镇上。
车开了六个小时，下午的时候，进了镇子。
镇子不大，一条主街贯穿南北，两边是店铺和民房。街上人不多，几个老人坐在路边晒太阳，几只狗在街上晃悠。那些老人看见生面孔，都抬起头打量，目光里带著好奇和警惕。
按照地址，郑建军住在镇子东头的一个院子里。院墙是红砖砌的，大门是铁皮的，已经锈了，锈跡斑斑，像一张老人的脸。门口种著一棵槐树，叶子落光了，光禿禿的枝丫伸向天空，像一只乾枯的手。
江波敲门。
过了很久，门开了。
一个老人站在门口。六十多岁，瘦瘦的，头髮花白，穿著一件旧棉袄。他的眼睛很小，眯著看人，眼神里有一种警惕。那种警惕，是常年独居的人才会有的。
“找谁？”
江波出示证件。
“郑建军？”
老人点头。
“是我。”
“想问一些事。关於你哥郑建国。”
郑建军的眼神变了。那警惕的眼神里，多了一丝恐惧，一丝抗拒。
“进来吧。”
院子里很乱，堆满了杂物。破旧的家具，生锈的农具，发霉的纸箱。几只鸡在角落里啄食，看见人进来，扑棱著翅膀跑开。正屋门开著，里面黑洞洞的，透出一股霉味和菸草的味道。
郑建军把江波让进屋里，倒了杯水。水杯是旧的，搪瓷的，上面印著“为人民服务”几个字，已经磨得看不清了。
“坐吧。”
江波坐下。屋里很简单，一张桌子，几把椅子，一张床。墙上掛著一张黑白照片，是一个年轻女人，长得和郑建国有点像。眉眼温柔，嘴角带著笑。
“那是你嫂子？”江波问。
郑建军点头。
“秀兰。死了好多年了。难產死的，孩子也没保住。”
江波沉默了一会儿。
“你哥的事，你知道多少？”
郑建军低下头，看著自己的手。那双手很粗糙，满是老茧和裂纹。
“知道一些。不多。”
“他1992年脚受伤的事，你知道吗？”
郑建军的手抖了一下。
“知道。那年他回来过一趟。”
江波心里一动。
“回来过？”
郑建军点头。
“12月中旬。突然就回来了。说是请假养伤。在家待了几天。”
“他说什么了吗？”
郑建军想了想。他的眉头紧锁，像是在努力回忆很久远的事情。
“没说什么。就是一个人坐著发呆。有一天晚上，他喝多了，说了一句话。”
“什么话？”
郑建军抬起头，看著他。那双浑浊的眼睛里，有一种奇怪的光。
“他说，『哥对不起一个人』。”
江波的手握紧了。
“对不起谁？”
郑建军摇头。
“不知道。他不说。第二天问他，他说不记得了。但我看得出来，他记得。他不想说。”
江波沉默了一会儿。
“他后来还回来过吗？”
郑建军点头。
“回来过。1995年，他退休以后，回来过一次。那次他看起来老了很多，头髮也白了。他一个人在院子里坐了一天，看著远处，也不知道在想什么。我叫他吃饭，他说不饿。”
“他说什么了吗？”
郑建军想了想。
“他说了一句。他说，『那个人，还在看著』。”
江波的心跳漏了一拍。
“那个人？谁？”
郑建军摇头。
“不知道。他不说。我问他，他就不说话了。只是摇头，一直摇头。”
江波看著那张黑白照片，看了很久。
那个女人，秀兰，郑建国的妻子。她死的时候，郑建国在哪儿？在想什么？
“你哥死之前，有没有给你写过信？”
郑建军点头。
“写过。1998年5月，他死之前几天，给我寄了一封信。”
江波心里一震。
“信还在吗？”
郑建军站起来，走到柜子前，打开抽屉，翻了很久。他翻出一沓旧信，用一根发黄的绳子扎著。他解开绳子，找了半天，抽出一封。
“就是这个。”
江波接过信，打开。
信纸已经泛黄，但字跡清晰。郑建国的字，一笔一划，写得很用力：
“建军，如果你看到这封信，我可能已经不在了。
有些事，我憋在心里很多年了。不说出来，死不瞑目。
1992年，我做了一件错事。我帮了一个人。那个人，让我去跟踪一个人。我去了。后来那个人死了。我不知道是不是我害的。但我知道，我有责任。
那个人，姓江，叫江一舟。是个警察。
这些年来，我一直在想，如果那天晚上我没去，他会不会还活著？
我不知道。
我只知道，我欠他的。
那个人，还在看著。他一直在看著我。我做什么，他都知道。
建军，你別找我说的那个人是谁。你不知道更好。
替我照顾好秀兰。虽然她也不在了。
哥对不起很多人。对不起一舟，对不起秀兰，对不起你。”
落款：郑建国。日期：1998年5月8日。
江波捧著那封信，手在发抖。
他爸。江一舟。
郑建国承认了。他跟踪过他爸。他帮了那个人。
那个人，是谁？
那个装跛的人？
“建军叔，这封信，还有別人看过吗？”
郑建军摇头。
“没有。就我一个人看过。”
江波把信收好。
“这封信，我能借用吗？”
郑建军点头。
“你拿去吧。也该有个结果了。”
江波站起来，走到门口，又回头看了一眼。
郑建军坐在椅子上，低著头，看著自己的手。
那双手，和郑建国的手，一模一样。
从郑建军家出来，天已经快黑了。
江波站在院子里，点了根烟。
汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。
夕阳照在院墙上，一片金红。那棵槐树的影子投在地上，光禿禿的枝丫，像一张网。风吹过，影子晃动，像无数只手在挥舞。
他想起郑建军说的话。
“哥对不起一个人。”
“那个人，还在看著。”
那个人，是谁？
那个装跛的人？
还是那个“先生”？
他把烟掐灭，扔进垃圾桶。
“走，回去。”
车发动，驶出小镇。
后视镜里，那个院子越来越远。
但他知道，他不会忘记。
那些话，那封信，会一直在他心里。