雨下了一夜。
江波站在窗前，看著外面的雨幕。雨水顺著玻璃流下来，一道道水痕，像眼泪。远处的长江在雨雾中模糊成一片灰白，什么也看不清。只有偶尔传来的汽笛声，低沉而悠长，提醒著那条江还在那里。
汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。它不喜欢下雨，每到雨天就无精打采的。此刻它把头枕在前爪上，眼睛半睁半闭，偶尔眨一下，喉咙里发出低低的呜咽。那条尾巴偶尔动一动，扫在地板上，发出轻轻的沙沙声。
江波的手机响了。是刘桐。凌晨两点，他还在加班。
“波sir，查到了。1992年那个月，除了董建华，还有一个警察请过病假。”
江波的手握紧了。手机贴著耳朵，有点发烫。
“谁？”
“叫郑建国。就是1998年自杀的那个。”
江波愣住了。
郑建国？
那个1998年“自杀”的退休警察？那个在王秀兰口中“根本没病”的人？那个在董建华日记里出现过的人？
“他请的什么假？”
刘桐翻了翻资料，电话里能听见纸张摩擦的声音。
“病假。1992年12月5日到12月25日。理由是高烧，需要住院观察。请假条还在，是手写的，有领导的签字。”
江波的心跳加快了。
12月5日到25日。整整二十天。正是江一舟被跟踪的那段时间。
江一舟12月10日写信说被人跟踪。12月15日写信说看见那个跛脚的人。12月20日失踪。
郑建国的病假，完美覆盖了这段时间。
“他有跛脚记录吗？”
刘桐说：“没有。档案里没有任何跛脚记录。他是侦查员，一直在外勤岗位，没有任何因伤调岗的记录。但是——”
他顿了顿。
“但是他1998年死的时候，身上有伤。尸检报告里写的是：右脚踝陈旧性骨折，癒合不良，有关节炎表现。推测骨折时间在五至十年前。”
江波的手在发抖。
五至十年前。那就是1988年到1993年之间。
1992年，正好在这个范围內。
“能查到那个骨折是什么时候的吗？”
刘桐说：“报告里没写。只说『多年前』，没有具体时间。法医当时只是例行检查，没有特別关注这个。毕竟他是自杀，又不是谋杀。”
江波沉默了一会儿。
“郑建国和董建华关係怎么样？”
刘桐查了一下。键盘声噼里啪啦地响。
“同期入警的，都是1978年那一批。关係不错，两家有来往。郑建国退休后，董建华还去看过他几次。郑建国的老婆王秀兰的证词里提到过，说老董来过。”
江波脑子里那些碎片，开始拼凑。
郑建国。董建华。江一舟。
1978年同期入警。十几年的老同事。
1992年12月，郑建国请了二十天病假。他说是高烧，但也许不是。
也许他那时候，脚骨折了。
也许他骨折的时候，正在跟踪江一舟。
也许他不小心摔的，也许是江一舟反抗的时候伤的。
也许……
然后江一舟失踪了。
郑建国的伤养好了。他继续上班，继续当警察，继续当好人。
然后1995年，他提前退休了。理由是“因病”。
什么病？没人知道。
然后1998年，他“自杀”了。
为什么自杀？
因为董建华查到了他？因为有人要灭口？还是因为他自己良心不安？
江波想起董建华信里的话：“我知道错了，但已经来不及了。”
他说的错，是不是就是帮郑建国掩盖？
他帮的那个人，是不是就是郑建国？
“刘桐，查一下郑建国的档案。越详细越好。还有，他1998年『自杀』的卷宗，再调出来看看。尤其是那个遗书，做笔跡鑑定。”
刘桐应了一声。
江波掛了电话，看著窗外。
雨还在下。天灰濛濛的，分不清是早晨还是傍晚。雨点打在玻璃上，噼里啪啦的，像无数只手在敲。
汤圆站起来，走到他身边，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛有点湿，可能是刚才在窗边沾了水汽。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：怎么了？
“汤圆，那个装跛的人，可能是郑建国。”
汤圆叫了一声。
那一声叫，在安静的屋里迴荡。
上午十点，雨小了。
江波出门，去市局。路上积水很深，车轮碾过，溅起一片水花。街道上没什么人，只有几辆公交车慢吞吞地开著。天空还是灰的，但东边有一片云亮了些，像是太阳要出来了。
市局里，刘桐已经把郑建国的档案调出来了。厚厚一沓，堆在桌上，足有半尺高。旁边还有几个档案袋，是1998年那个案子的卷宗。
“波sir，郑建国的档案，都在这里了。还有1998年那个案子的卷宗。遗书原件在物证科，我去调了，下午能送来。”
江波坐下，开始翻。
郑建国，1956年生，1978年入警。和江一舟同期，和董建华同期，和贺无岸也是同期。1995年因病提前退休。退休前是刑侦支队侦查员，主要跑外勤，负责过不少案子。档案里有立功记录，也有嘉奖，看起来是个不错的警察。
档案里写的是因病退休，但什么病没写。只有一张退休审批表，上面写著“因病无法继续工作”，没有具体诊断。
江波皱了皱眉。这不合规。因病退休，必须有医院的诊断证明。但档案里没有。
他继续翻。1998年5月12日，郑建国被发现死在家中。自杀。用的是自己的配枪。有遗书。
江波拿起那份遗书的复印件。字跡潦草，但能看清：
“我得了绝症，活不了多久了。不想拖累家人，先走了。对不起。”
落款：郑建国。日期：1998年5月12日。
江波看了很久。
这个字跡，和董建华的有点像。但更潦草，更乱，像是手在抖。
他想起王秀兰说的话：“遗书是他写的，但那是被人逼著写的。”
被人逼著写的。
谁逼的？
那个装跛的人？还是別的什么人？
他继续往下翻。尸检报告很详细，足有十几页。法医是苏敏的前任，姓胡，已经退休了。报告里描述了尸体的状態，枪伤的位置，子弹的轨跡，还有身体各部位的情况。
在“陈旧性损伤”那一栏，確实提到了右脚踝：
“右脚踝关节陈旧性骨折，癒合不良，有关节炎表现。踝关节活动受限，有明显骨质增生。推测骨折时间在五至十年前。”
五至十年前。那就是1988年到1993年之间。
1992年，正好在这个范围內。
江波拿起郑建国年轻时的照片，仔细看。那是他刚入警时拍的，二十出头，穿著老式警服，站在公安局门口，笑得很阳光。国字脸，浓眉，眼神很亮，看起来很正派，很老实。
就是这个人，可能是杀他爸的凶手。
或者帮凶。
他放下照片，拿起另一份材料。
是郑建国的社会关係。他的朋友，同事，亲戚。密密麻麻的名字，有的打了勾，有的画了圈。
名单里，有董建华的名字。也有董振华的名字。还有一个名字，让他愣住了。
贺无岸。
郑建国和贺无岸，也认识？
他仔细看。材料上写的是：贺无岸，郑建国的同期同学，关係一般。后面跟著一个备註：据郑建国妻子回忆，两人曾有来往，但后来疏远。
同期同学。
贺无岸和郑建国，是警校同学？
江波从来没有想过这一点。贺无岸的档案里，从来没有提过郑建国。老贺也从来没说过。
他拿起电话，打给老贺。
电话响了很久才接。老贺的声音有些疲惫，还带著一点鼻音，像是感冒了。
“小江？”
“贺叔，郑建国这个人，你认识吗？”
老贺沉默了几秒。电话里能听见他的呼吸声，有点重。
“认识。我同学。”
江波的手握紧了。
“你们关係怎么样？”
老贺又沉默了几秒。
“一般。后来没什么来往。他那人，话不多，但做事稳。我不太喜欢他，说不上为什么，就是直觉。”
“他1992年脚骨折的事，你知道吗？”
老贺愣了一下。
“脚骨折？不知道。他那年怎么了？”
江波把情况简单说了一遍。郑建国的病假，他的脚伤，江一舟被跟踪的时间线。
老贺听完，沉默了很长时间。
那沉默很长，长得江波以为电话断了。
然后他开口。声音很轻，像从很远的地方飘来。
“小江，我有一件事，一直没告诉你。”
江波等著。心跳得很快。
“无岸失踪之前，来找过我。那是1992年12月底，一舟出事之后没几天。他看起来很憔悴，眼睛红红的，像是几天没睡。他说他查到了一个人，和j组织有关係。那个人，就是郑建国。”
江波的手在发抖。
“他怎么说？”
“他说，郑建国表面上是好人，实际上帮j组织做了很多事。他跟踪过一舟，也跟踪过別人。无岸说，他亲眼看见郑建国和一个神秘的人见面，在老浮桥那边。那个人走路有点跛。”
江波的心跳漏了一拍。
“他还说，郑建国和那个跛脚的人，可能是同一个人。或者，他是那个人的帮手。”
“贺叔，你当时为什么不报警？”
老贺嘆了口气。那声嘆息很轻，却像是有千钧之重。
“我想报。但无岸不让。他说他没有证据，说了也没用。他说他会继续查，让我別管。然后他就失踪了。”
江波沉默了一会儿。
“郑建国1998年死了。自杀。”
老贺又嘆了口气。
“我知道。但他真的是自杀吗？”
江波没有回答。
掛了电话，江波坐在椅子上，看著窗外。
雨停了。天还是灰濛濛的，但有一道阳光从云层里透出来，照在远处的江面上。那道阳光很亮，把江水染成一片金红。
他站起来。
“刘桐，查一下郑建国的墓地。我要去看看。”
郑建国葬在江城公墓，一个很普通的墓地。
公墓在城郊的一座小山上，一排一排的墓碑，从山脚排到山顶。松柏种在道路两旁，修剪得整整齐齐，但没什么生机，墨绿墨绿的，看著有些压抑。
郑建国的墓在半山腰，位置还不错，能看见远处的长江。墓碑是黑色大理石的，上面刻著：郑建国之墓，生於1956年，卒於1998年，妻王秀兰立。
墓很旧了，二十多年没人打理，碑上长了青苔，字跡有些模糊。墓碑前面放著一束花，已经枯萎了，花瓣落了一地，不知道是谁放的。可能是王秀兰，可能是別的什么人。
江波站在墓前，看著那块墓碑。
墓碑上那张照片，是郑建国年轻时的样子。黑白照片，已经褪色，但还能看清那张脸——国字脸，浓眉，眼神很亮。和他档案里的那张照片一样。
就是这张脸，笑著的，正派的，老实的脸。
但就是这个人，可能是杀他爸的凶手。
或者帮凶。
汤圆站在他身边，安静地陪著。它没有叫，也没有到处嗅，就那么站著，看著那块墓碑。
江波蹲下去，摸了摸墓碑。
冰凉冰凉的。石头上长著青苔，摸上去滑滑的，湿湿的。
“郑建国，你到底是谁？你为什么要杀我爸？”
没有人回答。
只有风吹过墓地的声音，呜呜的，像有人在哭。松柏在风中摇晃，发出沙沙的响声。远处有乌鸦在叫，一声一声的，很淒凉。
他站起来，转身离开。
走了几步，又回头看了一眼。
那些墓碑一排一排地立著，像沉默的士兵。郑建国在里面。董建华也在里面。还有很多人。那些死去的人，都在等著。
等著真相。
走到公墓门口，他碰见一个人。
是一个老人，七十多岁，头髮花白，穿著一件旧棉袄，手里提著一个篮子。篮子里装著香烛和纸钱。
老人看见江波，愣了一下。
“你是来看谁的？”
江波想了想。
“郑建国。”
老人的眼神变了。
“郑建国？你认识他？”
“正在查他的案子。”
老人沉默了一会儿。
“我也来看他。二十多年了，每年都来。”
江波心里一动。
“您是他什么人？”
老人摇摇头。
“不是亲戚。是欠他一个人情。”
江波看著他。
“什么人情？”
老人嘆了口气。
“三十年前，我儿子走丟了。是他帮我找回来的。我欠他一辈子。”
江波沉默了一会儿。
“他是个好人？”
老人点头。
“好人。至少对我，是好人。”
江波看著那座墓，心里说不清是什么滋味。
好人。坏人。有时候，真的分不清。
他告別老人，下山。
走到车边，他又回头看了一眼。
老人已经走到郑建国的墓前，蹲下，点燃香烛，烧纸钱。青烟裊裊升起，在风中飘散。
汤圆蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的头。
“汤圆，你说，郑建国到底是什么人？”
汤圆当然不会回答。
但它叫了一声。
那一声叫，在空旷的公墓里迴荡。
江波站起来，上车。
车发动，驶下山。
后视镜里，那座墓越来越远。
但他知道，他不会忘记。
郑建国的名字，会一直在他心里。