从九江回来的路上，江波一直没说话。
他坐在后座，抱著那个装信的盒子，像抱著世界上最珍贵的东西。那些信很轻，但抱在怀里，却像有千钧之重。那是他父亲留下的最后的话，是他父亲三十三年前写给战友的信，是他父亲用命换来的线索。
车窗外，夜色浓得像墨。偶尔有对面驶来的货车，刺眼的灯光一闪而过，照亮车內几秒钟，然后又陷入黑暗。江波看著那些光与暗的交替，脑子里全是那些信上的字。
“那个跛脚的人，可能是警察。我看见他穿著警服。”
“今天回家的时候，我看见一个人站在楼下，戴著帽子，看不清脸。他看见我，转身走了。走路的时候，右脚有点跛。”
他爸看见了那个人。那个人穿著警服，跛脚。
那是谁？
秀英坐在他旁边，也一直没说话。她看著窗外，看著那些飞逝的田野、村庄、河流，眼神空洞。她的手一直攥著那封信，江一舟的最后一封信，攥得紧紧的，指关节发白。那封信的边角已经被她攥得皱了起来，但她还是不放手。
汤圆趴在她脚边，安静地陪著。它似乎知道这一刻很重要，一动不动，就那么趴著，偶尔抬起头看看她，然后又趴下。它的眼睛在黑暗里反著微光，像两颗小小的星星。
张宇航开著车，偶尔从后视镜里看一眼，也不说话。车里很安静，只有发动机的低鸣声和轮胎摩擦路面的沙沙声。那种安静，压得人喘不过气来。
天黑的时候，车进了江城。
城市的灯火在夜色中闪烁，霓虹灯、路灯、车灯，匯成一条流动的光河。那些光落在秀英脸上，明明灭灭的，照出她脸上的皱纹和眼角的泪痕。
江波先把秀英送回住处。秀英下车的时候，腿有些软，江波扶著她上楼。她走得很慢，一级一级地，每一步都很艰难。她的手很凉，隔著袖子都能感觉到，但她握著他的手，握得很紧。
进了门，秀英在沙发上坐下。她看著江波，眼神里有一种说不清的东西。是疲惫，是悲伤，也是安慰。
“你去忙吧。”她说，“我没事。”
江波在她身边坐下。
“妈，我陪你一会儿。”
秀英摇摇头。那个动作很轻，但很坚定。
“不用。你去查案子。一舟的案子，不能拖。”
江波看著她。她的眼神很坚定，和二十二年前跳进江里的那个女人一样。那种坚定，是经歷过生死的人才会有的。
“好。我明天来看你。”
秀英点点头。
江波站起来，走到门口，又回头看了一眼。
秀英坐在沙发上，低著头，看著手里那封信。灯光照在她花白的头髮上，镀上一层银色的光。她的肩膀微微抖动，但没有声音。她在哭，但没有声音。
那种无声的哭泣，比嚎啕大哭更让人揪心。
江波关上门，站在楼道里，点了根烟。
汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。
烟雾在黑暗里飘散，像某种看不见的悲伤。
市局里，刘桐还在等。他坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼睛布满血丝，嘴唇乾裂，一看又是一夜没睡。桌上放著几个空咖啡杯，还有一个吃了一半的泡麵。
看见江波进来，他站起来，脸色凝重。
“波sir，查到了。1992年12月，江城公安局所有跛脚警察的名单。”
江波走过去，看著电脑屏幕。
名单上只有三个人。
第一个，叫王志强。1950年生，1988年因公负伤，右脚留下残疾，1990年提前退休。备註：已故，1995年病逝。附了一张黑白照片，一个瘦削的中年男人，穿著警服，表情严肃。
第二个，叫李建国。1955年生，1989年因车祸致残，右腿截肢，1991年调离公安系统。备註：现居外地，无异常。照片上是一个戴著墨镜的男人，拄著拐杖，站在一栋楼前面。
第三个，叫董建华。1956年生，档案里没有跛脚记录。但刘桐在备註里加了一句话：据董建平供述，董建华1992年曾受过轻伤，右脚扭伤，休养了一个月。
江波的手握紧了。
董建华。又是董建华。
他1992年扭伤过右脚。休养了一个月。
那个月，正好是江一舟被跟踪的时候。
“董建华1992年12月在哪儿？”
刘桐查了一下。键盘声噼里啪啦地响，在安静的办公室里格外清晰。
“1992年12月，董建华请假一个月。理由是病假。病假条上写的是：右脚扭伤，需休养。附了医院的诊断书，確实是扭伤，医生建议休息四周。”
江波的心跳加快了。
时间对上了。
江一舟12月10日写信说被人跟踪。12月15日写信说看见那个跛脚的人。12月20日失踪。
董建华12月请假一个月。
那个跛脚的人，是董建华？
他想起董建华的照片。那个站在江边，背影落寞的男人。那个留下证据，写下懺悔信的男人。他的眼神里有愧疚，有自责，也有恐惧。
如果是他，那他为什么要跟踪江一舟？为什么要害死自己的战友？
他们是同期入警的，是战友，是朋友。他为什么要这么做？
江波想不通。
“还有一件事。”刘桐调出另一份档案，“1992年12月20日晚上，董建华的行踪，有记录。”
江波盯著屏幕。
记录上写的是：1992年12月20日，晚7点至10点，董建华在家休养。妻子证明，儿子证明。
江波的手鬆开了。
不在场证明。
那天晚上，他在家。
“他妻子还活著吗？”
刘桐查了一下。
“活著。今年七十八，住在江城养老院。儿子在外地，很少回来。”
江波站起来。
“明天去看她。”
第二天一早，江波去了养老院。
养老院在城郊，一栋白色的五层楼，院子里种著几棵银杏树，叶子落光了，只剩下光禿禿的枝丫。几个老人坐在轮椅上，在院子里晒太阳。他们看见江波进来，都抬起头看，然后又低下头去。
董建华的妻子姓陈，叫陈素芬，七十八岁，头髮全白，坐在轮椅上。她的眼睛有些浑浊，但精神还好，看见江波进来，她抬起头。
“你是？”
江波出示证件。
陈素芬看了一眼，点点头。
“坐吧。”
江波在她对面坐下。她的轮椅旁边放著一个保温杯，杯子上印著一朵牡丹花，已经褪色了。
“陈阿姨，想问你一些事。关於你丈夫董建华。”
陈素芬沉默了一会儿。她的目光看向远处，像是在回忆很久远的事情。
“他死了二十多年了。”
“我知道。我想问的是1992年12月的事。”
陈素芬的眼神变了。那浑浊的眼睛里，突然闪过一丝光。
“1992年？”
“对。12月20日那天晚上，他在家吗？”
陈素芬想了想。她的眉头微微皱起，嘴唇抿著。
“在。他那阵子脚扭了，在家休养。天天在家。”
江波的手握紧了。
“你確定？”
陈素芬点头。那个头点得很慢，但很肯定。
“確定。那天晚上，我们一家人吃的饭，吃完看电视，看到十点多，就睡了。我儿子也记得。他那时候才十岁，还记得那天晚上看的什么电视。”
江波沉默了一会儿。
“他有没有出去过？”
陈素芬摇头。
“没有。他脚疼，走路都困难，怎么可能出去？他那阵子连上厕所都要扶著墙，走一步就齜牙咧嘴的。”
江波的心沉了下去。
董建华有不在场证明。而且是铁证——妻子证明，儿子证明，脚伤证明。
那个跛脚的人，不是他。
那是谁？
他想起那封信里的描述：“走路的时候，右脚有点跛。”
董建华右脚扭伤，走路確实会跛。但他在家养伤，没出去。
那出去的那个人，是谁？
一个也在跛脚的人。
一个和董建华一样，右脚有问题的人。
一个让江一舟以为是董建华的人。
他想起董建平说过的话：“那个人走路不跛，是装的。”
装的。
那个人，故意装跛，让人以为是董建华。
他为什么要这么做？
为了陷害董建华？还是为了让人把怀疑引向董建华？
“陈阿姨，董建华那段时间，有没有提过什么人？或者什么异常的事？”
陈素芬想了想。她的目光又飘向远处。
“他提过一个人。说是一个老朋友，来找过他。他们关著门说了很久的话。我问他是谁，他不说。”
江波心里一动。
“那个人，长什么样？”
陈素芬摇头。
“我没见著。他走的时候，我刚好在厨房，只看见一个背影。瘦瘦的，穿著深色衣服，走路有点跛。”
江波的手握紧了。
走路有点跛。
又是跛脚。
“那个人，是来找他帮忙的？”
陈素芬点头。
“好像是。那天晚上，老董一宿没睡，在屋里走来走去。我问他怎么了，他说没事。但我知道，有事。”
江波沉默了一会儿。
“后来呢？”
陈素芬嘆了口气。
“后来他就出事了。1998年，掉江里死了。”
她的眼眶红了。
“他说过要去赎罪。我问赎什么罪，他不说。他说，有些事，知道了反而不好。”
江波站起来。
“谢谢陈阿姨。”
陈素芬看著他。
“你是查那个案子的？”
江波点头。
“算是吧。”
陈素芬沉默了一会儿。
“老董不是坏人。他做了错事，但他后悔了。他死之前，一直在说对不起。我不知道他对不起谁，但我知道，他良心不安。”
江波看著她，不知道该说什么。
从养老院出来，江波站在门口，点了根烟。
汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。
天阴沉沉的，要下雨了。铅灰色的云压得很低，压得人喘不过气来。
他脑子里那些碎片，又开始拼凑。
1992年12月，有人跟踪江一舟。那个人走路跛脚，故意让人看见。江一舟以为是董建华，写信告诉了贺无岸。
然后江一舟失踪了。
董建华有不在场证明。那个人不是他。
那个人是谁？
他装跛，是为了什么？
为了杀人，然后嫁祸给董建华？
那董建华后来为什么死了？他为什么说自己要赎罪？
他帮了谁？
他帮的那个人，是不是就是装跛的人？
江波把烟掐灭，扔进垃圾桶。
“走，去看董建平。”
看守所里，董建平坐在审讯室，比之前更憔悴了。他穿著橙色的看守所马甲，头髮更白了，乱糟糟地披著，脸上鬍子拉碴，眼窝深陷，颧骨凸出。他看见江波进来，抬起头，眼神里有一丝恐惧。
那种恐惧，江波见过。在丁老三眼里见过，在陈志明眼里见过，在所有知道自己逃不掉的人眼里见过。
江波在他对面坐下。
“董建平，问你一件事。”
董建平点头。那个头点得很轻，像脖子上掛著千斤重物。
“1992年12月，你哥董建华，有没有什么异常？”
董建平愣了一下。他皱著眉，想了很久。
“1992年？那么久的事，记不清了。”
“你好好想想。他有没有提过什么人？或者什么事？”
董建平沉默了一会儿。他的眉头紧锁，眼睛半闭著，像是在努力回忆那些遥远的画面。
然后他抬起头。
“他提过一个人。”
“谁？”
“一个姓董的。他说那个人找他帮忙，让他做一件事。他没说是什么事，但他说，他没办法，只能帮。”
江波的手握紧了。
“姓董的？叫什么？”
董建平摇头。
“他没说。但他提过一个细节。那个人，走路有点跛。”
江波的心跳漏了一拍。
“走路跛？是真的跛还是装的？”
董建平想了想。他的眉头皱得更紧了。
“他说是装的。那个人故意装跛，为了让人认不出来。他说那个人走路本来好好的，但一到人前就装跛，装了很长时间，装得跟真的一样。”
江波的手在发抖。
那个装跛的人，找到了董建华，让他帮忙。
帮什么忙？
“他还说了別的吗？”
董建平摇头。
“没有。就这些。他说那个人来找他，他不想帮，但没办法。我问为什么没办法，他不说。只是嘆气。”
江波站起来，走到窗边。
窗外，天阴沉沉的，要下雨了。铅灰色的云压得很低，压得远处的楼房都模糊了。
那个装跛的人，找到了董建华。董建华帮他做了事。然后董建华死了。
是愧疚自杀？还是被灭口？
他想起董建华信里的话：“我知道错了，但已经来不及了。”
来不及了。
什么意思？
他转过身。
“董建平，你最后一次见你哥，是什么时候？”
董建平想了想。他的眼神变得恍惚，像是在看很远的地方。
“1998年5月。就是郑建国死之前那几天。他来找过我。”
“说了什么？”
董建平的眼神变得更恍惚了。他的嘴唇动了动，没发出声音。然后他闭上眼，像是在回忆，又像是在挣扎。
“他说，他要去做一件事。一件他早就该做的事。他说，如果成功了，就能赎罪。如果失败了，就当还债。”
江波的心沉了下去。
1998年5月。董建华去见董振华。然后他写了那封信。然后他死了。
他去做的，是什么事？
他赎的，是什么罪？
他欠的，是什么债？
“他还说了別的吗？”
董建平睁开眼，看著他。那双浑浊的眼睛里，有一种奇怪的光。
“他说，那个人，一直在看著。看了很多年。他说，那个人，才是真正的鬼。”
江波愣住了。
那个人，才是真正的鬼？
谁？
他想起贺无岸信里的话：“所有的答案，都在九江。”
九江有答案。
但那个装跛的人，也在九江出现过吗？
他想起那张照片。1995年，贺无岸在九江见过秀英。同年，那个装跛的人，是不是也在九江？
他不知道。
但他知道，他必须找到那个人。
不管他是谁。
他走出审讯室，站在走廊里。
汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在走廊昏暗的灯光下泛著柔和的光。
“汤圆，那个装跛的人，是谁？”
汤圆当然不会回答。
但它叫了一声。
那一声叫，在空旷的走廊里迴荡。
江波站起来，往外走。
外面，雨终於下起来了。豆大的雨点砸在地上，溅起一朵朵水花。雨水顺著屋檐流下来，匯成一道道水帘。
他站在门口，看著那片雨幕。
他想起了师父的话：“江水能带走证据，但带不走罪孽。”
现在，罪孽的证据，在他手里。
那个装跛的人，也在某个地方，看著他。
他要找到他。