从湖南回来的路上，江波一直握著那封信。
信纸已经发黄，边角有些捲曲，有些地方甚至已经开始碎裂。但郑建国的字跡依然清晰，那些字一笔一划，写得很用力，像是要把那些话刻进纸里，刻进骨子里，刻进某个看不见的地方。
江波看了无数遍，每一遍都能看出新的东西。那些字在眼前跳动，像一个个活过来的人，在向他诉说著什么。
“1992年，我做了一件错事。我帮了一个人。那个人，让我去跟踪一个人。我去了。后来那个人死了。”
帮了一个人。那个人是谁？
“这些年来，我一直在想，如果那天晚上我没去，他会不会还活著？我不知道。我只知道，我欠他的。”
欠他的。欠谁的？欠他爸的。
“那个人，还在看著。他一直在看著我。我做什么，他都知道。我逃不掉，躲不开。他就像影子一样，跟著我。”
还在看著。那个装跛的人，一直在看著郑建国。
看著他退休，看著他活在愧疚里，看著他一天天老去，看著他在恐惧中写下这些字。
“建军，你別找我说的那个人是谁。你不知道更好。替我照顾好秀兰。虽然她也不在了。哥对不起很多人。对不起一舟，对不起秀兰，对不起你。”
最后那句话，像是用尽了全身的力气：“哥累了。真的累了。”
江波合上信，闭上眼睛。
车窗外，田野一片枯黄，收割后的稻茬还留在地里，像一排排沉默的士兵。那些士兵站在那里，一动不动的，像是在等待什么，又像是在守望著什么。远处有炊烟升起，裊裊的，在灰濛濛的天空里飘散。
秀英坐在他旁边，看著窗外。她的目光很平静，但江波知道，她在想什么。
她在想江一舟。想那个她等了三十三年的人。想那个在信里被人提起的人。
“妈。”江波轻声叫她。
秀英转过头，看著他。
“那封信，写的是一舟吗？”
江波点头。
秀英沉默了一会儿。她的目光又看向窗外，看向那些枯黄的田野。
“他欠一舟的。一舟死了，他还活著。他活著，但一直在还债。”
江波看著她。她的侧脸在车窗的光影里明明灭灭，那些皱纹像一道道沟壑，每一道都是岁月的痕跡。
“妈，你不恨他？”
秀英摇头。
“恨有什么用？恨不能让一舟活过来。而且，他也是被人逼的。”
江波沉默了。
车开了六个小时，天黑的时候进了江城。
城市的灯火在夜色中闪烁，霓虹灯、路灯、车灯，匯成一条流动的光河。那些光照在秀英脸上，明明灭灭的，照出她脸上的皱纹和眼角的平静。
江波先把秀英送回住处。秀英下车的时候，回头看了他一眼。
“你去查案子吧。我没事。”
江波点头。
“妈，明天我来陪你。”
秀英笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。
“好。”
市局里，刘桐还在等。他坐在电脑前，屏幕的光照在他脸上，把那些熬夜留下的黑眼圈照得更深。他的眼睛布满血丝，嘴唇乾裂，头髮乱糟糟的，一看又是一夜没睡。桌上放著几个空咖啡杯，还有一个吃了一半的泡麵，麵条已经坨了，汤也凉了。
看见江波进来，他站起来，脸色比之前更凝重。
“波sir，查到一件事。郑建国的遗书，笔跡鑑定结果出来了。”
江波走过去。
“怎么说？”
刘桐调出两份文件。屏幕上並排显示著两行字，左边是郑建国平时的笔跡，右边是遗书上的笔跡。
“遗书上的字跡，和郑建国平时的字跡，有细微的差异。你看这里，”他指著屏幕上几个放大的字，“笔压不稳，笔画抖动，像是手在发抖。而且，这几个字的写法，和他平时的习惯不一样。他平时写『的』字，最后一笔是往上挑的，但遗书里是平的。”
江波仔细看著那些字。確实不一样。那种不一样很细微，但逃不过专业的眼睛。
“说明什么？”
刘桐看著他，眼神里有一种复杂的东西。
“说明遗书可能是被人逼著写的。写的时候，他很紧张，很害怕。或者，根本就不是他写的，是別人模仿的。”
江波的手握紧了。
“那个模仿的人，能找到吗？”
刘桐摇头。
“很难。这种模仿，只要练过几年就能做到。没有特徵，查不出来。而且这都二十多年了，当年的那些痕跡，早就没了。”
江波沉默了一会儿。
他走到窗边，看著外面的夜色。
长江大桥上灯火通明，车流如织。那些车灯匯成一条流动的光带，像一条发光的河。江面上有几艘夜航的船，亮著灯，缓缓移动。船灯在水面上拖出长长的倒影，隨著波浪轻轻晃动，像一个个游荡的灵魂。
他想起王秀兰说的话：“遗书是他写的，但那是被人逼著写的。”
谁逼的？
那个装跛的人？
“刘桐，查一下郑建国死之前，有没有见过什么人。”
刘桐敲了几下键盘。键盘声噼里啪啦地响，在安静的办公室里格外清晰。
“有。1998年5月10日，也就是他死前两天，有人去过他家。监控拍到了。那个年代的监控不多，刚好这个路口有一个。”
屏幕上出现一段黑白监控录像。画质很模糊，噪点很多，像隔著一层雾。时间显示：1998年5月10日，晚上8点23分。
一个男人走进画面。中等身材，穿著深色衣服，戴著帽子，帽檐压得很低。他走路的时候，右脚有点跛。
江波的心跳漏了一拍。
跛脚。
又是跛脚。
那个人走到郑建国家门口，敲门。门开了，他进去。过了大概一个小时，他出来。出来的时候，他低著头，看不清脸。但他走路的样子，还是那样，右脚拖地。
江波盯著那段录像，反覆看了好几遍。他把画面定格在那个人的背影上，放大，再放大。但像素太低了，放大了只剩下一团模糊的色块。
那个人的身形，那个走路的姿势，那个跛脚的样子。
和他在阿珍遗书画面里看到的那个背影，一模一样。
和他在董建国的日记里读到的那个描述，一模一样。
和他在江一舟的信里读到的那个形容，一模一样。
“能看清脸吗？”
刘桐摇头。
“帽子压得太低了。而且监控像素低，看不清。那个年代的监控，能有这个清晰度已经不错了。”
江波沉默了一会儿。
“这个人，后来出现过吗？”
刘桐翻了翻档案。
“没有。就这么一次。之后就像人间蒸发了一样。”
江波站在那儿，脑子里那些碎片又开始拼凑。
1998年5月10日，那个跛脚的人去了郑建国家。他待了一个小时。然后，郑建国就“自杀”了。
他去干什么？逼郑建国写遗书？还是杀人灭口？
他想起郑建国信里的话：“那个人，还在看著。他一直在看著我。”
他確实在看著。一直看著。
看著郑建国活著的每一天，看著他挣扎，看著他痛苦，看著他写下那些字，然后看著他死。
江波的手握紧了。指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。
第二天一早，江波又去了王秀兰家。
那条老巷子还是那样，窄窄的，弯弯曲曲的，两边是密密麻麻的居民楼。电线在头顶纠缠成一张网，像无数条黑色的蛇。巷子深处有狗在叫，一声一声的，像是在提醒什么。
王秀兰刚吃完早饭，正在洗碗。她站在水池前，佝僂著背，手在冷水里洗著碗。她的手很粗糙，满是老年斑和青筋，手背上还有几道裂开的口子。
看见江波进来，她擦了擦手，在沙发上坐下。
“又来了？”
江波点头，在她对面坐下。
“王阿姨，有一件事，想再问问您。”
王秀兰看著他。她的眼睛浑浊了，但还有光。那种光，是活著的希望，也是等待的疲惫。
“问吧。”
“1998年5月10日，有人来您家吗？”
王秀兰愣了一下。她的眼神变了，变得有些恍惚，有些恐惧。那种恐惧，不是装出来的，是刻在骨子里的。
“有。”
江波的手握紧了。
“谁？”
王秀兰低下头，沉默了很久。她的肩膀微微抖动，像是在回忆一件很可怕的事。
然后她抬起头。
“我不认识。一个男的，戴著帽子，看不清脸。他敲门，说找老郑。老郑看见他，脸色就变了。他让我进里屋去，別出来。我进去了，但没关门，偷偷看著。”
江波等著。
“他们说了很久。我听不见说什么，但看见老郑一直在发抖。那个人背对著我，我看不见他的脸，只看见他的背影。他一直在说什么，老郑一直点头。后来那个人走了，老郑坐在地上，半天没起来。我去扶他，他推开我，说，別管我。那晚上，他一夜没睡。”
江波沉默了一会儿。
“那个人，走路是不是有点跛？”
王秀兰的手抖了一下。那放在膝盖上的手，原本安静地搁著，此刻像被电击了一样，猛地一颤。
“是。他走路右脚拖地，和董建平一样。我听见那个声音，在地上拖著，一下一下的，像……”她顿了顿，像是在找一个合適的词，“像拖著一具尸体。”
江波的心沉了下去。
那个跛脚的人，確实来过。
他逼郑建国写了遗书。或者，他杀了郑建国，偽装成自杀。
“王阿姨，那个人后来还来过吗？”
王秀兰摇头。
“没有。老郑死了以后，再也没来过。他死了，那个人也就不需要来了。”
从王秀兰家出来，江波站在巷子里，点了根烟。
汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。
天阴沉沉的，要下雨了。铅灰色的云压得很低，压得人喘不过气来。空气里有一股潮湿的腥味，是从江那边飘过来的。巷子里很静，只有几只麻雀在电线桿上叫，嘰嘰喳喳的，吵得人心烦。
他想起郑建国信里的话：“那个人，还在看著。他一直在看著我。”
那个人，確实在看著。
看著郑建国活在愧疚里，看著他一天天老去，看著他写下那些字，然后看著他死。
现在，他还在看著谁？
看著董建平？看著董振华？还是看著他？
他把烟掐灭，扔进垃圾桶。
“走，去看郑建国的墓。”
江城公墓还是那样，一排一排的墓碑，从山脚排到山顶。松柏种在道路两旁，墨绿墨绿的，修剪得整整齐齐，但没什么生机，看著有些压抑。风吹过，松柏摇晃，发出呜呜的响声，像有人在哭。
那些墓碑在灰濛濛的天色里显得格外苍白，像一排排沉默的士兵。有的墓碑前放著花，有的空著，有的已经长了青苔，字跡模糊。
郑建国的墓在半山腰。墓碑还是那块黑色大理石，还是那张褪色的照片。照片上的他年轻，笑著，和现在这个苍老的世界格格不入。
但墓碑前面，放著一束新的花。
白菊花。还带著露水，花瓣上还有水珠，在灰暗的天色里显得格外鲜亮。
江波愣住了。
有人来过。今天来的。
他蹲下去，摸了摸那束花。花瓣很新鲜，刚放不久。花枝上还缠著红色的丝带，丝带没有褪色，像是刚从花店里买来的。
“王阿姨来过？”他自言自语。
不对。王秀兰腿脚不好，走不了这么远的山路。从山下走到这里，要爬几百级台阶，她那个年纪，那个身体，根本不可能。
那是谁？
他站起来，四处看了看。公墓里很安静，一个人影都没有。只有那些墓碑，一排一排地立著，像沉默的士兵。风吹过，松柏摇晃，发出沙沙的响声。
汤圆突然衝著山坡下面叫起来。那叫声又急又尖，在空旷的公墓里格外响亮。
江波往下看。一个人影，正在往山下走。中等身材，穿著深色衣服，走得不快，但很稳。他的背影看起来很陌生，但那个走路的姿势，让他心里一动。
他追下去。
那个人听见脚步声，停下来，回头看了一眼。
然后他加快脚步，往山下跑。
江波追得更快了。脚下的台阶很陡，他几乎是在跳。汤圆跑在他前面，狂吠著追上去，四条腿跑得飞快。
那个人跑得很快，但对公墓的路不熟，几次差点摔倒。他踉蹌著，扶著墓碑，又爬起来继续跑。江波越追越近，眼看就要追上了。
那人突然停下来，转过身。
一张陌生的脸。五十多岁，瘦瘦的，眼神阴鬱。脸上皱纹很深，皮肤黝黑，像是常年在外奔波的人。他穿著深灰色的夹克，黑色的裤子，脚上是运动鞋，鞋上沾满了泥。
“你是谁？”
那人看著他，没说话。他的胸口剧烈起伏著，喘著粗气，额头上满是汗。
“那束花是你放的？”
那人点头。
“你是谁？”
那人沉默了一会儿。他的目光在江波脸上停留了很久，像是在確认什么。
然后他开口。声音沙哑，像砂纸磨过石头。
“我是郑建国的儿子。”
江波愣住了。
郑建国的儿子？郑建国不是只有一个弟弟吗？王秀兰说过，他们没有孩子。哪来的儿子？
“他是我养父。”那人说，声音很低，“我是他收养的。”
江波的手握紧了。
“你知道郑建国是怎么死的吗？”
那人低下头。他的肩膀微微抖动，像是在压抑什么。
“知道。自杀。”
“不是自杀。是他杀。”
那人抬起头，看著他。眼神里有一种说不清的东西。是震惊？是恐惧？还是別的什么？
“我知道。”
江波愣住了。
“你知道？”
那人点头。那个头点得很慢，很重。
“我知道。他死之前，给我写了一封信。他说，如果有一天他死了，別查，別问。他说，那个人在看著。他说，让我离得远远的，越远越好。”
江波的手在发抖。
“那个人，是谁？”
那人摇头。
“我不知道。他没说。但他留了一个地址。”
“什么地址？”
那人看著他。那双阴鬱的眼睛里，突然有了一丝光。
“老浮桥。一间屋子。”
江波的心跳漏了一拍。
老浮桥。那间屋子。
又是那里。
“信呢？”
那人从怀里掏出一封信，递给江波。信纸叠得整整齐齐，但边角已经磨损，像是被反覆看过很多次。
江波接过信，打开。
郑建国的字跡，和那封遗书一样，一笔一划，写得很用力：
“小军，如果你看到这封信，我已经不在了。
有些事，我必须告诉你。
那个人，在老浮桥那间屋子里，藏了一样东西。那是他杀人的证据。我亲眼看见的。
我不敢去拿。我怕他。
但你可以。你是我儿子，虽然不是亲生的，但我一直把你当亲生的。
去把那东西拿出来，交给警察。让那些死去的人，能安息。
別怕。他再厉害，也管不了死人的事。”
落款：郑建国。日期：1998年5月8日。
江波看著那封信，手在发抖。
郑建国，留下了一个地址。
那个地址，是老浮桥那间屋子。
那里，藏著那个跛脚的人杀人的证据。
他抬起头，看著那个人。
“你叫什么？”
“郑小军。”
“你愿意跟我去吗？”
郑小军看著他，沉默了一会儿。他的目光在江波脸上游移，像是在做最后的挣扎。
然后他点头。
“愿意。”
江波转身，往山下走。
汤圆跟在后面。
天更暗了。铅灰色的云压得更低了，远处传来隱隱的雷声。要下雨了。
但他不在乎。
他要去找那个证据。