车开出青山镇的时候，江波看了一眼后视镜。
老贺还站在门口，一动不动，像一尊雕像。阳光照在他身上，把他的影子拉得很长，投在那扇生锈的铁门上。柿子树光禿禿的枝丫在风里轻轻摇晃，像是在挥手告別。那个画面定格在后视镜里，越来越小，最后消失在道路尽头。
江波收回目光，看著前方。
汤圆趴在后座，偶尔抬起头看看他，然后又趴下。张宇航开著车，也不说话，就那么安静地陪著。车里只有发动机的低鸣声和轮胎摩擦路面的沙沙声。
江波手里攥著那个蓝布包，老贺给的那个布包。布包是粗蓝布的，已经洗得发白，边角磨出了毛边，但缝得很结实。他打开，把那些发黄的纸条一张一张拿出来，摊在腿上。
1995年，江西九江。有人见过一个疯女人，自称秀英，在江边走来走去，一直看著江水。
1998年，湖南岳阳。一个叫秀英的女人被当地人收留，住了半年后离开。临走时说要去江城找儿子。
2003年，皖省江城。有人在江边见过一个中年女人，一直看著江水，嘴里念叨著“小江，小江”。后来不见了。
2008年，湖北黄冈。一个流浪女人被救助站收留，自称秀英，但精神有问题，说不出家在哪儿。后来逃走了。
2015年，江西南昌。有人见过一个老妇人，在江边坐著，一直看著江水。问她叫什么，她说秀英。问她家在哪儿，她说江城。
从皖省到江西，从湖南到湖北，一路走，一路找。二十二年，五个省，无数个日日夜夜。她在找他。
江波闭上眼睛，让那些地名在脑海里一一浮现。九江，岳阳，江城，黄冈，南昌。她走过多少路？一千里？两千里？还是三千里？她吃过多少苦？受过多少罪？遇到过多少坏人？睡过多少桥洞？要过多少饭？
他不知道。他什么都不知道。
他只知道，她在找他。
二十二年，她从来没有放弃过。
他睁开眼，看著窗外。
田野在眼前掠过，一片枯黄。十一月的风从车窗缝里钻进来，冷得刺骨。但他感觉不到冷。他只觉得心里有一团火，烧得他坐不住。
“去南昌。”他说。
张宇航愣了一下：“现在？”
“现在。”
张宇航没再问，打了转向灯，拐上高速。
车往南开，太阳在头顶慢慢移动。江波一直看著窗外，看著那些村庄、田野、河流从眼前掠过。他想起小时候，养父母带他去过很多地方，但从来没有出过省。他不知道外面的世界是什么样子。现在他知道了。外面的世界很大，很大。一个女人，在这片大地上走了二十二年，只为了找他。
他的心，像被一只手紧紧攥著，喘不过气来。
汤圆似乎感觉到了什么，从后座爬起来，把头搭在他的座椅靠背上，温热的呼吸喷在他耳边。江波伸手往后摸了摸它的头，它舔了舔他的手。
四个小时后，下午两点多，车进了nc市区。
南昌比江城大，高楼更多，街道更宽。江波让张宇航把车开到赣江边。
赣江很宽，和长江差不多。江面在午后的阳光下泛著粼粼波光，有几艘货船在行驶，拖出长长的水痕。江边有一条步道，铺著红色的地砖，种著两排柳树。柳叶落光了，只剩下光禿禿的枝条在风里摇晃，像一排排瘦骨嶙峋的手臂。
江波下车，站在江边。
风很大，吹得他的衣角猎猎作响。他把手插在口袋里，看著江水。江水是浑黄色的，带著上游冲刷下来的泥沙，滚滚东流。他看著那些水流，想像著她坐在这里的样子。
汤圆跟下来，在他脚边嗅著。它似乎也感觉到了什么，没有到处跑，就那么安静地陪著他。
江波沿著江边走，一家店一家店地问。
卖茶叶蛋的老太太，推著车卖烤红薯的中年男人，修自行车的老头，遛弯的大爷，带孩子的年轻妈妈。他问了十几个人，都摇头说没见过。有的连话都不愿意多说，看他一眼就走开了。
走到江边一个亭子的时候，一个扫地的环卫工人停下了手中的活儿，看著他。
那人五十多岁，皮肤黝黑，脸上皱纹很深，穿著橙黄色的环卫工服，手里握著一把大扫帚。他看著江波，眼神里有一种奇怪的光。
“你找谁？”
江波出示证件。那人的目光在证件上停留了几秒，然后抬起头。
“九年前的事，记不太清了。但你说的那个人，我好像有点印象。”
江波心里一动。
“您记得什么？”
环卫工人把扫帚靠在亭子边上，从口袋里摸出一根烟，点上，深吸一口。烟雾被风吹散，他眯著眼，慢慢说起来。
“那时候我刚乾这活儿没多久，就在这一段。有一天早上，天刚亮，我来扫地，看见一个老太太坐在那边的石凳上。”他指了指二十米外的一个石凳，“一直看著江水。我扫过去的时候，她也不动，就那么坐著。我扫完一圈回来，她还坐著。”
江波走过去，看著那个石凳。普通的石凳，灰色的花岗岩，被风雨侵蚀得有些斑驳。他伸手摸了摸，石头冰凉冰凉的。
“后来呢？”
环卫工人走过来，站在他身边。
“后来天黑了，她还在。我下班的时候，过去问她，这么晚了还不回家？她看了我一眼，说，家在那边。她指了指那个方向。”他指了指东北方向，“那是江城的方向。”
江波的手握紧了。
“她长什么样？”
环卫工人想了想，眉头皱起来。
“瘦瘦的，很瘦，皮包骨头那种。头髮花白，乱糟糟的，也没梳。穿著旧棉袄，黑色的，袖口都磨破了。眼神……眼神很怪，像是看什么东西，又像是什么都没看。问她话，她有时候回答，有时候不理。整个人就像……就像丟了魂一样。”
江波的眼眶有些发酸。
“她说什么了吗？”
环卫工人点头。
“说过一句。我问她怎么不回家，她说，找不到路了。我问她家在哪儿，她说江城。我说那你怎么来的？她摇摇头，不说了。我又问那你坐在这儿干什么？她说，等一个人。等一个叫小江的人。”
江波的心像被什么东西狠狠撞了一下。
“等一个叫小江的人”——
那就是他。
她在这儿等他。在赣江边，坐了不知道多少天，等他。
“后来呢？”
环卫工人吸了一口烟，看著江面。
“后来有一天，她就不见了。不知道是走了还是……”他没说完，但江波知道他想说什么。
江波沉默了一会儿。
“她还说过別的吗？”
环卫工人想了想。
“有一次，我看见她在看一张照片。就一张，皱巴巴的，用手捧著看，像宝贝一样。我问她那是谁，她说，我儿子。我问她儿子在哪儿，她指了指那个方向，还是江城。我又问，他怎么不来接你？她没说话，就摇摇头，把照片收起来了。”
江波的手在发抖。
“那张照片，是什么样的？”
环卫工人摇头。
“没看清。她就看了一眼就收起来了，我没看清上面的人。”
江波站在那儿，看著江水。
阳光照在江面上，碎成一片一片的金子。几只水鸟从芦苇丛里飞起来，扑棱著翅膀掠过江面，叫声清脆。
他妈在这儿坐过。看过这张照片。等过他。不知道等了多久，不知道等了多少天。她每天看著江水，看著那个方向，盼著一个人来。那个人，是他。
他不知道她还在不在。不知道她去了哪里。不知道她现在过得怎么样。
但他知道，她活著。2015年，她还活著。
环卫工人抽完烟，把菸头扔进垃圾桶，拿起扫帚。
“你是她儿子？”
江波点头。
环卫工人看著他，眼神里有一种说不清的东西。同情？欣慰？还是別的什么？
“她等了你很久。”
江波点头。
环卫工人没再说话，推著车走了。
江波在江边站了很久。
太阳慢慢西斜，江面上的金色变成了金红色，又变成了暗红色。几只夜鸟从远处飞来，落在柳树上，嘰嘰喳喳地叫著。江风更冷了，吹得人浑身发抖。
汤圆趴在他脚边，安静地陪著。
张宇航走过来，轻声说：“波sir，天快黑了。”
江波点头。
他蹲下去，摸了摸汤圆的头。汤圆的毛在风里微微颤动，它抬起头，舔了舔他的手。
“汤圆，她在这儿等过我。”
汤圆叫了一声，那一声在空旷的江边传得很远。
江波站起来，往回走。
走到车边，他回头看了一眼赣江。
江水还在流，和一百年前一样，和一千年前一样。它看过多少人，多少事，多少悲欢离合。它看过一个女人，在这儿坐了多少天，等她永远不会来的儿子。
他上了车。
“去岳阳。”
张宇航愣了一下：“现在？天黑了。而且您还没吃饭。”
“不饿。”
“波sir，您得吃饭。您已经一天没吃东西了。”
江波沉默了几秒。
“到服务区隨便吃点。”
车驶上高速，往湖南方向开去。
夜幕降临，路灯一盏一盏亮起来，连成一条流动的光带。车里很静，只有发动机的轰鸣声和风声。江波看著窗外，看著那些黑黢黢的田野、村庄、山丘从眼前掠过。
他想起老贺的话：“她可能还活著。”
还活著。
这三个字像一团火，在他心里烧著。
夜里十点，他们到了岳阳。
岳阳比南昌小，街道也更旧。江波没有休息，直接让张宇航把车开到洞庭湖边。
洞庭湖很大，比赣江宽得多，一眼望不到边。月亮出来了，照在湖面上，碎成一片一片的银光。风吹过来，带著水的气息和芦苇的清香。
江波站在湖边，看著那片茫茫的水面。
1998年，她在这儿。被当地人收留，住了半年，然后走了。走了，去找他了。
他拿出那张1998年的纸条，又看了一遍。
“湖南岳阳，一个叫秀英的女人被当地人收留，住了半年后离开。临走时说要去江城找儿子。”
二十六年了。她走了二十六年了。
他沿著湖边慢慢走。湖边有一条老街，都是七八十年代的房子，低矮破旧，有的已经空了，门窗洞开，黑洞洞的。有几家还亮著灯，昏黄的灯光从窗户里透出来。
江波敲开一家还亮著灯的店铺。是一家小卖部，门口摆著几个塑料筐，里面装著橘子、苹果、柿子。老板是个六十多岁的老头，戴著老花镜，正在看电视。
江波出示证件，拿出那张纸条。
老板看了很久，抬起头。老花镜后面的眼睛有些浑浊，但透著精明。
“秀英？这名字有点熟。”
江波心里一动。
“您记得？”
老板摘下老花镜，揉了揉眼睛。
“二十多年前的事了。那时候我还在街口开粮油店，不是这儿。那时候有一个女的，不知道从哪儿来的，在我们那条街上住了半年。”
“她住在哪儿？”
老板指了指街那头。
“街尾那间老屋，现在空了。那屋是一个孤寡老太太的，看她可怜，收留了她。老太太死了好多年了，那屋就一直空著。”
江波往街尾看去。黑暗中，隱约能看见一间低矮的瓦房，黑漆漆的，门窗紧闭。
“她是个什么样的人？”
老板想了想。
“不爱说话。瘦瘦的，眼睛大大的，长得挺好看，就是精神不太好，老是发呆。有时候来我店里买东西，买点米，买点油，买点咸菜。买完就走，不多说一句话。”
“她说过什么吗？”
老板点头。
“说过一次。有一回我问她，大姐你从哪儿来的？她说，江城。我问她怎么跑这么远，她说，找儿子。我说找到了吗？她摇摇头，没说话。那眼神，我到现在还记得，像是要哭又哭不出来的样子。”
江波的手握紧了。
“后来呢？”
“后来有一天，她就走了。说是攒够了路费，要去江城。走的那天，她来跟我告別，破天荒地笑了。说要见儿子去了。我还给了她几个馒头，让她路上吃。”
江波的眼眶又酸了。
“她笑了？”
老板点头。
“笑了。我认识她半年，头一次见她笑。笑得很好看。”
江波站在那儿，半天没说话。
她笑了。她要去见他了。她以为这一次一定能找到他。
但她找到了吗？
1998年到现在，二十六年了。
他不敢想。
从岳阳出来，已经是凌晨一点。
江波没有停，直接往江城开。
张宇航开著车，他已经很累了，但没说话。汤圆也累了，趴在后座，偶尔动一下，发出低低的呜咽。
江波看著窗外黑漆漆的夜，脑子里全是那些画面。
九江。岳阳。江城。黄冈。南昌。
一站一站，她在走。一个人，二十二年，五个省，无数个日日夜夜。
她走过多少路？一千里？两千里？三千里？
她吃过多少苦？受过多少罪？
她睡过多少桥洞？要过多少饭？被多少人欺负过？
她找到他了吗？
如果找到了，她为什么不来找他？
如果没找到，她现在在哪儿？
车开了一夜，天亮的时候，到了江城。
青弋江边，老浮桥已经拆了，只剩下一些残垣断壁和几根歪斜的木桩。拆迁区一片荒凉，推土机停在那儿，像沉睡的巨兽。荒草长得有半人高，在晨风里摇晃。
江波站在江边，看著那片废墟。
2003年，有人在这里见过她。
她来过这儿。
他拿出那张2003年的纸条。
“皖省江城，有人在江边见过一个中年女人，一直看著江水，嘴里念叨著『小江，小江』。后来不见了。”
二十一年前。她站在这里，看著江水，嘴里念叨著他的名字。
小江，小江。
那时候他在哪儿？
2003年，他二十岁，在警校读书。每天训练、上课、吃饭、睡觉，过著规律的生活。他不知道，就在不远处的江边，有一个女人在喊他的名字。
他闭上眼睛，让那个画面在脑海里浮现。
她站在江边，瘦瘦的，头髮花白，穿著破旧的衣服。风吹著她的头髮，她也不动，就那么站著，看著江水。嘴里不停地念叨：“小江，小江。”
她不知道他在哪儿。她只能喊，只能等，只能找。
二十二年，她一直在找。
而他，什么都不知道。
江波蹲下去，伸手摸了摸江边的泥土。泥土冰凉冰凉的，带著露水。她二十一年前，也许就站在这儿，和他现在站著的地方，差不多的位置。
汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。
他站起来，看著青弋江。
江水缓缓流著，和长江一样，一直流向东方。流向江城。
那是她的家。也是他的家。
她在找回家的路。
也在找他。
太阳升起来了，照在江面上，碎成一片一片的金子。晨雾慢慢散去，露出远处的城市轮廓。
张宇航走过来，轻声说：“波sir，天亮了。”
江波点头。
他站了很久，才转身往回走。
走到车边，他回头看了一眼青弋江。
江水还在流，和一百年前一样，和一千年前一样。它看过多少人，多少事，多少悲欢离合。它看过一个女人，站在这里，喊著她儿子的名字。
他上了车。
“回江城。”
张宇航发动车子，驶上回城的路。
江波靠在座椅上，闭著眼。脑子里全是那些画面，那些地名，那些人的话。
他想起环卫工人说的：“她等了你很久。”
他想起小卖部老板说的：“她笑了。笑得很好看。”
他想起老贺说的：“她可能还活著。”
可能还活著。
他睁开眼，看著窗外。
田野在眼前掠过，一片枯黄。远处的村庄升起炊烟，有人在做饭，有人在生活。
他不知道她在哪儿。
但他知道，他会找到她。
不管她在哪儿。
汤圆从后座爬起来，把头搭在他的肩膀上，温热的呼吸喷在他耳边。他伸手摸了摸它的头，它舔了舔他的耳朵。
车窗外，太阳越升越高，照在广袤的大地上。
前方，是江城。
是他的家。
也是她的家。