江波一夜没睡。
那沓信摊在桌上，二十一封，从1993年到2018年。他一遍一遍地看，一个字一个字地读。董振华的字跡工整，每一笔都很用力，像是要把那些话刻进纸里。灯光惨白，照得那些字像一个个小刀，剜著他的心。
汤圆趴在他脚边，偶尔抬起头看看他，然后又趴下。窗外天已经亮了，灰白色的光透进来，照在那些泛黄的信纸上。晨雾很重，江面上白茫茫一片，什么也看不清。
他拿起最后一封信，又看了一遍。
“秀英，小江今天破了一个大案子，上报纸了。我看著他的照片，和你年轻时一模一样。他长大了，成了一个好警察。如果你能看到他，该多好。我不知道你还在不在，不知道你能不能收到这些信。但我还是要写。写了，就感觉你在身边。”
二十一年，二十一封信。每一封都是写给秀英的，但一封也没有寄出去。董振华不知道秀英在哪儿，他只能写，只能攒，只能把这些信藏在那间破屋里，等著有一天有人发现。
江波把信收好，站起来，走到窗边。
窗外，江水缓缓流著。他想起了很多事。养父母的好，师父的关照，那些奇怪的梦，那个反覆出现的红印，还有那些不知道从哪里来的画面。
原来，这一切都有答案。
张宇航推门进来，手里拿著豆浆和包子。
“波sir，吃点东西。”
江波接过豆浆，喝了一口。他看著窗外，天很蓝，阳光很好，和他心里的阴霾形成鲜明对比。
“刘桐那边有消息吗？”
张宇航点头：“查到了。1993年3月10日那天，福利院的记录里还有一个细节。那个匿名捐赠人，除了留下十万块钱和您的名字，还留下了一样东西。”
“什么东西？”
张宇航从包里拿出一个证物袋，里面是一个小小的银锁。
江波接过来，仔细看。银锁不大，掌心大小，做工精细，正面刻著一个“江”字，背面刻著一个日期：1993年3月9日。
他出生的那天。
他的手在发抖。银锁冰凉冰凉的，但握在手心里，却像一块烧红的铁，烫得他心口发疼。
“这银锁是哪儿来的？”
张宇航说：“福利院的老人说，当年那个捐赠人把这个银锁一起留下的，说是给孩子戴的。后来您被收养，这个银锁就一直在福利院的仓库里放著，没人动过。要不是刘桐翻遍了所有记录，这东西可能永远都不会被发现。”
江波把银锁举到窗前，对著阳光看。光线穿透那层薄薄的银片，在墙上投下一个模糊的影子。那个“江”字，刻得很深，像是用尽了全身的力气。
那个捐赠人，那个叫江无岸的人，在他出生的第二天，给他送来十万块钱，一个银锁，一个名字。
他是谁？
他为什么这么做？
他想起董振华信里的话：“我把你从j组织手里救出来，交给他们养大。”
那个捐赠人，会不会就是救他的人？
是董振华吗？不可能，董振华那时候还在江城公安局，他的日记里从来没提过这件事。
那是谁？
他站起来，走到窗边。
阳光照在他脸上，有些刺眼。
汤圆跟过来，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的头。
“汤圆，你说，江无岸到底是谁？”
汤圆当然不会回答。
但它叫了一声。
那一声叫，在安静的办公室里迴荡。
江波站起来，转过身。
“走，去福利院。”
江城福利院在城郊，一栋老旧的三层楼，院子里有几个孩子在玩耍。阳光照在滑梯上，孩子们的笑声清脆。那些笑声和这个案子格格不入，像是另一个世界的声音。
江波站在门口，看著那些孩子。他曾经也是这里的一员，在这里待了不到三个月，就被养父母接走了。他对这里没有任何记忆，但此刻站在这儿，却有一种奇怪的感觉——仿佛有什么东西，在冥冥之中等著他。
他们找到当年的老院长。她已经八十多岁了，头髮全白，背也有些驼，坐在轮椅上，但精神还好，眼睛还很亮。听说来查1993年的捐赠记录，她想了很久。
“是有这么回事。”她说，声音沙哑，但吐字清楚，“那天来了一个人，三十多岁，穿著普通，说话不多。他留下一个信封，里面是十万块钱，还有一个银锁，一张纸条。纸条上写著：这个孩子叫江波，让他姓江。”
江波问：“那个人长什么样？”
老院长想了想，眯著眼，像是在回忆很久远的事情。
“个子不高，瘦瘦的，戴著一顶帽子，帽檐压得很低。看不清脸。但他走路有点跛。”
江波的手握紧了。
跛脚。
又是跛脚。
“他走路怎么跛？”
老院长模仿了一下，右脚在地上拖了一下。
江波的心跳漏了一拍。
那个动作，和董建平一样。和那天晚上站在门口的人影一样。
那个人，是董建平？
不对。董建平那时候还在职，没负伤。他的跛脚是1998年以后才有的。
那是谁？
他想起董振华说的那个“保他的人”。那个人走路不跛，但装跛。
这个人，是不是也是装的？
“他还说了什么吗？”江波问。
老院长想了想，眉头皱了起来。
“他说了一句话。我记了这么多年，一直不明白是什么意思。”
“什么话？”
老院长看著他，眼神里有一种奇怪的光。那浑浊的眼睛里，突然有了一种神采，像是想起了什么重要的事。
“他说：『告诉那个孩子，他不是一个人。有人在看著他。』”
江波站在那儿，脑子里一片空白。
有人在看著他。
是谁？
董振华？江无岸？还是別的人？
他想起那些年，总觉得有人在暗中注视自己。有时候是走在路上，走著走著突然回头，总觉得有人在看自己。有时候是办案的时候，在案发现场，会感觉到一道目光。有时候是在家里，夜里醒来，总觉得窗外有人。
但每次回头，都什么也没有。
他以为是错觉。是工作压力太大，是神经太紧张。
现在才知道，那不是错觉。
真的有人在看著他。
是董振华。是江无岸。也许还有別的人。
他们是谁？为什么看著他？
老院长看著他，轻声说：“孩子，你找到答案了吗？”
江波摇摇头。
“还没有。但快了。”
老院长点点头，没再说话。
从福利院出来，江波一直没说话。
他坐在车上，看著窗外飞驰而过的景色，脑子里全是那句话。
“他不是一个人。有人在看著他。”
车开回市局。江波下车，快步走进楼里。
他需要找一个人。
老贺。
青山镇的小院还是那样，柿子树光禿禿的，藤椅空著。老贺不在院子里。
江波敲门。
没人应。
再敲。
还是没人。
他推了推门，门开了。
院子里很静。静得有些不正常。连风吹过柿子树的声音都没有。
江波走进去，汤圆跟在后面。汤圆的耳朵竖得直直的，喉咙里发出低低的呜咽。
屋里没人。床铺整齐，被子叠得方方正正。桌上放著半杯水，杯子里的水还是温的，杯壁上还有水珠。
人刚走。不超过十分钟。
江波转身往外跑。刚跑到门口，迎面撞上一个人。
是老贺。
他手里提著一个塑胶袋，里面装著几样菜。看见江波，他愣了一下。
“小江？你怎么来了？”
江波鬆了口气。
“贺叔，有事找您。”
老贺点点头，走进院子。
他们在柿子树下坐下。阳光透过光禿禿的枝丫照下来，在地上投出斑驳的影子。汤圆趴在江波脚边，安静地陪著。
江波把那枚银锁拿出来，放在老贺面前。
老贺看了一眼，脸色变了。
那脸色，是震惊，是恐惧，也是释然。他拿起那枚银锁，翻来覆去地看，手在发抖。阳光照在银锁上，反射出刺眼的光。
“这银锁，你从哪儿来的？”
“福利院。1993年，一个叫江无岸的人留下的。”
老贺的手抖得更厉害了。他紧紧握著那枚银锁，像是握著什么珍贵的东西。
“江无岸……”他喃喃地说，声音沙哑，带著哭腔，“是他。”
江波盯著他。
“您认识他？”
老贺沉默了很久。
院子里很静，静得能听见风吹过柿子树的声音。几片枯叶从枝头落下，飘飘摇摇，落在他们身边。
然后他抬起头。
“认识。他是我的搭档。”
江波愣住了。
老贺的搭档？
“他是谁？”
老贺看著那枚银锁，眼神里有一种奇怪的光。那是一种思念，一种愧疚，也是一种骄傲。
“他叫贺无岸。”
江波的手握紧了。
贺无岸。姓贺。
和老贺一个姓。
“他是您什么人？”
老贺嘆了口气。那声嘆息很轻，却像是有千钧之重。
“我弟弟。”
江波站在那儿，脑子里一片空白。
老贺的弟弟。贺无岸。江无岸。
为什么改姓江？
老贺看著他，苦笑了一下。那笑容里，有苦涩，有欣慰，也有释然。
“我知道你会来问。我等了二十多年，就是在等这一天。”
他站起来，走到柿子树下，背对著江波。他的背影有些佝僂，但在阳光下，却显得很坚定。
“无岸比我小十岁。从小聪明，学什么都快。后来当了警察，比我还有出息。但他有一个毛病——太较真。遇到案子，非要查个水落石出。查不出来的，他睡不著觉。他老婆说他，他就笑笑，说人命关天，怎么能睡？”
他顿了顿。
“1992年，他接手了一个案子。江边餐馆女工失踪案。阿珍，小梅，秀英，他一个一个查。查到了丁老三，查到了董建平，查到了j组织。他越查越深，越查越危险。我劝他別查了，他不听。他说，哥，那些姑娘也是人命，她们也有家人，她们也在等著回家。”
江波静静地听著。
“1993年3月9日那天晚上，他给我打了一个电话。他的声音很急，像是被人追著。他说，哥，我救了一个孩子。j组织的孩子。他们想要他，我没给。我说你在哪儿？他说，你別问。我把孩子送到福利院了，给他留了钱，留了银锁，留了名字。我说叫什么？他说，江波。让他姓江。以后，我就是江无岸。”
江波的手在发抖。
“后来呢？”
老贺转过身，看著他。阳光下，他的眼睛里有泪光。
“后来他就失踪了。活不见人，死不见尸。我找了他二十多年，没找到。去他查过的地方，问他认识的人，翻他留下的东西。什么都没有。他就像人间蒸发了一样。”
江波沉默了很久。
“他是怎么救的我？”
老贺走回藤椅前，坐下。他拿起那枚银锁，又看了一遍，然后小心翼翼地放回江波手里。
“那天晚上，j组织的人把你妈带走了，把你扔在那儿。无岸正好在附近，他一直在跟踪那些人。看见他们把你扔下，就偷偷把你抱走了。他不敢把你送回去，也不敢自己养——他那时候已经被盯上了，隨时可能出事。他就把你送到福利院，托人照顾。然后他给我打电话，说他要躲起来，不能让j组织找到。从那以后，我再也没见过他。”
江波的手握紧了。
贺无岸，为了救他，放弃了自己的身份，放弃了自己的前途，放弃了一切。
他成了江无岸。
一个不存在的人。
“他后来还出现过吗？”
老贺摇头。
“没有。但我知道他还活著。”
“为什么？”
老贺从怀里掏出一张纸条，递给江波。
纸条是泛黄的，摺痕处已经磨损，像是被反覆看过很多次。上面写著一行字：“哥，我很好。別找我。”
没有日期，没有落款。
但江波认得那个字跡。
和董振华信里的字跡，一模一样。
贺无岸，和董振华有联繫？
他抬起头，看著老贺。
“董振华认识他？”
老贺点头。
“他们是朋友。董振华查j组织的时候，无岸帮过他。他们一起救过很多人。董振华在明，无岸在暗。董振华收集证据，无岸提供线索。他们配合了很多年。”
江波心里那些碎片，突然拼起来了。
贺无岸救了江波。
董振华安排了养父母。
贺无岸暗中提供线索，帮警察破案。
董振华暗中保护江波，记录他的成长。
他们两个人，一个在明，一个在暗，一起守护著他。
“他现在在哪儿？”
老贺摇头。
“不知道。他从来不让我知道。他怕连累我。他说，哥，知道的越少越安全。你不用找我，我会回来看你的。”
江波沉默了一会儿。
“他为什么要改名江无岸？”
老贺看著他，眼神里有一种奇怪的光。
“因为他要替一个人活著。”
“谁？”
老贺嘆了口气。
“你爸。”
江波愣住了。
“我爸？”
老贺点头。
“你爸姓江。是个警察。1992年，查j组织的时候，被他们害死了。你妈那时候刚怀上你。无岸救你，一半是为了救一个无辜的孩子，一半是为了替战友留后。”
江波站在那儿，脑子里一片空白。
他爸是警察。姓江。被j组织害死了。
他叫江波，是为了纪念他爸。
江无岸，是为了替他爸活著。
“我爸叫什么？”
老贺看著他。阳光照在他脸上，那些皱纹像是刻进去的，每一道都是一个故事。
“江一舟。”
江一舟。
江波把这个名字在心里默念了几遍。一遍，两遍，三遍。像是要把这个名字刻进骨头里。
他的父亲。一个从未见过的陌生人。
但他知道，他父亲一定是个好人。一个为了查案，为了正义，为了那些无辜的人，不惜牺牲自己的人。
汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的头。
“汤圆，我有名字了。我爸叫江一舟。”
汤圆当然不会明白。但它舔了舔他的手，那温热的舌头，像是某种安慰。
老贺看著他，眼神里有一种欣慰。
“你长大了。你爸要是能看到，该多好。他走的时候，你还在你妈肚子里。他都不知道你是男是女。他跟我说，老贺，不管男女，都叫江波。让他记住，他爸是警察。”
江波站起来，走到老贺面前，深深地鞠了一躬。
“贺叔，谢谢您。谢谢您告诉我这些。”
老贺扶住他。
“別这样。我没做什么。是你爸，是无岸，是董振华，是他们保护了你。我只是一个传话的。”
江波点点头。
他转身往外走。走到门口，突然想起什么，又回过头。
“贺叔，如果有一天贺叔回来，告诉他，我在找他。让他来找我。”
老贺点头。
“我会的。他要是知道你已经知道了这些，一定会来找你的。”
江波走出院子，站在门口。
阳光照在他脸上，有些刺眼。十一月的太阳，晒得人暖洋洋的，但他心里，却是一片冰凉。
汤圆跟出来，蹭了蹭他的腿。
他蹲下去，摸著它的头。
“汤圆，我要找到他。”
汤圆叫了一声。
那一声叫，在安静的巷子里迴荡。
江波站起来，上车。
车发动，驶出小镇。
后视镜里，那个小院越来越远。老贺还站在门口，一动不动，像一尊雕像。
但他的心，越跳越快。
贺无岸还活著。
他的父亲是江一舟。
j组织害死了他。
他要找到贺无岸。
他要找到j组织。
他要为他们报仇。
车开上回城的路。阳光透过车窗照进来，暖洋洋的。
江波握著方向盘，眼睛盯著前方。
他想起了董振华信里的那句话：“他们比你能想像的更大，更深，更可怕。”
但他不怕。
他有名字了。
他叫江波。他爸是江一舟。
他是警察的儿子。