回柳河镇的公交车上，老刘靠著车窗睡著了。
头歪著，嘴角有一点亮晶晶的口水，兜里那七枚铜钱隨著车身的顛簸晃来晃去，麻绳蹭在裤子上，沙沙的，像老奶奶捻佛珠的声音。
我靠著椅背，挎包里的镇渊和那面井口铜镜並排躺著。镇渊微微发热，井口铜镜安安静静，灰白色的气收拢在镜面上，像一只蜷著睡熟的猫。
回到巷口的时候，老槐树的影子正短。
二爷爷坐在石桌旁，面前摊著一张黄纸，纸上写著一个字——不是用笔写的，是用指尖蘸著茶水在纸面上抹出来的，笔画被水洇开，边缘毛茸茸的。
是个“镜”字。
“回来了。”他没抬头，“东西呢？”
我把井口铜镜从挎包里取出来，放在石桌上，和那个茶水写的“镜”字並排。二爷爷把铜镜托在掌心，翻过来，镜背铸著一行小字，被绿锈糊住了，他用指甲一点一点剔出来。
剔到一半，手停了。
“这面镜子，你从哪儿收的？”
“城隍庙后面老孙头的摊子。他说收来的时候镜麵糊著层香灰，擦了半天才擦出铜色。
收它那天夜里，他梦见一口井，井沿上放著这面镜子，镜面朝下对著井口。他想伸手翻过来，井里有人嘆了口气。”
二爷爷把铜镜翻过来，镜面朝上。
绿锈斑驳的铜面上映出竹叶和老槐树的影子，模糊得像隔著一层绿水。
他用拇指在镜面上来回摩挲，绿锈被体温熨热，泛出一层极淡的油光。
“这面镜子，我见过。”他说
五十年前。二爷爷十八岁，刚入门。他师父姓郑，行里人称“郑一眼”——不是一只眼，是看事一眼就看到底。
郑一眼有个老友，姓苏，是个测字的，在城隍庙后面摆摊，一张方桌，一壶茶，一个铜墨盒，一管小楷笔。
苏先生测字不收钱，但要来测字的人自己带纸，他说纸上的气是来人的“意”，用別人的纸，意就乱了。
“苏先生测了一辈子字，最得意的是三件事。”
二爷爷把铜镜放回桌上，端起茶缸子抿了一口。
“第一件，有个妇人丟了金鐲子来测字，写了个『西』字。
苏先生看了一眼说，鐲子在风箱里。妇人回去一找，果然在。
西字是『风』字的外壳，风箱里藏著，不是丟了，是掉进去拿不出来了。”
“第二件，有个年轻后生来测姻缘，写了个『未』字。苏先生说，未是『半朱半木』，朱是红，木是棺。
你要娶的姑娘，喜事还没办，就要穿孝了。
后生当场翻了脸，拍桌子走了。
半年后他又来了，一句话没说，跪在摊子前面磕了三个头。
姑娘订了亲，没等过门，爹死了。守孝三年，亲事黄了。”
“第三件呢？”
二爷爷没有马上回答。竹叶在风里翻动，沙沙响。
老槐树的影子从石桌上移走了，移到了西墙根。
“第三件，是我。”他把茶缸子放下。
“那年我十八岁，刚入门。师父让我去城隍庙后面找苏先生取一样东西。我去了，苏先生坐在摊子后面，面前摆著这张方桌，桌上放著这面铜镜。他让我写一个字。”
“您写的什么？”
“镜。”
茶水在黄纸上洇开的“镜”字，边缘已经干了，笔画变成一圈一圈淡褐色的水渍印，像老瓷器上的开片。
“苏先生看了我写的『镜』字，说了一句话。
他说，『镜』字左金右竟，金是刚，竟是终。你用一生的刚，去换一个终。
终是什么，你自己知道。我不收你钱，这面镜子送你。”
“他把铜镜给了我，说这面镜子在井口压了很多年，压的不是井，是井里那个人的『竟』。竟就是完，就是终。
那个人投井之前，对著井口看了最后一眼。那一眼留在井口，被镜子收住了。
他把镜子从井口拿开，那个人最后一眼就从井里浮上来，散掉了。”
“苏先生后来呢？”
“后来运动来了。测字是四旧，摊子被砸了，方桌被劈了当柴烧，铜墨盒被收去炼了铜。
苏先生被赶回老家，走的时候只带了一管小楷笔。
我师父去送他，他跟我师父说，这辈子测了三千多个字，每一个字都应验了。只有最后一个字，他没测完。”
“什么字？”
“他临走那天，在城隍庙的墙上用手指蘸水写了一个字。写完之后没等水干就走了。
我师父赶过去的时候，水渍已经快干了，只认出一个轮廓。”
二爷爷用手指在石桌上划了一下，“是个『道』字。”
“道字怎么解？”
“首走为道。首是头，走是行。把头行出去，把身子留在原地。
苏先生测了一辈子字，最后给自己测的，是一个『走』。”
二爷爷站起来，把井口铜镜托在掌心。
“这面镜子，他当年送给我，我没要。不是不想要，是不敢要。十八岁，承不住那一眼的重量。五十年了，它自己回来了。”
他把铜镜递给我。“你承得住。井里那个人最后一眼，已经被镜子收了很多年。
镜面上的香灰，是苏先生后来抹上去的。他怕別人碰这面镜子承不住那一眼的重量。
现在香灰被擦掉了，镜子里的气稳得很。那一眼散了，镜子里剩下的不是竟——是『静』。”
我把铜镜接过来。镜面冰凉，绿锈斑驳，竹叶和老槐树的影子在铜面上晃，模糊得像隔著一层绿水。
灰白色的气从镜面深处透出来，不是压，不是煞，是一种极沉极静的安寧。
井里那个人最后看了一眼这个世界，那一眼被镜子收住，压在井口很多年。
后来镜子被苏先生拿走，抹上香灰。再后来落到老孙头手里，被我带回来。
五十年，它转了一圈，回到这张石桌上。
“苏先生还活著吗？”
“不知道。运动结束后，有人传话说他在老家病死了。也有人说他没死，改了名，在另一个地方的城隍庙后面继续摆摊测字。没人去找过。”
“为什么不去找？”
二爷爷从屋里取出樟木匣子，打开。八卦印、铜铃、五帝钱、桃木剑、墨斗、雷击木、引胎铃，七样旧物在暗红色绒布上安安静静躺著。他把井口铜镜放进去，排在引胎铃旁边。
“我师父临终前跟我说过一句话。他说，行里人最怕的不是遇不上高人，是高人把路都替你走完了。苏先生送我这面镜子，是给我指了一条路。我没走。不是不想走，是时候没到。时候到了，镜子自己会回来。”
他把匣子合上，樟木的香气从缝隙里漫出来。
“时候到了。镜子回来了。你明天去城隍庙后面，找一个姓张的测字先生。
他不是苏先生，苏先生如果还活著，该九十多岁了。姓张的是苏先生的徒孙，测了一辈子字，不收钱。
你去找他，不用带纸。”
“带什么？”
“带你手腕上那枚铜钱。”
第二天一早，我坐公交车进城。城隍庙后面的街，周六周日挤满了人，周一却空荡荡的。
卖核桃手串的摊子没出，卖旧书旧报的只开了半扇门，老孙头的摊子用塑料布盖著，四角用砖头压住。
街尽头，城隍庙的侧门开著，门里飘出香火气。
侧门旁边的墙根下，摆著一张方桌。
不是老物件，是旧货市场几十块钱那种摺叠桌，桌面覆著一层塑料皮，印著木纹。
桌上放著一个搪瓷茶缸，一管小楷笔，一方石砚，砚里磨好的墨已经半干了。
桌后面坐著一个老头，七十岁左右，清瘦，长须，穿著一件洗得发白的蓝布褂子。
眼睛半闭著，像在养神。
我在方桌对面坐下来。他睁开眼，看了我一眼，目光在我脸上停了一瞬，然后落到我左手腕上。
铜钱系在腕上，外圆內方，“天元通宝”四个字被袖口遮住了一半。
他没有让我写字，从桌下取出一张裁好的毛边纸，铺在桌上，把石砚里的墨用笔尖搅了搅，笔锋舔顺了，递给我。
“写一个字。”
我接过笔。笔桿是竹子的，被手磨得光滑发亮，尾端繫著一小截褪了色的红绳。
我悬著笔尖，在毛边纸上写了一个字。
“镜”
他低头看著那个字。看了很久。
城隍庙的钟声从侧门里传出来，沉沉的，一下一下撞在空气里。
他把那个“镜”字用指尖按住，在纸面上缓缓转了一圈，然后鬆开。
“左金右竟。金是你的铜钱，竟是你的铜镜。”
他抬起头看著我。
“你手腕上那枚铜钱，替你挡过两次灾。你挎包里那面铜镜，替一个人收了最后一眼。两样东西，同一个人送的。”
“同一个人？”
“苏师祖把镜子送给了你二爷爷。你二爷爷把铜钱留给了你。
镜子压过井，铜钱压过命。压井的收了静，压命的收了灾。
你把这两样都带在身上，是替两个人走他们没有走完的路。”
他把毛边纸折起来，折成一个小方块，递给我，“这个『镜』字，我替你收著。
等你把该走的路走完了，回来找我，我把这个字还给你。”
“您是张神算？”
他笑了一下。不是那种客气的笑，是像听见了一个很久没人叫的名字。
“姓张，不神，也不算。就是坐在这里，替人看看字。”
他把搪瓷茶缸端起来，喝了一口，茶叶在缸子里浮上来又沉下去。
“你二爷爷让你来的？”
“他让我来找您，说您测了一辈子字。他没让我带纸，让我带铜钱。”
“他是让你来认门。”张神算把茶缸放下，“认了门，以后有人要测字，你就往这儿领。我替人看了一辈子字，不收钱。不是不想收，是苏师祖定下的规矩——测字不收钱，收钱测不准。
心一沾钱，意就偏了。意偏了，看出来的字就是自己的字，不是来人的字。”
他把小楷笔搁在砚台上，笔尖的墨被石砚吸走，笔锋收成一束。
“你写那个『镜』字的时候，笔尖顿了两回。一回在金字旁，一回在竟字底。金字旁顿，是你手腕上那枚铜钱在坠你的笔。竟字底顿，是你挎包里那面镜子在压你的意。坠是分量，压是责任。你把这两样都带在身上，字就比別人重。”
城隍庙的钟声停了。香火气从侧门里漫出来，和搪瓷茶缸里的茶味混在一起，被风送过墙头。张神算把摺叠桌的腿收起来，方桌变成一块塑料板，夹在腋下。搪瓷茶缸、小楷笔、石砚，一样一样放进一个帆布袋里，袋口繫紧，挎在肩上。
“明天还来吗？”我问。
“天天来。颳风下雨也来。”他把帆布袋往上提了提。
“苏师祖走的时候，在墙上写了一个『道』字。道是首走，把头行出去，把身子留在原地。
他把头行出去了，身子留在这条街上。我替他守著。”
他沿著城隍庙的墙根往西走。蓝布褂子的背影在香火烟气里越走越淡，淡到快要看不见的时候，他回过头，说了一句。
“跟你二爷爷说，张怀镜还在老地方。”