从城隍庙回来的第三天，二爷爷把樟木匣子打开，取出一张黄纸，铺在石桌上。
纸上用硃砂画著一道符。
符胆是一个极小的三角形——镇宅符，但不是册子里那种老符，是新画的，硃砂还鲜著，三角形里的空微微隆起，像一颗还没睁开的眼睛。
“这道符，你拿去。”
他把符折成一个小方块，递给我，“今晚有人来找你。”
“谁？”我道。
“不知道。”他在石凳上坐下，把菸斗塞上菸丝，划火柴点著。
“行里的规矩，託事不託人。人托人，托的是人情。事託事，托的是本事。有人把事托到我这里，我老了，跑不动了。你替我去。”
“什么事？”
“他没说。只留了一个地址，让今晚过去。”二爷爷老神在在地吐出一口烟。
“地址在老刘那片的城中村。你带上老刘一起去。他胆子小，但心细。心细的人，能看见胆大的人看不见的东西。”
傍晚，我坐公交车进城。
老刘在公交站等我，穿著一件深色的夹克，兜里鼓鼓囊囊的——那七枚铜钱串在一起，把兜口撑出一个圆。
他看见我，手从兜里伸出来挥了挥，铜钱在兜里哗啦一声。
“我问过张金生了。”他跟我並排走著。
“他说那七枚铜钱是七个朝代的，顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰。
少了一枚，不成套。他让我有空去旧货市场找找，凑齐一套。”
“凑齐了能干嘛？”
“不知道。他说攒著。”
老刘把铜钱从兜里掏出来，七枚钱在麻绳上晃来晃去，像一串没成熟的葡萄，“他说他奶奶说过，东西要成双，钱要成套。
不成套的东西，留不住气。”
城中村在城东，和老刘住的小区隔了三条街。村口是一棵大榕树，气根从枝干上垂下来，扎进土里，长成一片小树林。
树底下摆著几张石条凳，凳上坐著几个乘凉的老人，手里摇著蒲扇，目光从蒲扇边缘打量著我们。
往里走，巷子越来越窄，两边的楼越来越高，把天空挤成一道细长的灰蓝色。路灯还没亮，巷子深处的光线像浸了水的墨，一层一层往暗里沉。
地址上写的是城中村最深处的一栋自建楼，六层，贴著白瓷砖，在一排灰扑扑的老楼里显得格格不入。
楼下的铁门关著，门铃是一排六颗按钮，最底下那颗旁边贴著一小块白胶布，胶布上用原子笔写著“602”。
老刘按了门铃。门锁弹开的声音从楼上飘下来，像一颗石子从很高的地方掉进井里。
电梯是后来加装的，窄得只能容下两个人。轿厢的四壁贴著不锈钢板，映出我和老刘变形的影子。
楼层显示从1跳到6，门开了，602的防盗门虚掩著，门缝里透出一线白光。
推开门，客厅很大。地面铺著米白色的大理石瓷砖，亮得能照见人影。沙发是红木的，垫著绣花的靠枕。
电视墙是一整面大理石，电视没开，屏幕黑著，映出客厅中央站著的那个人。五十多岁，中等身材，穿著一件深蓝色的polo衫，领口挺括。
头髮梳得一丝不苟，脸上的皱纹不多，但深，像刀刻的。他站在茶几旁边，没有坐，手里攥著一串手串，珠子被捻得发亮。
“秦先生的徒弟？”他的声音不高，但字字清楚。
“是。”
“请坐。”
我和老刘在红木沙发上坐下。他在对面坐下，把手串放在茶几上。
珠子是紫檀的，包浆厚得像一层琥珀，但有一颗不是——顏色发乌，没有光泽，像一粒从旧棺材上抠下来的木钉。
“我姓郑。”他把那颗发乌的珠子从手串上摘下来，放在茶几正中间。
“这串手串是我父亲留下来的。十八颗珠子，他戴了三十年。上个月，这颗珠子忽然变了顏色。”
“怎么变的？”
“那天是父亲的忌日。我把手串从匣子里取出来，想戴一天。取出来的时候，这颗珠子还是好的。
可戴上手腕，不到一个时辰，手腕开始发凉。我低头一看，这颗珠子从紫檀色变成了这样。”
他用指尖把那颗珠子推了一下，珠子在茶几上滚了半圈，停住。
发乌的表面在灯光下泛著一种不正常的、像被什么东西从內部浸透的暗哑，“我找人看过。
有人说珠子沾了煞，有人说珠子被换了。我把手串送回当初做珠子的老匠人那里，他说这十八颗珠子是他一颗一颗车出来的，紫檀老料，不会有错。他用火烧了一根针，针尖刺进这颗珠子里，拔出来的时候——”
他顿住了。客厅里很安静，大理石地面倒映著天花板的灯带，光纹在水面一样的石面上微微晃动。
“针尖带出来一缕头髮。”
听到这里老刘忍不住地往沙发里缩了一下。
我盯著茶几上那颗珠子。发乌的表面，细看能看见极细极细的丝状纹路，不是木纹——是像有什么东西从珠子內部往外渗，渗到表面凝固成一层膜。
“郑先生，这颗珠子变色那天，除了手腕发凉，还有没有別的事？”
他沉默了一会儿。
“那天夜里，我梦见我父亲。他站在我床边，穿著入殮时那套藏青色的中山装。他看著我，嘴巴一张一合，像在说什么。
我听不见声音，但我知道他在说什么。他在念一个数字。一遍一遍地念。”
“什么数字？”
“602。”
老刘的喉结滚了一下。602。这间房子的门牌號。
郑先生把手串重新串好，十七颗紫檀珠子中间空著一个位置，像一排完整的人里缺了一个。
“我父亲走得很突然。脑溢血，早上还好好的，中午就走了。一句话没留下。这栋楼是他生前盖的最后一座房子。
六层，他留了一层给我。602是六楼最好的户型，他说过，等我结婚，这间给我当婚房。我没结婚，这间房一直空著。”
“空著？”
“空著。每周有人来打扫，家具电器一应俱全，就是没人住。”
他的目光落在茶几那颗珠子上。
“那颗珠子变色之后，我不再做那个梦了。但打扫房间的阿姨跟我说，602的臥室里，床单上有时会出现一个人躺过的印子。
不是压痕——是像有人躺在上面，躺了很久，然后走了。床单是凉的。”
郑先生站起来，走到窗边，把窗帘拉开一角。
窗外是城中村密密麻麻的屋顶，夕阳的余暉把水泥墙面染成陈旧的橘红色。远处，城隍庙的飞檐从一片灰扑扑的楼顶中挑出来，檐角的铜铃在风里晃，隔著这么远，听不见声音。
“秦老先生让我把东西交给你。”
他从窗台边拿过一个布袋，放在茶几上。布袋是粗布的，繫著口，里面装著什么沉甸甸的东西。
我解开繫绳，里面是一块木头。巴掌大，长方形，木色发黑，表面有一层被手摸出来的包浆。是一块神主牌。
牌位上竖写著两行字，硃砂描的：“先考郑公讳德厚之神位”。德厚。郑德厚。
“这是我父亲的神主牌。入殮之后供在老宅的祠堂里。上个月，祠堂的香炉忽然翻了，神主牌从供桌上掉下来，磕掉了一个角。”
他把神主牌从布袋里取出来，翻过来。牌位的右上角確实缺了一小块，断口不是新的，顏色和周围一样深。
“木匠说可以补，我没让补。我觉得我父亲不是要这块牌子——他是要我看见这个缺。”
“您看见什么了？”
他没有回答。他把神主牌放回布袋里，系好口，推到我面前。
“秦老先生说，你能替我看看这间屋子。看看床单上的印子，看看这颗珠子，看看这块缺了一个角的神主牌。看看我父亲，到底想说什么。”
窗外，城隍庙的飞檐上，铜铃在风里晃了一下。隔著这么远，听不见声音。但我知道它响了。
我把镇渊从挎包里取出来，托在掌心。阳膜深处的金光缓缓浮上来，漫过镜面，像一盏在黑夜里刚刚点亮的风灯。
郑先生站在窗边，逆著光，脸上的皱纹像刀刻的，深的更深，浅的也深了。老刘坐在沙发角落里。
兜里那七枚铜钱安安静静，麻绳从兜口露出来一截，黑乎乎的，像一小截从灶台上拆下来的掛绳。
茶几上，那颗发乌的珠子躺在紫檀手串旁边，空著一个位置。十七颗完整的，一颗被什么东西从內部浸透的。
我把镇渊对准那颗珠子，镜面深处，金光稳稳地亮著，等在那里。