傍晚。
沈子实在外滩坐了一下午，有些沮丧地回到法租界。
他脑子里全是史家修的话，心里挺不是滋味的。
对於他这种无儿无女的中年男人来说，事业上的一事无成才最打击人。
要是早知道，林忘爭有这么大的本事，他早该努力，何必如今受这种气？
可是，说什么也晚了，不爭气就是不爭气。
推开旅店房门，林忘爭正坐在桌前，对著夕阳改稿子，背影俊极了。
桌上摊满了稿纸，菸灰缸里堆满了菸头。
“回来了？遇到困难了？”
林忘爭头都不抬，嘴里叼著烟，笔在纸上沙沙写著。
沈子实把门关上，进屋在椅子上坐下，把菸斗从嘴里拿下来，放在桌上，静静看著林忘爭写字。
要是不靠手上的笔，大侄子也能凭藉一副好皮囊，在淞沪的富太太圈，混出个名堂出来。
又何必跟他一起，躲在法租界的弄堂里，连名字都不敢示眾。
林忘爭很快写完最后一段，把笔搁下，抬起头看向沈子实，目光疲惫。
不过，他发现自己这便宜叔叔，今天的面色有些复杂，不是高兴，也不是不高兴。
就像是在想什么事情，结果大脑宕机了那样。
“筹安会那六个人，你查到了没？”
“查到了。”
沈子实把笔记本掏出来，摊开放在桌上。
林忘爭点点头，拿起来快速瀏览一遍，说：
“够了......话说你这是怎么了，能不能有事说事？”
沈子实有些艰涩地开口：
“忘爭，叔问你件事唄。”
“说。”
“你想不想去《申报》那边？”
“嗯？”
林忘爭取下菸头，揉揉被熏的眼睛，有些搞不明白：“啥意思？”
沈子实把菸斗重新叼回嘴里，吸了一口：
“史家修今天跟我说，他想收购《奇闻报》，或者在《申报》上开个专栏，把咱们两个挖过去。”
林忘爭靠在椅背上，看著窗外的景色，沉默了一会儿：
“他是想让我过去吧？”
沈子实苦笑了一下：
“你也看出来了。”
林忘爭笑著摇摇头：
“一个马路小报，发行量才几千份，有什么好收购的？他要的是能去跑调查，能写文章的人。”
沈子实无言以对，《奇闻报》的名气，確实与老板无关。
林忘爭瞅了几眼沈子实，忽然问：
“叔，你是不是不想跟我一起干了？”
角色陡然互换。
沈子实愣了一下，连忙摇头：
“不是，我不是那意思，就是......”
“就是什么，直接说。大男人跟娘们一样，磨磨唧唧的。”
林忘爭挑挑眉，將菸头按灭，抱著双臂，示意他说出口。
沈子实张了张嘴，不知道该怎么说。
虽然最近的生活有所改善，但他打心底里觉得，林忘爭应该有更好的前途。去《申报》当大报的记者，拿更高的薪水，写更有影响力的文章，认识更有权势的人，一步一步功成名就。
这样就不用窝在这个月租五块大洋的房间里，每天提心弔胆地过日子。
“叔，你知道我爹的理念吗？”林忘爭忽然问。
沈子实点头，说：
“知道，为民生社会请命，我就说他死犟，要是会低头，也不至於被枪毙。”
“所以他从小就教育我，不要计较名利的得失，恪守报格重於泰山。若是去了《申报》不能做这些，又何必自陷囹圄呢？”
林忘爭很无所谓地说，然后话锋一转：“不过嘛，你要是想让我去《申报》，那我就去。”
沈子实抬起头问：
“你愿意？”
林忘爭笑了一下：
“当然愿意，去乾乾兼职也好嘛。”
“兼职？”
“对，《奇闻报》是我们的根，是我们的阵地，不能丟。但有了《申报》记者的身份，很多事情就好光明正大地办。租界巡捕房不敢隨便动我，袁项城的人也不敢轻易下手。再说了......去史家修手下赚点钱也好，免得你老把没钱掛嘴边，他那边的外访经费肯定够用，到时候把文章拿回来发。”
“......”
沈子实有些无语，隨后呵呵笑了起来：“行，我就知道你比猴还精，那就按照你的想法来，文章写完了没？”
林忘爭拿起桌上的稿纸，递给沈子实：
“写完了，你先看看。”
天边的一线彩霞已经不见，黑暗笼罩了整座淞沪城。
租界的灯开始亮起来了，斑斑点点、很快便匯聚成一片，无言彰显这座城市的繁华，不属於底层人的繁华。
沈子实接过稿纸，將油灯点了起来，凑近了眯眼细看。
《筹安会何筹？》
【本报评论员：警钟】
【听闻京城办了个“筹安会”，名头起得堂皇，说是要“筹一国之治安”。领头的是杨承赞先生，学问大，文章也做得漂亮。他那篇《君宪救国论》，引经据典，把当今夏国的毛病，什么兵不强、国不富、宪政不成，一股脑儿都算在了“共治”的帐上。开出的药方呢？倒也简单：“非君主不足以成立宪，非立宪不足以救国家。”说白了，就是劝咱扔掉共治的招牌，换个皇帝上来，然后在这皇帝手下搞立宪，国家就能富了、强了、安定了。】
【这道理听起来，像是个连环套，一环扣一环，逻辑精巧得很。可咱们老百姓过日子，不看你道理多精巧，就看你这药吃下去，肚子疼不疼，会不会窜稀。今天，咱就掰扯掰扯这剂“君宪救国”的猛药，看看里头究竟是灵丹，还是画著符的纸灰。】
“这开头，比之前还猛。”
沈子实读到这里，停下来，看了林忘爭一眼。
林忘爭笑了笑：“形势不一样了，態度也要改变，继续看吧。”
【一、病根，真在“共治”这块招牌上吗？】
【杨先生说，共治了，兵就不好带了。因为当兵的从前是“吃皇粮，为皇家出力”，现在没了皇帝，他们心里那点“忠义”没处安放，所以军纪涣散，成不了强兵。这话，乍一听在理。可细想，清廷的八旗绿营，吃的不是皇粮？怎么到了甲午年、庚子年，就跟纸糊的一样？清廷的北洋水师，花银子堆起来，牌子够硬吧，怎么就在自己家门口，让东洋人打了个全军覆没？可见兵强不强，不在士兵心里有没有个具体的皇上，而在这兵是为谁打仗，军餉足不足，纪律严不严，將领是公是私。如今军队的弊病，是旧衙门习气未除，是新式教育未行，是军阀私心太重，这跟门口掛的是“共治”还是“君主”的牌子，有多大关係？您把兵痞骄横、剋扣军餉的帐，算在“共治”头上，怕是找错了债主。】
【又说共治了，实业就发展不了，因为商人总怕“竞爭大总统”的战乱再来，不敢投资。这话对也不对——对在商人確实怕乱，不对在把“乱”的根源又赖给了共治。天下盼太平的，首推我们小民和商人。前清倒是君主，可乱了几十年，那时实业在哪儿？如今市面不安，是因为水旱兵匪，民不聊生，大家没了活路，也失了做买卖的根本。这水旱天灾，是共治招来的？这兵匪遍地，是“总统”两个字变出来的？都不是。是地方凋敝，民生困苦，上层只顾爭权，无心治本。您不开渠賑灾、剿匪安民、整顿税赋，却想著换个名头就能安定人心，让资本家放心投钱，这好比屋子著了火，不去浇水，却忙著重写门匾，说能“镇住火神”。门匾写得再漂亮，屋子该烧还得烧。】
沈子实倒了杯茶，眉头皱了一下：
“你把甲午、庚子搬出来，这个切入点有说服力。但是，你有没有想过，杨承赞看到这篇文章，会怎么反驳？”
林忘爭摊手反问：
“你说说，他们会怎么反驳？”
沈子实担忧道：
“他们可能会说：『清廷的兵不行，是因为没有君宪，君宪了兵就行。』你该怎么回答？”
林忘爭觉得这个不值一提，指著稿纸说：
“这完全是在狡辩，我已经说了，兵马是否强壮，在於制度、技术、训练，而不是君不君宪。也不是有没有皇帝，皇帝的权力有没有在表面被制约。再说了，清廷又不是没有试图搞过君宪，结果呢？”
沈子实想了想，点了点头，继续往下读。
【二、筹安会的“君宪”，靠什么来“立”？】
【杨先生最大的道理，是说共治下总统要选举，一选举就有人爭，一爭就乱。所以得有个“一定之元首”，也就是世袭的皇帝，才能“定於一”，才能安心去搞立宪。他拿德皇、日皇做例子，说人家就是先有英主，用“专制之权”把宪政的“火车”推上轨道，然后国家就富强了。这与古德诺先生的理念，简直是一模一样，我一时分不清是谁抄袭谁。】
【话听著玄乎，但实际上真是这样吗？第一，威廉一世不能与明治天皇相提並论。明治天皇手上的“专制之权”，是用来对付谁、依靠谁的？是用来打破国內封建诸侯、贵族豪强的特权，一定程度上代表了新兴势力的要求，是向前拱的。咱们现在若立君，这“专制之权”是用来对付谁？对付那些横行乡里的军阀、地主？还是对付那些嗷嗷待哺的饥民、敢说话的报馆？只怕这“权”，多半是用来让已有的“强人”们坐得更稳，把“共治”时期那点表面的、不牢靠的约束也去掉吧？这叫“开倒车”，不叫“推上轨道”，走的是威廉一世的老路。】
【第二，也是最要紧的，杨先生把“立宪”想得太好了。他说立宪就是“有一定之法制，自元首以及国人，皆不能为法律外之行动”，漂亮得像戏文。可咱们得问：这“法”是谁定的？为谁定的？大户人家也定家法，那是为长工、佃户谋福利，还是为保住他家的田產、规矩？德日之宪，固然限制了君主一些权力，可它首要保护的，是谁的工厂、谁的爵位、谁在殖民地抢来的利益？说到底，法律在世上，从来就有个“偏心眼”。指望一个靠旧势力、旧班底拥戴上的“新君”，能定出一部专为小民做主、限制他自己和身边功臣权贵的宪法，这得是何等的“吾望圣君英明”？杨先生把救国的所有希望，都押在这么一个“盖世英主”的出现上，这不是学术，是算命，而且是把国运押上去的豪赌。街头老道都不敢这么保证，恕我等无法陪同您赌博。】
“你几段话，就是在暗示袁项城开倒车，让他的人看到了，会怎么想？”
“他们怎么想，是他们的事，我说的是事实。”
“唉......希望到时候，咱俩能保住脑袋吧！”
【三、梁饮冰的“不谈国体”，走得通吗？】
【说到这里，也得提提梁饮冰先生最近的文章。梁公是反对现在变更国体的，他主张“只问政体，不问国体”，在现行共治的框子里，努力把政治弄好，才是正路。他痛心国事，见识也比筹安会诸公高明得多，看出变更国体风险太大。】
【但梁公的方子，也有他的难处。他把希望寄托在“在现行国体基础上谋改进”，希望有个“盖世英才”的大总统，能在位子上励精图治，培养元气，然后自然水到渠成。这心思是好的，可这想法，细细想来，骨子里是不是和杨先生一样呢？还是把国家的进步，繫於一个或几个“贤人”的身上。他反对“君主革命”，却也怕“民眾革命”，於是被鬼迷了眼，在走廊中直打转，劝当权者“守法”，劝百姓“忍耐”，等待“宪政”慢慢养成。】
【然而，法若只为管束百姓、方便官家，而管不住那些真正能乱法的人，这“宪政”就永远是墙上的饼，看得见吃不著。当一家一姓、一党一派，把国政视为私產，把法律当作锁链时，梁公所期盼的“政体改进”，就如同在流沙上盖楼，今天盖三尺，明天塌两尺。他对旧势力还存著劝化的幻想，对“开明专制”还抱有一丝期待，却不太愿意深究：为什么好的政策总难推行？为什么“贤者”总被排挤？这背后的力量，不是一两个人的贤愚，而是一种利益的铁壁。不触动这铁壁，任何“政体”的改良，都可能沦为装点门面的花样文章。】
读到这，沈子实满头大汗：
“你这话说得太重了......特別是最后的话，有点危险......”
林忘爭看著他：
“你觉得不对？”
沈子实沉默了一会儿，摇了摇头：
“不是不对，是太直接了。梁饮冰是有影响力的文人，你这样说，会得罪他那一派的人。”
“迟早的事情，”
林忘爭做了一个“掰断”的动作：“梁饮冰的路子，走了一辈子了，也失败了一辈子，到现在还在“不问国体”，不把重点说出来，能喊醒他吗？”
沈子实没有说话。
林忘爭又解释：
“我不是要否定梁公的贡献，他的文章、他的思想、他的影响力，都值得咱们尊重。但在这件事上，他的方子不够用。”
沈子实勉为其难地点点头。
【四、他们所“筹”，真是“安”吗？】
【所以，看来看去，筹安会诸君子所“筹”的“安”，究竟是谁的“安”？杨先生描绘的君宪美景里，国家是富了强了，但这富强之下，是耕者有其田、工者有其厂、人人得享太平，还是巨室更富、豪强更强，而街头的乞儿更多、乡间的饿殍更眾？在他那套“定於一”的精密设计里，似乎只算计了如何让“元首”之位安稳传承，以免“竞爭”之乱，却独独没有算计，那千千万万在生死线上挣扎的升斗小民，他们的“安”从何来？他们的“生”路何在？】
【他们把国家的乱，简化成了一个“继承权”问题，似乎换上一套“皇室典范”，所有內忧外患就迎刃而解。这若不是书斋里一厢情愿的幻想，便是有意无意的迴避。迴避了官僚的腐败、军阀的割据、列强的榨取、百姓的赤贫——这些才是真正蚀坏国家根基的蛀虫。不驱除这些蛀虫，只想著给大厦换一根叫“君主”的顶樑柱，这大厦该塌，终究还是要塌的。】
【梁公看到了危险，大声疾呼，其心可佩。但他开的药方，药力似乎难以抵达病根。当一座房子的地基已经朽坏，樑柱已被虫蛀，是应该劝主人小心行走、慢慢修补，还是该指出，必须换掉朽坏的根本？】
【“筹安会”之名，何其正大。然其所谓“筹安”，是筹国家之安、民生之安，还是筹少数人权力永固之“安”？是学术之探討，还是別有所图之前奏？观其言论，察其背景，不能不令人生出几分疑惑，添上几重忧虑。歷史的大潮，终究是向前奔流的，试图用一枚旧式的印章，去盖住新时代的潮信，只怕最后，刻舟求剑，徒劳而已。诸君子也怕会在史书上，留下浓墨重彩的一笔。】
沈子实倒是赞同这个结论：
“你把筹安会的问题点出来了，结论站得住。”
【编者按：学术爭鸣，本为探求真理。然“筹安”之言论，牵涉国本，不可不察。若假借学术之名，行为某种政治图谋铺路之实，则其论虽辩，其心可诛。今日国人所需之“安”，非一家一姓之安，乃天下苍生之安。愿论者慎思，明辨。】
读完最后一个字，沈子实把报纸放下，靠在椅背上，长长地呼出一口气：
“忘爭，你这篇文章，跟革命党人的观点，也大差不差了。恐怕发出去后，有心人会利用这点。”
林忘爭看著他，没有说话。
沈子实站起来，背对著林忘爭，有些佝僂，像是被压弯了：
“你驳杨承赞，驳得有理有据。你提梁饮冰，提得一针见血。但你想过没有，这篇文章发出去，会引起多大的风波？”
林忘爭很平静地回应：“想过。”
沈子实走回来，在椅子上坐下，伸手搭住林忘爭的肩膀：
“筹安会那六个人，都是什么人？杨承赞是袁世凯身边的红人，孙毓筠是革命元勛，严宗光是学界泰斗，你把他们全得罪了。梁饮冰那边，虽然你只是稍微提了一嘴，但那一嘴，也是捅了马蜂窝。”
“咱们这是在刀尖上跳舞！”
林忘爭抿紧了唇，隨后鬆开，说：
“那就跳好这支舞。”
“这个时代太保守了，袁项城要称帝，有古德诺、有筹安会，梁饮冰只敢旁敲侧击，大报在装聋作哑，小报在自保求存。没有人敢说真话，没有人敢站出来......”
他顿了顿，又说：
“可是，法兰西女作家乔治·桑说：『不是战斗，就是死亡；不是血战，就是毁灭。问题的提法必然如此。』如果我们不反抗，那么还指望谁来帮我们反抗？难道你想再来几次癸丑报灾，把报人杀个一个不剩？”
沈子实收好稿纸，叼起没有点燃的菸斗：
“行，既然你想扛旗，那就跳。”