三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第16章 衝刺
一
三月八日，距离高考还有九十一天。
陈明远退休后，语文教研组长的位置空缺了。学校没有马上任命新人，而是让林致远暂时负责高三语文的教学统筹。这意味著他不仅要带好自己的两个班，还要协调整个年级的语文复习进度。
工作量翻了一倍，但他没有推辞。
“你行不行？”王建国问他。
“不行也得行。”
“你这人就是嘴硬。”
林致远笑了笑，没有反驳。他知道自己不是嘴硬，是没有退路。高三到了这个阶段，所有人都在往前冲，他不能停下来，也不能慢下来。
他把高三语文复习分成了三个阶段：三月份专题突破，四月份综合训练，五月份模擬衝刺。每个阶段的重点、方法、资料，他都做了详细的计划，列印出来发给每个语文老师。
沈若涵看了他的计划，说：“林老师，你这个计划做得太细了。每天讲什么、练什么、考什么，都写清楚了。万一进度跟不上怎么办？”
“那就加班。”
“学生受不了。”
“他们受得了。”林致远说，“到了这个时候，没有受不了的。”
沈若涵没有再说什么。她拿起计划表，回到自己的办公桌上，开始备课。
三月的第一周，林致远做了一个决定——每周六加一节语文课。
“周六下午本来是自习，我用来上语文。”他在班上宣布，“自愿参加，不强制。”
没有人缺席。
周海涛第一个到，坐在最后一排，面前摆著笔记本和课本。刘强第二个到，手里拿著一袋包子，边吃边走。赵小曼来了，陈雨桐来了，孙晓蕾来了，李思源来了。全班五十四个人，一个不少。
林致远站在讲台上，看著下面那些年轻的脸，心里涌起一股热流。
“今天我们讲作文。”他说，“距离高考还有八十多天。作文占了语文总分的百分之四十。作文写好了，语文就成功了一半。”
他在黑板上写下几个字：审题、立意、结构、语言。
“这四个东西，缺一不可。审题不准，全盘皆输。立意不高，分数上不去。结构乱了，阅卷老师看不懂。语言差了，印象分就没了。”
他开始一个一个地讲。讲审题的时候，他出了十个作文题目，让学生现场审题，说出关键词和立意方向。讲立意的时候，他举了歷年高考满分作文的例子，分析它们为什么能得高分。讲结构的时候，他画了三种常见的作文结构图，让学生背下来。讲语言的时候，他读了一段自己写的文字，让学生感受语言的节奏和美感。
四十分钟的课，他上了整整一个小时。没有人催促他下课，没有人看表。下课铃响了，他还在讲，学生们还在听。
“今天就到这里。”他终於停下来，“回去把今天讲的消化掉。下周我们练真题。”
二
三月中旬，第一次模擬考试。
这是高三下学期第一次大考，也是高考前最重要的一次练兵。学校非常重视，考场布置、监考安排、阅卷標准，都严格按照高考的流程来。
林致远是监考老师之一。他站在考场前面，看著学生们埋头答题，心里比他们还紧张。
语文考了两个半小时。交卷的时候，他看到一些学生的表情——有的轻鬆，有的沉重，有的面无表情。他想问，但不能问。监考老师不能跟考生交流。
考完语文，他回到办公室，看到沈若涵正在翻学生的答题卡。
“怎么样？”他问。
“还不知道。作文还没看。”
“你先看，看完我们討论。”
沈若涵看了他的计划，说：“林老师，你这个计划做得太细了。每天讲什么、练什么、考什么，都写清楚了。万一进度跟不上怎么办？”
“那就加班。”
“学生受不了。”
“他们受得了。”林致远说，“到了这个时候，没有受不了的。”
沈若涵没有再说什么。她拿起计划表，回到自己的办公桌上，开始备课。
三月的第一周，林致远做了一个决定——每周六加一节语文课。
“周六下午本来是自习，我用来上语文。”他在班上宣布，“自愿参加，不强制。”
没有人缺席。
周海涛第一个到，坐在最后一排，面前摆著笔记本和课本。刘强第二个到，手里拿著一袋包子，边吃边走。赵小曼来了，陈雨桐来了，孙晓蕾来了，李思源来了。全班五十四个人，一个不少。
林致远站在讲台上，看著下面那些年轻的脸，心里涌起一股热流。
“今天我们讲作文。”他说，“距离高考还有八十多天。作文占了语文总分的百分之四十。作文写好了，语文就成功了一半。”
他在黑板上写下几个字：审题、立意、结构、语言。
“这四个东西，缺一不可。审题不准，全盘皆输。立意不高，分数上不去。结构乱了，阅卷老师看不懂。语言差了，印象分就没了。”
他开始一个一个地讲。讲审题的时候，他出了十个作文题目，让学生现场审题，说出关键词和立意方向。讲立意的时候，他举了歷年高考满分作文的例子，分析它们为什么能得高分。讲结构的时候，他画了三种常见的作文结构图，让学生背下来。讲语言的时候，他读了一段自己写的文字，让学生感受语言的节奏和美感。
四十分钟的课，他上了整整一个小时。没有人催促他下课，没有人看表。下课铃响了，他还在讲，学生们还在听。
“今天就到这里。”他终於停下来，“回去把今天讲的消化掉。下周我们练真题。”
三
一模成绩出来那天，林致远在办公室坐了一整夜。
他把每个学生的成绩都录入了电脑，和上学期期末做了对比，和他们的目標分数做了对比。数据一个一个地跳出来，他的心情起起伏伏。
整体来看，班级平均分比上学期期末提高了十五分，在文科班中继续保持第一。但有些学生的成绩让他担心。
周海涛的总分比上学期期末提高了二十分，但英语只考了七十八分，离他的目標还差很远。如果英语上不去，他的省师范大学梦想就要落空。
刘强的总分提高了三十多分，数学考了一百零二分，这是他高中以来第一次数学破百。但语文只考了九十五分，比平时低了將近十分。
赵小曼的总分排名进了年级前四十，比她的目標前十五还有差距，但进步很大。
陈雨桐的总分比上学期期末提高了二十分，但离她自己改过的五百分目標还差三十多分。
孙晓蕾的成绩最稳，每次考试都在年级前三十左右，没有大起大落。
李思源的数学又掉了，只考了六十八分。总分排名掉到了年级一百二十名。
林致远把每个学生的问题都记了下来，打算一个一个找他们谈话。
最先找的是周海涛。
“你的英语还是老问题。”
“我知道。”
“你每天花多少时间学英语？”
“两个小时。”
“不够。从今天起，每天三个小时。早上一小时，中午半小时，晚上一个半小时。”
“可是……”
“没有可是。你的语文和文综已经够好了，不用花太多时间。把省下来的时间给英语。”
周海涛点了点头。
“还有，”林致远从抽屉里拿出一本英语语法书，“这本给你。把语法过一遍，不懂的问我。我英语虽然不好，但初中语法还是懂的。”
周海涛接过书，翻了翻。书页上有很多批註，是林致远自己写的。
“林老师，这是您自己的书？”
“对。我上大学的时候用的。”
“您借给我，您用什么？”
“我用不上了。你用得著。”
周海涛把书抱在怀里，低下头，沉默了很长时间。
四
三月下旬，发生了一件事。
陈雨桐的小说写到了八万字。她把完整的稿子交给了林致远，厚厚一沓，用文件夹夹著。封面上写著“雨季不再来——陈雨桐著”，下面写了一行小字：“献给林老师。”
林致远看到那行小字的时候，愣了一下。
“你怎么写这个？”他问。
“因为就是献给您的。”陈雨桐说，“没有您，我不会写下去。”
林致远不知道该说什么。他把稿子收好，说：“我周末看。看完给你意见。”
周末，他用了一天一夜的时间，把八万字的稿子看完了。故事比前半部分成熟了很多，人物的对话更自然了，情节的推进更有节奏了。结尾是小雨考上了大学，离开家乡，坐在火车上，看著窗外渐行渐远的风景，心里有一个声音说：“雨季不会再来了。”
林致远看完最后一个字，合上稿子，坐在桌前发了好一会儿呆。他想起了陈雨桐一个人坐在花园里说“活著很累”的那个夜晚，想起了她说“我爸妈要离婚了”的那个傍晚，想起了她在文学社讲三毛时差点哭出来的那个下午。
这个女孩，用一年的时间，写了一本八万字的小说。她把自己最深的痛苦和挣扎都写进了故事里，然后让故事里的小雨走了出来。
周一，他把稿子还给陈雨桐。
“写得很好。”他说。
“真的？”
“真的。有几个地方需要改，我写了批註。改完之后，我帮你投到省里的作文比赛。”
陈雨桐接过稿子，手在发抖。她翻开第一页，看到林致远用红笔写的批註——有肯定的，有建议的，有鼓励的。在最后一页的空白处，他写了一句话：
“你不是小雨。你不会被困住。”
陈雨桐看了很久，眼泪掉在了纸上。她赶紧用手擦，怕把字弄花了。
“林老师，谢谢您。”
“不用谢。去改稿子。改完给我。”
五
四月初，学校组织了一次家长会。
这是高考前最后一次家长会。林致远非常重视，提前一周就开始准备。他把每个学生的一模成绩、进步情况、存在问题、衝刺建议都写在一张纸上，准备发给家长。
家长会那天，教室坐得满满当当。连在外地打工的家长都赶回来了。周海涛的父亲来了，穿著一件新买的夹克，头髮梳得整整齐齐。刘强的母亲来了，带著一篮子自家种的草莓，说要分给老师们吃。
林致远站在讲台上，看著下面那些焦急的、期待的、不安的面孔，深吸了一口气。
“各位家长，这是高考前最后一次家长会。今天我不说客气话，直接说重点。”
他把一模成绩投在屏幕上，一条一条地分析。哪些学生进步了，哪些学生退步了，哪些学生有潜力冲一本，哪些学生需要保二本。他说得很直白，没有隱瞒，也没有夸大。
“现在离高考还有六十多天。这个阶段，最重要的是心態。家长的心態，直接影响孩子的心態。”
他看著下面的家长，一字一句地说：
“不要给孩子太大压力。不要问『你能不能考上』，不要问『你准备得怎么样』，不要问『別人家的孩子考了多少』。这些问话，除了增加焦虑，没有任何作用。”
“你们要做的，是做好后勤保障。给孩子做饭，给孩子洗衣服，给孩子一个安静的学习环境。不要吵架，不要打麻將，不要在家里大声说话。”
“孩子压力大的时候，抱抱他，拍拍他，说一句『没关係，尽力就好』。这句话，比任何大道理都有用。”
家长们认真地听著，有的在记笔记，有的在点头，有的眼眶红了。
周海涛的父亲坐在最后一排，听得很认真。他不会记笔记，但他把林致远说的每句话都记在了心里。他后来跟周海涛说：“林老师说，让你不要有压力。你只管考，考成什么样爸都不怪你。”
周海涛听了这句话，哭了。
六
四月中旬，非典疫情开始在全国蔓延。
消息传到县城的时候，已经是四月下旬了。学校开始紧张起来，每天消毒、测体温、报告健康状况。校门口贴出了通知：外来人员不得入內，学生不得隨意外出。
林致远每天早上提前半小时到教室，拿著体温枪一个一个地给学生测体温。正常了就放行，不正常了就送到校医室。
“林老师，您不用每天都来。”孙晓蕾说，“我们自己会测。”
“不行。我不放心。”
“您也太操心了。”
“操心是我的工作。”
有一天，周海涛的体温测出来是三十七度五。林致远心里一紧，又测了一遍，还是三十七度五。
“你感觉怎么样？”他问。
“有点头晕。”
林致远马上把他送到校医室。校医检查了一下，说可能是普通感冒，但为了保险起见，建议去医院检查。
林致远骑著自行车，带著周海涛去了县医院。苏晚晴正好在值班，看到他们来了，赶紧安排检查。抽血、拍片，折腾了一个多小时。结果出来了，就是普通感冒。
林致远鬆了一口气，后背全是汗。
“林老师，您不用这么紧张。”周海涛说。
“你是我的学生，我不紧张谁紧张？”
周海涛看著他，忽然说了一句让林致远没想到的话。
“林老师，您对我这么好，我不知道该怎么报答您。”
“你考上大学，就是最好的报答。”
“我会的。”
林致远把周海涛送回学校，自己又回了医院。苏晚晴正在诊室里给病人看病，他坐在走廊的椅子上等她。等了半个小时，苏晚晴出来了。
“你怎么还没走？”
“等你。”
“等我干什么？”
“就是想看看你。”
苏晚晴笑了，但那笑容里有疲惫。她的黑眼圈很重，脸上没什么血色。非典期间，医院的压力很大，她经常加班到深夜。
“你瘦了。”林致远说。
“你也瘦了。”
“我们俩都瘦了。”
“等非典过去了，好好补补。”
“等高考结束了，好好补补。”
两人对视了一眼，笑了。那笑容里有一种默契，一种心照不宣的理解——他们都知道，这段时间很难，但他们都在撑著。
七
五月，距离高考还有三十天。
学校的氛围越来越紧张。走廊上的倒计时牌一天一换，数字越来越小，压迫感越来越强。有些学生开始失眠，有些学生开始焦虑，有些学生开始掉头髮。
林致远每天都在教室、办公室、宿舍之间三点一线。他的生活简化到了极致——早上六点起床，晚上十二点睡觉，中间除了吃饭、上厕所，全部时间都花在了学生身上。
他瘦得厉害，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去。苏晚晴心疼他，每天给他带饭，逼著他吃完。
“你再这样下去，学生还没高考，你先倒下了。”
“我不会倒下的。”
“你说了不算。”
苏晚晴从家里拿来一个电饭煲，放在林致远的宿舍里，教他怎么煮粥、怎么热饭。她还在冰箱里存了一些鸡蛋、青菜和速冻水饺，让他饿了就煮著吃。
林致远看著那个电饭煲，心里热乎乎的。
“苏晚晴，你对我太好了。”
“你是我老公，我不对你好对谁好？”
老公。这个词让林致远愣了一下。他们领证快半年了，苏晚晴很少这么叫他。今天突然叫出来，他觉得心里某个地方被击中了。
“再叫一次。”
“什么？”
“老公。再叫一次。”
苏晚晴脸红了：“不叫。”
“叫一次。”
“不叫。”
“叫一次嘛。”
苏晚晴瞪了他一眼，转过身去收拾东西。林致远从背后抱住她，下巴搁在她的肩膀上。
“老婆。”他说。
苏晚晴的身体僵了一下，然后软了下来。
“你叫我什么？”
“老婆。”
苏晚晴没有回头，但林致远感觉到她的耳朵红了。
五月的最后一天，林致远在教室的黑板上写了一行字：
“还有三十天。坚持住，你们可以的。”
他看著那行字，心里默默地说：我也坚持住。