三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第15章 冬去春来
一
2003年的元旦，没有放假。
高三的课表上，元旦只休息一天。但学生们没有休息——教室里坐满了人，有的在做题，有的在背书，有的在互相讲题。连刘强都来了，趴在桌上做数学卷子，眉头皱得能夹死苍蝇。
林致远到教室的时候，看到这一幕，心里说不上是什么滋味。他站在门口看了一会儿，然后走进去，在黑板上写了一行字：
“新年快乐。这一年，我们一起拼。”
孙晓蕾抬起头看了看，笑了：“林老师，您怎么不写『乾坤未定，你我皆是黑马』了？”
“那句话说过了。换一句。”
“这句太普通了。”
“普通的好。普通的有力量。”
孙晓蕾撇撇嘴，低下头继续做题。
林致远在教室里转了一圈。走到周海涛旁边的时候，看到他正在做英语阅读理解。桌上摊著一本厚厚的英语词典，翻得起了毛边，有些页都快掉了。
“这本词典该换了。”林致远说。
“还能用。”周海涛头都没抬。
林致远没再说什么。他记下了这件事。
第二天，他去县城的新华书店买了一本新词典，花了四十八块钱。他把词典放在周海涛的桌上，没有留名字。但周海涛看到那本词典的时候，抬头看了林致远一眼。林致远假装没看到，转过身去擦黑板。
周海涛把旧词典换下来，把新词典放在桌上。他翻开第一页，上面写著一行字：“走出去。——林老师”
他没有哭，但他的眼眶红了。
二
一月中旬，期末考试。
这是高三上学期最后一次大考。成绩出来后，林致远把数据整理了一遍，做了详细的对比分析。整体来看，班级平均分稳中有升，在文科班中继续保持第一。但也有一些学生的成绩出现了波动。
让他最高兴的是刘强。这次考试，刘强的总分排名从年级第一百三十多名，进步到了第九十多名。数学考了九十二分，这是他高中以来第一次数学及格。
林致远在班上表扬了刘强。刘强不好意思地低下头，耳朵红得像煮熟的虾。
“刘强，你上来给大家讲讲，你是怎么进步的？”
刘强磨蹭了半天才站起来，走到讲台前，挠了挠头：“我也不知道怎么进步的……就是每天做题，不会的就问。问得多了，慢慢就会了。”
“你问谁？”
“问王老师，问同学。有时候也问林老师。”他看了林致远一眼，“林老师数学也挺好的。”
全班笑了。
“还有呢？”林致远追问。
“还有……”刘强想了想，“我就是不想让我妈再操心了。她每天早上三点就起来去菜市场，我要是再不好好学，我都不好意思回家。”
教室里安静了。
（请记住 追书认准 101 看书网，????????s.???超讚 网站，观看最快的章节更新）
林致远拍了拍他的肩膀：“回去吧。继续努力。”
刘强回到座位上，同桌拍了拍他的胳膊，小声说了一句什么，他笑了笑，露出了一口白牙。
下课后，林致远把刘强的成绩单复印了一份，装在信封里，托王建国带给他老婆——王建国的老婆张丽华跟刘强的母亲认识，两人经常在菜市场碰面。王建国看了一眼成绩单，吹了声口哨：“这小子可以啊。”
“你数学教得好。”
“那是。”王建国得意了一下，又谦虚起来，“不过主要还是他自己肯学。以前那个刘强，上课睡觉，作业不交，我都想放弃他了。这学期突然变了个人似的。”
“人都是会变的。”林致远说。
“是啊。”王建国感慨了一句，“变好变坏，有时候就差一个人。”
林致远知道王建国说的是什么意思。但他没有接话。他只是觉得，当老师最大的成就感，不是教出了多少高分学生，而是看著一个快要放弃自己的人，重新站了起来。
三
一月底，期末考试结束，寒假开始了。
但高三的寒假，只有十天。
腊月二十八，学校才放假。正月初七，又要开学。林致远把这个安排告诉学生的时候，没有人抱怨。他们早就知道，高三没有真正的假期。
周海涛没有回家。他说回家太远了，来迴路上要两天，不如在学校复习。林致远给他安排了宿舍，又去食堂跟师傅打了招呼，让他每天给周海涛留一份饭。
“你一个人在学校，注意安全。”林致远说。
“我知道。”
“有什么事给我打电话。”
“好。”
林致远走的时候，回头看了一眼。周海涛站在宿舍门口，穿著那件洗得发白的棉袄，手里拿著一本英语书。寒风吹过来，他缩了缩脖子，但没有进屋。
“进去吧，外面冷。”林致远喊了一声。
周海涛点了点头，转身进了屋。
林致远骑著自行车往家走。街上已经很有年味了，到处掛著红灯笼，贴著春联，卖年货的摊位一个挨著一个。鞭炮声稀稀拉拉地响著，孩子们在巷子里跑来跑去。
他回到家，母亲正在炸丸子。厨房里油烟瀰漫，香味能飘出二里地。
“回来了？”母亲头都没回。
“嗯。”
“你那个学生，就是你常说的那个周海涛，他不回家过年？”
“不回了。太远了。”
母亲沉默了一会儿，从锅里捞出一盘丸子，用筷子夹了几个放在另一个盘子里：“你给他送去吧。大过年的，一个人在学校，连口热乎的都没有。”
林致远看著那盘丸子，心里暖了一下。
“妈，谢谢您。”
“谢什么？你妈也是当老师的。”母亲擦了擦手，“当老师的，不能光管学习，还得管生活。你姥姥以前说的。”
林致远端著丸子骑车回了学校。天已经黑了，校园里很安静，只有几盏路灯亮著。他走到周海涛的宿舍门口，敲了敲门。
门开了。周海涛穿著棉袄，手里还拿著英语书。
“林老师？”
“给你送点吃的。”林致远把盘子递给他，“我妈炸的丸子，趁热吃。”
周海涛接过盘子，看著那些金黄色的丸子，愣了好一会儿。
“怎么了？”
“没什么。”他低下头，“林老师，谢谢您。”
“不用谢。吃完早点睡。明天还要复习。”
林致远转身走了。走出几步，他听到身后传来一声很轻的“林老师”。他回过头，看到周海涛站在门口，路灯照著他的脸，他的眼睛里有光。
“新年快乐。”周海涛说。
“新年快乐。”
林致远骑著自行车离开学校。校门口的红灯笼在风里摇晃，把“安远县第一中学”几个字照得忽明忽暗。他骑得很慢，脑子里想著很多事。想著周海涛一个人在学校过年，想著刘强在菜市场帮母亲卖菜，想著赵小曼在家里被亲戚问成绩，想著陈雨桐在父母离婚后的第一个春节怎么过。
想著这些孩子，他觉得自己肩上扛著很重的东西。
但他不想放下来。
四
正月初七，高三开学。
距离高考还有一百二十天。
林致远在教室的黑板上写了一个倒计时：120天。然后画了一个表格，上面写著每个人的名字和目標分数。每次月考之后，他会把实际分数填进去，和目標分数对比。
“这张表，我会一直贴到高考。”他说，“每次月考之后，我们来看一次。谁进步了，谁退步了，一目了然。”
学生们看著那张表，表情各异。有的人信心满满，有的人面露难色，有的人面无表情。
“我知道，看到自己的名字掛在上面，压力很大。但我要的就是这个压力。没有压力，你们就不会拼命。”
他开始讲课了。今天讲的是作文。他选了几篇高考满分作文，一篇一篇地分析。讲结构，讲语言，讲立意，讲素材。他讲得很细，语速很快，因为时间不多了。
下课之后，赵小曼来找他。
“林老师，我的目標分数是五百六。您觉得我能考到吗？”
“你觉得呢？”
“我不知道。”
“你的语文、英语都不错，文综也还行。数学虽然弱一些，但基础不差。你要是能把数学再提高二三十分，五百六没问题。”
“可是数学太难了。”
“难也要学。你去找王老师，让他给你制定一个提分计划。每天做多少题，做哪些题，都定下来。按计划执行。”
赵小曼点了点头，转身要走。
“赵小曼。”
她回过头。
“你上次月考考了年级第五十二名。离年级前十五还有一段距离，但你在进步。继续努力。”
赵小曼的眼睛亮了一下，快步走出了办公室。
五
二月中旬，情人节。
林致远给苏晚晴买了一束花。不是玫瑰，是百合——苏晚晴说她不喜欢玫瑰，太俗了。百合好，素雅，香气也好。
苏晚晴收到花的时候，正在医院值班。她把花插在一个玻璃瓶里，放在办公桌上，整个诊室都是百合的香味。
“林致远，你花了多少钱？”
“不贵。”
“多少？”
“三十五。”
苏晚晴瞪了他一眼：“三十五还不贵？够你吃好几顿饭了。”
“一年就一次。”
“一年一次也不行。以后不许买了。”
“好。”
苏晚晴知道他在敷衍她，但她没有继续说。她把花捧起来，闻了闻，嘴角微微翘著。
晚上，两人在江边散步。二月的江风还很凉，吹得人脸疼。但苏晚晴坚持要走，说“好久没一起散步了”。
“林致远，你最近是不是很忙？”
“忙。高三了，事情多。”
“我知道。我就是想跟你说，你別太累了。身体要紧。”
“我没事。”
“你每次都说没事。”苏晚晴停下脚步，看著他，“你瘦了至少十斤。你知不知道？”
林致远低下头看了看自己，好像確实瘦了一些。裤子腰围大了一圈，皮带往里扣了两个眼。
“等高考结束了就好了。”
“那还有好几个月呢。”
“几个月很快的。”
苏晚晴嘆了口气，没有再说什么。她挽著他的胳膊，两个人沿著江堤慢慢走。江水在夜色中黑黢黢的，看不到底。远处的桥上，车灯一闪一闪的，像是萤火虫。
“林致远。”
“嗯？”
“你说，等我们老了，还会这样散步吗？”
“会吧。”
“你怎么知道？”
“因为我现在就想跟你走一辈子。”
苏晚晴没有说话。她把头靠在他的肩膀上，头髮蹭著他的下巴，痒痒的。风从江面上吹过来，带著水的气息。他觉得这一刻很好，好到他想把它存起来，以后慢慢用。
六
二月下旬，学校组织了一次百日誓师大会。
全体高三学生站在操场上，每人手里举著一面小红旗。校长讲话，年级主任讲话，学生代表讲话。讲完之后，大家一起喊口號。
“全力以赴！决战高考！”
“我必胜！我必胜！我必胜！”
声音震天响，连树上的麻雀都被惊飞了。
林致远站在教师方阵里，看著自己的学生。周海涛喊得最用力，脖子上的青筋都暴出来了。刘强喊得最大声，嗓子都喊哑了。赵小曼喊得很认真，眼睛里有泪光。陈雨桐没有喊，她只是举著旗子，嘴唇在动，但声音被淹没了。
宣誓结束后，学生们回到教室。林致远站在讲台上，看著下面五十四张脸。有的还在激动，有的已经平静了，有的若有所思。
“今天的誓师大会，口號喊得很响。但口號只是口號。”他说，“真正的誓言，不是喊出来的，是做出来的。从今天起，一百天。每一天，每一节课，每一道题，都是在兑现你们的誓言。”
他顿了顿，在黑板上写了一个字：拼。
“这一个字，够了。”
七
三月初，陈明远退休了。
退休仪式在学校会议室举行，简简单单的，只有几个老师参加。校长给陈明远颁发了荣誉证书，送了一束花和一个红包。陈明远接过证书和花，站在台上，沉默了很久。
“我教了三十一年书。”他终於开口了，“三十一年，说长不长，说短不短。我从一个二十多岁的小伙子，教成了一个老头子。”
他笑了笑，笑声里有一点苦涩。
“我教过的学生，有三千多个。有的考上了大学，有的没有。有的混得好，有的混得差。但不管他们现在怎么样，我都记得他们。记得他们上课的样子，记得他们问问题的样子，记得他们毕业时哭的样子。”
他的声音有些哽咽。他停了一下，深吸了一口气。
“今天退休了。说捨不得，是真的。说不捨得，也是真的。但人总要退休的。我走了，你们年轻人接著干。咱们学校的语文组，以后就看你们的了。”
他看了林致远一眼。那个眼神里有信任，有嘱託，有期待。
散会后，林致远送陈明远到校门口。陈明远拎著一个帆布包，里面装著他的搪瓷缸子、老花镜和一些书。
“陈老师，我送您回去。”
“不用，我自己走。”陈明远拍了拍他的肩膀，“小林，好好干。你以后会比我强。”
“陈老师，您保重。”
“保重。”陈明远转过身，走了几步，又回头，“对了，你那届学生，高考的时候告诉我一声。我想知道他们考得怎么样。”
“我会的。”
陈明远点了点头，转身走了。他的背影在夕阳下越来越小，最后消失在街角。林致远站在校门口，看著那个方向，站了很久。
梧桐树的叶子开始发芽了，嫩绿嫩绿的，在春风里轻轻摇摆。
又一个春天来了。