三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第17章 六月
一
六月一日的早晨，林致远比平时起得更早。
他在宿舍里坐了一会儿，把今天要做的事在脑子里过了一遍。最后一次模擬考的成绩已经发下去了，该讲的重点都讲过了，该叮嘱的注意事项也叮嘱过了。剩下的，就是让学生们调整状態，以最好的心態走进考场。
他走出宿舍，发现天已经大亮了。操场上有人在跑步，是一个不认识的学生，可能是体育特长班的。梧桐树的叶子已经很密了，在晨风里沙沙作响。空气里有股青草的味道，混著食堂飘出来的稀饭香。
他走到教室门口，站了一会儿，然后推门进去。
教室里已经坐了一半的学生。没有人说话，都在看书或者做题。周海涛在背英语单词，嘴唇一动一动的。刘强在做数学题，草稿纸上画满了公式。赵小曼在看文综笔记，用萤光笔划著名重点。陈雨桐在写东西，不是作业，是她自己的本子。孙晓蕾在翻语文课本，嘴里念念有词。
“同学们，停一下。”林致远拍了拍手。
所有人都抬起头看著他。
“今天不讲课。今天只说几件事。”
他走到讲台上，拿起粉笔，在黑板上写了三个词：饮食、睡眠、心態。
“第一，饮食。这几天不要吃生冷的东西，不要吃路边摊，不要喝冰水。吃食堂，吃家里的饭，清淡一点，卫生第一。”
“第二，睡眠。从今天起，每天晚上十点半之前必须上床睡觉。睡不著就躺著，闭著眼睛休息。不要熬夜，不要喝咖啡和浓茶。你们现在的水平已经定了，熬夜不会让你多考一分，只会让你在考场上犯困。”
“第三，心態。高考只是一次考试，不是生死。考得好，当然好。考不好，还有很多路可以走。不要把所有的压力都压在这一场考试上。”
他顿了顿，看著下面的学生。
“你们跟我学了三年。三年里，我该教的都教了，你们该学的也学了。剩下的，就是正常发挥。把你们平时学的东西写出来，就够了。”
他深吸了一口气，说出了最后一句话：
“祝你们好运。”
二
六月三日，最后一次语文课。
林致远没有讲任何跟考试有关的內容。他让学生们把课本收起来，然后自己拿了一本书，站在讲台上，开始读。
他读的是朱自清的《匆匆》。
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不復返呢？……”
他的声音不大，但很清晰。教室里很安静，只有他的声音在迴荡。窗外的风吹进来，把窗帘吹得轻轻摆动。
“……过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游丝样的痕跡呢？”
他读完了，教室里沉默了很久。
“这篇文章，你们初中就学过。”林致远说，“但有些文章，需要到了某个年纪、某个时刻，才能真正读懂。也许十年后、二十年后，你们再读这篇文章，会有不一样的感受。”
他合上书，看著下面的学生。
“三年了。你们从高一的小毛孩，长成了现在的大人。这三年里，我批评过你们，表扬过你们，有时候对你们很严格，有时候又对你们太宽鬆。不管怎样，三年过去了。”
他的声音有些哽咽。他停了一下，深吸了一口气。
“以后，你们会去不同的城市，读不同的大学，认识不同的人。也许有些人，这辈子都不会再见了。但我希望你们记得，在安远县第一中学，在高二（5）班、高三（5）班的教室里，你们曾经一起度过了一千多个日子。”
他深深地鞠了一个躬。
“谢谢你们。”
教室里响起了掌声。先是零零星星的，然后越来越多，越来越响。所有的学生都站了起来，鼓掌，一直鼓掌，掌声持续了很久很久。
林致远抬起头的时候，眼眶是红的。他看到周海涛在哭，刘强在哭，赵小曼在哭，孙晓蕾在哭。陈雨桐没有哭，她站在那里，鼓著掌，嘴唇抿得很紧。
他没有让学生看到他的眼泪。他转过身，在黑板上写了一行字：
“后会有期。”
然后他走出了教室。
三
六月六日，高考前一天。
学校放假了，让学生们去看考场。林致远没有跟学生一起去，他一个人在办公室里坐著，把明天的考试流程在脑子里过了一遍又一遍。
苏晚晴打来电话：“你在哪儿？”
“办公室。”
“你今天不休息？”
“明天就高考了，我休息不了。”
“你出来，我请你吃饭。”
林致远犹豫了一下，还是去了。两人在学校门口的小饭馆里坐著，苏晚晴点了他最爱吃的红烧肉和酸菜鱼。
“你明天要去送考？”苏晚晴问。
“去。不去不放心。”
“你別太紧张。你紧张了，学生更紧张。”
“我知道。”
“你知道有什么用？你每次都说知道，每次都做不到。”
林致远没说话。他知道苏晚晴说得对。他做不到不紧张。这三年来，他把所有的心血都倾注在了这些学生身上。明天，他们就要走进考场了。他不可能不紧张。
“林致远，我跟你说个事。”苏晚晴放下筷子，认真地看著他。
“什么事？”
“你不管做什么，都太认真了。当老师认真，当班主任认真，当丈夫也认真。认真不是坏事，但你得学会放鬆。不然你会把自己累垮的。”
林致远看著她，忽然笑了。
“你笑什么？”
“笑你。你说话的语气，跟我妈一模一样。”
苏晚晴瞪了他一眼，但嘴角也翘了起来。
吃完饭，林致远去学校转了一圈。教学楼已经封了，拉了警戒线，门口贴著考场分布图。他站在警戒线外面，看著那栋他待了三年的教学楼。明天，他的学生就要在里面考试了。
他站了很久，然后转身走了。
四
六月七日，高考第一天。
早晨七点，林致远就到了学校门口。他穿了一件红色的t恤——王建国说红色吉利，能带来好运。他本来不信这些，但到了这一天，他什么都愿意信。
学生们陆续到了。周海涛第一个到，穿著那件洗得发白的t恤，背著一个旧书包。他看到林致远，走过来，叫了一声“林老师”，然后就没话了。
“紧张吗？”林致远问。
“有点。”
“正常的。深呼吸，放轻鬆。你准备好了，別怕。”
周海涛点了点头。
刘强来了，穿著一件新衣服，头髮梳得油光鋥亮。他走到林致远面前，咧嘴笑了笑：“林老师，我今天要是考好了，请您吃饭。”
“考好是应该的，不用请我吃饭。”
“那不行，必须请。”
赵小曼来了，穿了一条碎花裙子，化了淡妆。她看到林致远，笑了笑，没有走过来，只是远远地挥了挥手。
陈雨桐来了，穿著一件白衬衫，头髮扎了起来，看起来很精神。她走到林致远面前，从书包里掏出一个本子，递给他。
“林老师，这个给您。”
林致远接过来，是她的那本小说。列印好的，装订得很整齐，封面是彩色的——是她自己画的，一艘小船在晨光中航行。
“这是最后一版？”他问。
“嗯。改完了。”
“我考完再看。现在別分心。”
陈雨桐点了点头，转身走进了考场。
八点半，考生开始入场。林致远站在校门口，看著他的学生们一个一个地走进去。有的回头看了他一眼，有的没有。周海涛走到门口的时候，忽然停下来，转过身，朝林致远深深地鞠了一个躬。然后他直起身，走进了考场。
林致远站在校门口，眼泪一下子涌了上来。
他没有擦。
五
高考三天，林致远瘦了五斤。
他每天在学校门口守著，考完一科接一科，考完一天接一天。他不问学生考得怎么样，只是拍拍他们的肩膀，说一句“辛苦了，回去休息”。
最后一科考完的时候，学生们从考场里涌出来，像潮水一样。有的在笑，有的在哭，有的面无表情。刘强第一个衝出来，跑到林致远面前，大喊了一声：“林老师，我考完了！”
“感觉怎么样？”
“还行！反正都写满了！”
赵小曼走出来的时候，眼眶是红的。林致远问她怎么了，她说“没事，就是觉得太快了”。周海涛最后一个出来，走得很慢。他走到林致远面前，站住了，嘴唇动了动，但没有说出话来。
“考完了就好。”林致远说。
“林老师，谢谢您。”周海涛的声音很轻，轻到几乎听不见。
“回去好好休息。等成绩出来再说。”
周海涛点了点头，转身走了。他的背影在夕阳下越来越小，和这三年里无数次离开教室的背影一模一样。但林致远知道，这是最后一次了。
晚上，林致远回到宿舍，坐在床上，发了好一会儿呆。宿舍里很安静，安静得能听到自己的心跳声。他拿起手机，给苏晚晴发了一条简讯：“考完了。”
过了一会儿，简讯回过来了：“辛苦了。今晚好好睡一觉。”
他没有好好睡一觉。他躺在床上，翻来覆去地睡不著。脑子里全是这三年的画面——第一堂课喊“同球”，周海涛的第一篇作文，刘强说不想读书了，陈雨桐一个人坐在花园里，赵小曼说“您是不把我当局长女儿的老师”，陈明远退休时的背影，家长会上那些焦急的面孔，百日誓师时震天的口號，最后一次语文课上他读《匆匆》时哽咽的声音。
这些画面像电影一样在他脑子里循环播放，一遍又一遍，直到天快亮了，他才迷迷糊糊地睡过去。
六
六月二十三日，高考成绩公布。
那天早上，林致远不到六点就醒了。他坐在电脑前，一遍又一遍地刷新查分网站。网站很卡，一直在转圈。他的心跳得很快，手心全是汗。
八点多，第一个电话打进来了。是孙晓蕾。
“林老师！我考了五百七十八分！”她的声音在电话里尖叫著，差点把林致远的耳朵震聋。
“恭喜你！”林致远的心跳更快了。
“谢谢林老师！我爸妈高兴坏了！”
第二个电话是刘强。他的声音在发抖：“林老师，我考了四百九十六分。”
林致远愣了一下。四百九十六分，超过了他自己定的五百分目標差一点。但这已经是很不错的成绩了，比他的模擬考高出了好几十分。
“刘强，你太棒了！”
“林老师，我真的考上了吗？”
“考上了！你这个分数，二本没问题！”
电话那头传来刘强母亲的哭声。林致远听著那哭声，眼睛也湿了。
第三个电话是赵小曼。她考了五百六十八分，比她的目標分数高了八分。
“林老师，我能上省城大学了吗？”
“能！你这个分数，省城大学没问题！”
“林老师，谢谢您。”
她的声音很平静，但林致远听得出她在哭。
第四个电话是陈雨桐。她考了五百一十二分。比她自己改过的五百分目標高了十二分。
“林老师，我考上了。”她的声音很轻，很平静。
“你考上了。你以后可以继续写小说了。”
“嗯。”她顿了一下，“林老师，那个小说，我能发表了。”
“什么？”
“省里的作文比赛，我投了。进决赛了。”
林致远握著手机的手在发抖。他想说很多话，但嘴巴张了张，只说出了两个字：“真好。”
第五个电话，是周海涛。
“林老师。”他的声音很平静，平静得不正常。
“考了多少？”
“五百四十一分。”
林致远的心沉了一下。五百四十一分，离省师范大学往年的录取线还差一点。
“林老师，我是不是上不了了？”
“不一定。分数线还没出来。你这个分数，有机会。”
电话那头沉默了很久。
“周海涛，不管结果怎么样，你已经很棒了。你从塘村乡走到这里，你已经贏了。”
“林老师，我知道。”他的声音终於有了一点颤抖，“但是我真的想走出去。”
林致远闭上眼睛。他想起了那个瘦小的男生，穿著洗得发白的t恤，坐在最后一排靠窗的位置，在作文里写“我想堂堂正正地离开”。
“你会走出去的。”林致远说，“不管今年能不能走，你总会走出去的。”
七
七月，录取结果陆续出来了。
孙晓蕾被省城大学录取了，新闻专业。刘强被省內的二本院校录取了，工商管理专业。赵小曼被省城大学录取了，跟孙晓蕾一个学校，不同专业。陈雨桐被省师范大学录取了，中文系。李思源被市里的师专录取了，以后可以当老师。
周海涛没有被省师范大学录取。他的分数差了两分。
林致远知道这个消息的时候，正在办公室整理东西。他放下手里的文件，在椅子上坐了很久。然后他拿起电话，打给了周海涛。
“周海涛，你打算怎么办？”
“林老师，我想復读。”
“你確定？”
“確定。”
林致远沉默了几秒，然后说：“好。明年，我等你的好消息。”
周海涛復读了。他回到了县一中，坐在另一间教室里，重新开始高三。林致远每次路过那间教室，都会看到他。他坐在最后一排靠窗的位置，面前堆著高高的书，低著头，在写东西。
他比以前更瘦了，但眼睛还是亮的。
八月，林致远收到了很多谢师宴的邀请。他去了一些，推掉了一些。每次去，他都喝很多酒，说很多话，笑很多次。但他心里总有一个地方空落落的，像是少了什么东西。
他知道少了什么。少了周海涛的录取通知书。
他告诉自己，明年会有的。
八
八月下旬，新学期开始了。
林致远送走了他的第一届高三学生，又迎来了一届新高一。他站在讲台上，看著下面那些陌生的、年轻的、充满好奇的面孔，深吸了一口气。
“同学们好，我姓林，是你们的语文老师。”
这一次，他没有说成“同球”。