1790年2月27日，奥尔良城外的驛站石板路被马蹄踏得发亮。
路易十六的马车刚在驛站门口停稳，就听见远处传来的铃声，那是玛丽王后的车队特有的声响，车轴上掛著波旁纹章的银铃，在革命爆发后本该被熔铸成货幣，此刻却依旧清脆地盪过麦田。
马车门被侍从推开时，玛丽提著裙摆走下马车，12岁的女儿泰蕾兹也牵著5岁夏尔的手缓缓走了下来。
玛丽王后在路上得知了哥哥约瑟夫二世驾崩的消息。
她的旅行裙装比往日朴素了许多，但领口的珍珠宝石项炼依然在夕阳下闪著光。
“路上还顺利吗？”路易十六上前一步，目光扫过王后身后的侍女，她们都面色憔悴，显然这一路並不轻鬆。
他注意到马车的车轮上还缠著荆棘，看来为了避开现在依旧动盪的乡村，他们选择了绕道许多小路。
“在梅斯遇到了些麻烦。”玛丽的声音压得很低，眼角瞟向驛站周围的卫兵，那些人穿著国民卫队的制服，对拉法耶特侯爵派来的人十分不信任。
“有人认出了马车的纹章，幸好隨车的神父说我们是去巴黎的商人，才没被拦下。”
路易十六紧紧握住玛丽的手。
“慢点，夏尔。”泰蕾兹轻声提醒，弯腰帮弟弟理了理歪掉的领结。
夏尔却浑然不觉形势的紧张，充满精力的探索著新的地图，小皮鞋“噔噔噔”跑到驛站墙角的木箱边。
路易十六刚同玛丽说完话，转头就看见儿子正趴在箱子上，便走过去抱起儿子
抱起儿子，小傢伙立刻伸手去摸他胸前的鳶尾花徽章。
夏尔把冰凉的小脸贴在徽章上，鼻尖蹭得银饰发亮。
“爸爸的花！”夏尔把冰凉的小脸贴在徽章上，鼻尖蹭得银饰发亮，“维也纳的叔叔说，这个花代表我们家。”
泰蕾兹跟著走过来，她看著弟弟把玩徽章的样子，忽然轻声说：“夏尔，別弄坏了，这是爸爸很重要的东西。”
路易十六微微一笑，空出一只手牵著泰蕾兹：“等我们到了凡尔赛，爸爸陪你们捉迷藏好不好？”
玛丽站在廊下看著这一幕。
泰蕾兹懂事地帮弟弟拍掉裤脚上的灰尘，而夏尔还在父亲怀里兴奋地比划著名船的形状，小嘴里冒出的词句顛三倒四。
“该出发了。”玛丽轻声提醒，此刻却觉得，孩子们的笑声，比任何权力和金钱都更需要守护。
路易十六抱著夏尔，牵著乖巧的泰蕾兹走向马车。
车轮转动时，夏尔忽然指著远处的河岸喊：“妈妈快看！有天鹅在飞！”
那几只白鷺正掠过水麵，划出优美的弧线。
在他眼里，这世间所有的未知，都只是等待探索的故事；而那些沉甸甸的王冠与责任，此刻还只是父亲胸前那枚冰凉又温暖的银徽章。
马车碾过乡间小路的碎石，发出规律的咯吱声，像一支低沉的催眠曲。
车窗外的麦田正被暮色染成深金色，偶尔有晚归的农夫扛著锄头经过，看见马车却只是低头让路，如果不去仔细查看，没人认得出这朴素车厢里载著高贵的法兰西的王室。
路易十六脱下厚重的外套，露出里面素色的亚麻衬衫，想让气氛轻鬆些。
“父亲，我们要去凡尔赛做什么？”夏尔的小手攥著衣角，稚嫩的声音里带著怯意。
路易十六还没开口，玛丽赶紧说道：“夏尔忘了吗？凡尔赛的镜厅有好多好多镜子，能照出无数个小骑士。”
路易十六却觉得孩子迟早要承担这个重任。
“还记得父亲的王冠吗？”
夏尔的小手突然鬆开衣角，指尖在路易十六膝头画了个圆圈，那是他记忆里王冠的形状。
这个刚满五岁的孩子，虽然还不完全明?母亲和之前父亲说的“王位”和“退位”的含义，但他能感受到?亲?上的变化，以及周围紧张的?氛。
他曾偷偷戴过父亲那顶镀金银冠的仿製品，沉重的金属压得他脖颈发酸。
夏尔瞪?了眼睛，眼中充满了不解。
“?亲马上就要把王冠给你。”
路易十六忽然掀开马车角落的木箱，从叠著的天鹅绒衬里中取出个小匣子。
“你看这宝石。”路易十六拿起一颗最大的宝石，那颗宝石被打磨得光滑透亮。
“真正的王冠上，是宝石都带著尖的。它们会扎伤別人，也会硌得自己睡不著觉。”
“就像你搭积木时，最顶上的那块尖积木，看著威风，一碰就掉。”
他把宝石轻轻扣在儿子头顶，玻璃凉丝丝地贴著夏尔的头髮。
夏尔的小手在头顶摸索，忽然咯咯笑起来：“確实很轻，容易掉”
他想起去年在教堂，父亲戴著王冠听弥撒时，脖颈始终僵著，连转头看他都小心翼翼。
“轻才好。”路易十六拿回宝石，放回匣子里。
“太重的东西，没人能戴一辈子。”
“改成船帆！”夏尔拍著小手，宝石在匣子里发出清脆的碰撞声，“让王冠在密西西比河上飞！
路易十六望著儿子发亮的眼睛，忽然想起自己第一次戴上王冠的时候。
神父用圣油涂抹他的额头时，他满脑子想的都是如何改进凡尔赛的门锁，而非如何宣读即位詔书。
那时的他不会想到，二十年后，自己会在顛簸的马车里，跟儿子討论如何將王权的象徵改造成远航的工具。
远处的钟楼敲响的声音传来，七声钟鸣里，凡尔赛宫的尖顶在黄昏中愈发清晰。
泰蕾兹掀起窗帘一角，看著凡尔赛宫的尖顶越来越近。
宫殿的尖顶影子在夕阳下拉得很长，像几只蛰伏的巨兽。
她忽然想起母亲教她的奥地利民谣，轻轻哼了起来，旋律在车厢里盪开时，夏尔的吵闹声渐渐低了下去。
夏尔抱著鹅绒枕头睡著了，小脸上还带著笑，仿佛梦见了掛满水晶的船帆。
“快到了。”玛丽的声音从对面传来，她正对著小镜子整理领口的珍珠项炼，指尖將每颗珍珠都转了半圈，让黯淡的一面贴著脖颈，只留温润的珠光朝外。