一九八五年，黑江省，大岭林场。
鹅毛大雪下了三天三夜，把连绵的兴安岭裹成了一片白茫茫的雪域。
林野猛地睁开眼，刺骨的寒风呼啸而过，冻得他浑身发抖。
他的脑袋嗡嗡作响，像是被塞了一团浸满水的海绵，一时间分不清梦境与现实。
视线所及，是糊著旧报纸的土坯墙，报纸边角卷翘，被烟火熏得发黄髮黑，上面印著的“农业学大寨”字样还依稀可见。
炕边摆著一个掉了瓷的粗瓷碗，碗底还剩著一点凉透的玉米糊糊，屋角的木头柜子上，摆著一个铁皮手电筒，还有半盒皱巴巴的“迎春”烟，烟盒上的图案都磨得看不清了。
鼻腔里，是松木柴火的焦香，混著煤烟味，还有东北冬天特有的冷冽的雪气，这味道熟悉又陌生，猛地撞进林野的心底，让他的心臟狠狠一颤。
“林野，你个小兔崽子还睡。天都亮透了，队里喊著去清雪，你想挨队长的骂是不是？”
粗獷的喊声从门外传来，带著东北汉子特有的豪爽。
门被“哐当”一声推开，风雪裹著一个高大的身影闯进来，男人穿著洗得发白的蓝色劳动布棉袄，腰间繫著一根草绳，脸上冻得通红，眉毛和胡茬上还掛著雪沫子。
是王叔，王守义，林场的老护林员，也是前世对他最好的长辈。
林野看著眼前的王守义，心里掀起了惊涛骇浪。
眼前的王叔，眼神清亮，身板硬朗，不像前世他离开的时候，王叔已经六十多了，头髮早已花白，还患上了严重的肺病，咳嗽的撕心裂肺。
他下意识地抬手摸向自己的脸，指尖触到的是年轻的肌肤，没有皱纹，没有因常年酗酒留下的粗糙，再低头看向自己的手，骨节分明，掌心有薄茧，那是年轻时候跟著王叔上山练出来的，不是后来在城里打零工，被水泥和砖块磨得变形的样子。
这不是梦。
林野猛地坐起身，炕蓆子发出“吱呀”的声响，他低头看著自己身上的旧棉袄，还是母亲生前给他缝的，胳膊肘那里补了块补丁，却洗得乾乾净净。
他真的回来了，回到了一九八三年。
这一年他二十岁，一切悲剧还没发生。
前世的他，是大岭林场出了名的“混不吝”。
爹娘走得早，留下他一个人，王叔和林场的老人们疼他，把他护著长大，可他却不省心，总觉得林场这巴掌大的地方装不下他的野心，嫌弃护林员的活又苦又累，赚的钱少。
二十岁这年，他不顾王叔和所有人的劝阻，偷了林场的木料卖了，凑了点钱，执意要去南方闯天下。
他以为外面的世界遍地是黄金，却不知道自己就是个没见过世面的愣头青。
南下的日子，哪里有他想的那么容易。
没文化，没手艺，只能在工地搬砖、扛水泥，住最破的工棚，吃最糙的饭，赚的钱勉强够餬口。
好不容易攒了点钱，又被人骗了个精光，走投无路之下，只能混跡街头，靠打零工度日。
酒喝得越来越多，日子过得越来越浑，年纪轻轻就落下了一身病。
而他心心念念想离开的大岭林场，却在他走后，迎来了发展的机会，王叔带著几个年轻人搞起了山货收购，日子越过越红火，那些留在林场的伙伴，个个都娶了媳妇，盖了新房，成了林场的能人。
而他，在外头飘了二十多年，最后落得个孑然一身，重病缠身，躺在城中村的出租屋里，连口热水都喝不上。
弥留之际，他最想的，就是回到大岭林场，回到那个飘著雪，烧著松木火，王叔喊他吃饭的冬天。
他想跟王叔说声对不起，想看看林场的雪，想再摸一摸那片他嫌弃过的山林。
没想到，老天爷真的给了他一次重来的机会。
“发什么呆呢？傻了？”
王守义伸手在林野眼前晃了晃，“快起来。今个儿队里清雪，清完了还得去山边看看，昨儿个雪太大，怕是压塌了几处围栏，要是跑了牲口，或是进了野物，那麻烦就大了。”
林野回过神，声音沙哑得厉害：
“王叔，我……”
“別我我的了，赶紧穿衣服。”
王守义把一件厚棉袄扔给他，“我在门口等你，再磨嘰，李队长的哨子该吹到你家门口了。”
说著，王守义转身走了出去，顺手带上了门。
林野低头看著手里的棉袄，鼻尖一酸，眼眶瞬间红了。
前世，就是这次清雪，他因为赖床迟到，被李队长骂了一顿，心里不服气，索性撂挑子不干了，回家收拾了东西，第二天就偷偷跑了。
这一走，就是二十多年，再回来时，物是人非，王叔也不在了。
这一世，他绝不会再走了。
大岭林场，这片生他养他的土地，不是他的牢笼，是他的根，是他这辈子最该珍惜的地方。
他快速穿好衣服，叠好被子，把屋里简单收拾了一下，走到门口，推开门，风雪迎面扑来，却让他觉得无比清醒。
白茫茫的雪地里，王守义正靠在院门口的杨树上抽菸，看见他出来，把菸蒂摁灭在雪地里，扔到一边：
“走，再晚就真赶不上了。”
林野点了点头，跟上王守义的脚步，踩在厚厚的积雪上，发出“咯吱咯吱”的声响，这声音，在他听来，比前世听过的任何音乐都要动听。
路上，遇到了不少林场的人，都是穿著棉袄，扛著铁锹和扫帚，说说笑笑地往队部走。
有人看见林野，笑著打趣：
“林野这小子，今儿个倒是勤快，没睡懒觉啊？”
“怕是太阳打西边出来了。”
前世的林野，听到这些话，定会恼羞成怒，跟人吵起来，可今天，他只是笑了笑，点了点头，没有说话。
眾人见他这模样，都愣了一下，心里嘀咕，这林野，咋好像变了个人似的？
王守义也看了他一眼，眼里闪过一丝诧异，却没多问，只是拍了拍他的肩膀：
“走，干活去。”
队部的院子里，已经聚了不少人，李队长站在台阶上，手里拿著哨子，看见人差不多到齐了，吹了声哨子，粗著嗓子喊：
“都听好了！今个儿分两组，一组去清林场主干道的雪，一组去山北坡清围栏边的雪，山北坡雪大，围栏怕是压坏了，都仔细点，別偷懒。”
眾人应了一声，开始分组。
林野主动站到了山北坡的队伍里，山北坡是林场最偏的地方，雪最大，路最难走，前世的他，从来都是躲著走，可今天，他却毫不犹豫。
李队长看了他一眼，眼里闪过一丝意外，隨即点了点头，没说什么。
王守义也跟他分到了一组，拍了拍他的胳膊：
“山北坡不好走，跟紧我，別乱跑。”
“嗯，王叔，我知道。”
林野点头，语气认真。
一行人扛著工具，往山北坡走去。
脚下的雪没到小腿，走起来格外费劲，西北风颳在脸上，像刀子似的，割得生疼。
可林野却一点都不觉得苦，反而觉得浑身充满了力气。
他看著眼前的这片山林，白雪覆盖，松涛阵阵。
这片山，藏著无尽的宝藏，山货、药材、木材，还有数不清的机会。
前世的他，有眼无珠，看不到这些，这一世，他带著二十多年的记忆回来，定要抓住这些机会，守著这片山，守著身边的人，把日子过得红红火火。
清雪的活，枯燥又费力，一铁锹下去，雪块又沉又冷，没一会儿，眾人的额头就冒了汗，棉袄里面都湿透了，可没人喊累，林场的人，早就习惯了这样的苦日子。
林野干得格外卖力，铁锹挥得又快又稳，雪被他清得整整齐齐，堆在路边。
他的动作熟练，一点都不像前世那个娇生惯养的混不吝，反而像个干了多年活的老护林员。
王守义看在眼里，心里越发诧异，这孩子咋好像一下子长大了，懂事了？
中午休息的时候，眾人坐在雪地里，吃著自己带的乾粮，玉米面饼子，就著咸菜，喝著冰冷的白开水，却吃得格外香。
林野拿出自己的饼子，递给王守义一半：
“王叔，你吃。”
王守义愣了一下，接过饼子：
“你这小子，今儿个咋这么客气？”
“王叔，以前都是你照顾我，我该孝敬你。”
林野的声音很轻，却无比真诚。
王守义看著他，眼里闪过一丝动容，拍了拍他的肩膀，没说话，只是大口吃起了饼子。
吃完乾粮，休息了一会儿，眾人又开始干活。
下午的时候，果然在山北坡的尽头，发现了一段被积雪压塌的围栏，断了好几根木头，围栏外面，就是深山老林，里面常有野猪、狍子这些野物出没，要是跑进来，会糟蹋林场的庄稼和牲口。
李队长皱著眉：
“赶紧修，把断的木头换了，再加固一下，今儿个必须修好，不然晚上出了事，谁都担待不起！”
眾人应了一声，开始忙活起来，砍木头，钉钉子，林野干得格外起劲，他从小跟著王叔在林场长大，修围栏、砍木头这些活，早就轻车熟路。
看到林野麻利的动作，李队长眼中闪过一抹讶异：
“这小子，难不成真改性了？”