天刚亮，李白就醒了。
说是醒，不如说是一夜没怎么睡。这具年轻的身体比他想像中更敏锐，每一丝风声、每一片落叶、远处溪流的潺潺声，都清晰地钻进耳朵，像是在提醒他——你还活著，在这个陌生的地方，活著。
他躺在树下，透过交错的枝叶看著天空。天光从东方漫上来，把云层染成淡淡的金色，有几颗星子还掛在西边的天际，不肯落下。
第一个夜晚，无宴无酒亦无友，当然也没有醉。
他坐起身，拍拍身上的落叶和泥土，站起来。
肚子在叫。
他苦笑。这具年轻的身体，饿得真快。
紫星河在不远处流淌，水声清越。他走过去，在河边洗了把脸，冰冷的河水激得他打了个寒噤，却也把最后一丝困意赶走了。
水里映出一张陌生的脸。
年轻的，乾净的，眉眼之间还没有被岁月刻上痕跡。不是长安城里那个鬢髮早白、眼角布满皱纹的李白，不是采石磯头那个醉眼朦朧、万念俱灰的李白。
是一个新的李白。
他看著水中的倒影，忽然笑了。
“你又是李白了。”他对著水里那张脸说，“从头开始。”
水里的人也对著他笑。
他起身，沿著河岸往下游走。
紫星河两岸，是连绵的山林。
越往下游走，山势越平缓，林木也不再那么蛮横。阳光从枝叶间漏下来，落在身上，暖洋洋的。空气里那股腐烂的泥土味淡了，取而代之的是草木的清香，和远处飘来的、若有若无的花香。
李白走得不快。
他从来不是赶路的人。在长安的时候，他骑马出城，能走半个月才到终南山，不是因为路远，是因为路上总有酒肆，总有风景，总有值得停下来看看的东西。
现在也一样。
饿了，就摘两枚野果。山里的野果不大，有的酸，有的涩，但咬下去汁水丰盈，带著阳光和雨露的味道。不如长安的酒，不如贺知章请客时那些精致的菜餚，但能填饱肚子，就够了。
渴了，就趴在溪边喝一捧清泉。水是凉的，带著石头的清冽和青苔的微腥，从指缝间漏下去，溅湿了衣襟。他喝完一抹嘴，继续走。
走了大半天，他忽然发现自己已经很久没有想长安的事了。
那些不甘，那些愤懣，那些鬱结，不知道什么时候，被山风吹散了。
他停下来，站在一块突出的石头上，看著远处的山峦。
山还是山，水还是水。
他不是从前的他了。
“我辈岂是蓬蒿人。”他喃喃自语，声音很轻，被风带走了。
然后他笑了，笑声在山谷里迴荡，惊起一群不知名的鸟。
转过一个山坳，眼前豁然开朗。
紫星河在这里拐了一个大弯，河面陡然开阔，足有百丈之宽。河水不再湍急，而是缓缓流淌，在阳光下泛著粼粼的金光。
河面上，船。
很多船。
大的，是那种三层的楼船，雕栏画栋，旌旗招展，船头站著衣冠楚楚的贵人，身后跟著成群的僕从。船尾的甲板上，有人在弹琴，琴声顺著水波飘过来，断断续续，听不真切。
小的，是一叶扁舟，渔夫站在船头，手里攥著渔网，猛地撒出去，网在空中展开，像一朵盛开的花，落进水里，溅起一片水花。
更多的是那种中等大小的客船，船身刷著新漆，船窗开著，隱约能看见里面的桌椅和茶具。船头的旗杆上，掛著各色旗帜，有的绣著字，有的画著图案，在风中猎猎作响。
千帆竞渡。
李白站在石头上，看著这片景象，忽然想起一句诗。
“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”
那是他写给孟浩然的。那时候孟浩然要去广陵，他在黄鹤楼送別，看著朋友的船渐行渐远，直到消失在天的尽头。
那时候他觉得，离別是世间最难过的事。
后来他才明白，离別算什么。真正的难过，是看著自己的一生，像那条船一样，渐行渐远，却不知道要去哪里。
他摇摇头，把这些念头甩开。
继续走。
又走了小半个时辰，河岸边出现了一个渡口。
说是渡口，其实是个小镇子。沿著河岸建了一排房子，有客栈，有酒肆，有茶馆，还有卖杂货的铺子。渡口的码头上停著大大小小的船，船夫们在岸边吆喝拉客，码头工人扛著麻袋来来往往，一派热闹景象。
李白站在渡口外面，看著这片热闹，忽然有些不適应。
他在山里走了两天，耳边只有风声和水声，忽然听见这么多人的声音，竟觉得有些吵。
他摸了摸怀里——那具身体原主留下的布袋里，除了几枚铜钱，还有一块粗糙的木牌，上面刻著几个字，他看不太懂。但铜钱是认得，和长安的铜钱差不多，只是上面的字不同。
够吃顿饭的。
他走进镇子，找了一家看起来最便宜的茶馆，在角落坐下。
“客官，喝什么茶？”伙计跑过来，脸上堆著笑。
“最便宜的。”
“得嘞！粗茶一壶，三文！”
伙计很快端上来一壶茶，还有一碟花生米。茶是粗茶，带著一股焦糊味，但烫的，喝下去胃里暖烘烘的。
李白慢慢喝著茶，听周围的茶客閒聊。
“……听说北边的黑风林最近不太平，好几拨採药人进去都没出来……”
“……可不是嘛，天盟的巡行使都惊动了，说是要派人进去查看……”
“……你说这黑风林里到底有什么？会不会是妖兽？”
“妖兽算什么，我听说啊，是有什么东西从天而降，把那里的灵气都搅乱了……”
“从天而降？你做梦呢？”
“嘿，你不信拉倒，我表兄的邻居的侄子在巡行使手下当差，亲耳听说的……”
李白端著茶杯，听著这些话，心里忽然一动。
从天而降。
他低头看著茶杯里浑浊的茶汤，想起自己醒来时，那具陌生的身体，那片陌生的山林。
不会吧？
他摇摇头，把那个荒唐的念头甩开。天下之大，从天而降的东西多了去了，未必就是他。
他喝完茶，把剩下的花生米包好，塞进怀里。走出茶馆，在渡口站了一会儿。
码头上人来人往，船夫的吆喝声此起彼伏。
“往南走！往南走！去临江驛的，上船嘍！”
“客官，坐船吗？又快又稳，两个时辰就到临江驛！”
“有去青石镇的吗？青石镇！最后一班了！”
临江驛。青石镇。
李白听著这些地名，心里忽然生出一种奇怪的感觉。
他不知道自己要去哪里。
在长安的时候，他要去长安。后来离开长安，他要去江南。再后来，他哪儿都去不了了。
现在呢？
他站在渡口，看著紫星河的水缓缓流淌。河水向东，一去不返。他想起自己写过的一句诗，很多年前写的，那时候他还年轻，还不知道这世道有多难。
“弃我去者，昨日之日不可留。”
念完，李白笑了。
昨日之日不可留。
那就，不留了。
他从怀里摸出两枚铜钱，递给最近的一个船夫。
“去临江驛。”
船是一艘普通的客船，能坐十来个人。李白找了个靠窗的位置坐下，把包袱放在脚边，说是包袱，其实只是一块布，里面包著几枚野果。
船夫解开缆绳，长篙一点，船便离了岸，缓缓驶入河中。
两岸的景色，隨著船行，缓缓后退。
近处是河滩，长著密密的芦苇，芦花还没开，只有青绿的叶子在风中摇摆。远处是山，不高，但连绵不绝，一层叠著一层，最远处的山已经变成了淡淡的青色，和天空融为一体。
河面上，船来船往。
有满载货物的货船，吃水很深，船身压得低低的，几乎要碰到水面。有轻快的渔舟，在水面上穿梭，渔夫撒网的姿势，像在跳舞。还有那种华丽的画舫，船上掛著彩灯，隱约能听见丝竹之声和女子的笑声。
李白看著这一切，忽然觉得，这个世界，好像也没那么差。
有山有水，有船有酒，有活著的人。
船行了一阵，两岸渐渐热闹起来。远处出现了一座城，城墙不高，但很长，沿著河岸蜿蜒，一眼望不到头。城里的楼阁层层叠叠，白墙黛瓦，在午后的阳光下，像一幅画。
船夫指著那座城，大声说：“客官们，那就是临江驛！咱们到了！”
船上的乘客都站起来，往那边看。有人惊嘆，有人议论，还有人在收拾行李，准备下船。
李白也站起来，看著那座城。
城很大，比他在山里看到的任何东西都大。城里的楼阁高高低低，有的屋顶是金色的，在阳光下闪闪发光。城外是一望无际的田野，金黄的稻浪在风中起伏，像一片金色的海。
河面上，千帆竞渡。
大船、小船、客船、货船，密密麻麻，桅杆如林。船夫的號子声、码头的吆喝声、孩子的笑声，混在一起，热热闹闹地飘过来。
李白看著这片景象，胸口忽然涌上一股说不清的情绪。
不是悲伤，不是欢喜，不是感慨，不是激动。
是……想写诗。
他已经很久没有这种感觉了。在长安的最后几年，他写诗，但写出来的都是旧句子，像在重复自己。他以为自己的诗心已经老了，和那具身体一样，乾枯了，死了。
但现在，站在这条陌生的河上，看著这座陌生的城，他心里忽然有什么东西，活了过来。
他张了张嘴，想吟一句什么。
可脑子里翻涌的，不是新句子，是很多年前，他离开长安时，写下的那句诗。
他轻声念出来，声音很轻，被河风吹散了：
“轻舟已过万重山。”
念完，他愣住了。
然后，他笑了。
笑著笑著，眼眶忽然有些热。
他想起写这句诗的时候。那时候他刚被赦免，从夜郎回来的路上，船过三峡，两岸的山像万重屏障，一重接著一重，怎么也走不出去。他以为这辈子就这样了，以为那些山就是他一生的写照——走不完的路，翻不完的山，过不去的坎。
但船还是走过去了。
山还是翻过去了。
他还是活到了今天。
活到了这个陌生的世界，这条陌生的河，这座陌生的城。
他低头，看著河水中自己的倒影。水波荡漾，倒影破碎又重合，像在笑，又像在哭。
“过去的事，”他对著河水说，声音沙哑，“何必再提。”
他抬起头，看著远处的城，看著河面上千帆竞渡，看著这片崭新的、陌生的、充满生机的世界。
“我是李白。”
他的声音不大，但很稳。
“这就够了。”
船靠岸了。
船夫跳下船，把缆绳系在码头的桩子上，大声吆喝：“临江驛到了！下船嘍！”
李白拿起包袱，跟著人群走下船。
脚踏在码头坚实的石板上，他回头看了一眼紫星河。河水还在流淌，船还在走，两岸的山还是那么远，那么青。
他转过身，朝城里走去。
步履从容，衣袂飘飘。
身后，河水汤汤，千帆过尽。