张建军被带走的那天晚上，江波在办公室里坐了一夜。
他面前摊著那些笔记本，那些照片，那些信。先生的，董振华的，董建安的，孙建国的，张建军的。他们都在那些纸页里，在那些名字里，在那些对不起里。煤油灯的光照在纸页上，泛著暗黄色的光，像那些死去的人的眼睛。那些字跡有的工整，有的潦草，有的用力，有的轻淡。有的写得很慢，一笔一划，像刻在石头上。有的写得很急，歪歪扭扭，像有人在追他。
汤圆趴在他脚边，睡著了。它累了，陪著他熬了一夜。肚子一起一伏，呼吸很均匀，偶尔动一动耳朵，喉咙里发出低低的呜呜声。江波摸了摸它的头，它没醒，只是把脑袋往他手心里拱了拱，发出一声满足的轻哼。
他拿起先生的那本笔记本，翻到最后一页。林晓雪的名字写在上面，旁边写著日期，下面写著对不起。先生写得很慢，一笔一划，像在刻字。他不知道先生写这个名字的时候在想什么。是在想她的脸，还是在想她的死？是在想那些对不起，还是在想那些还不完的债？
他合上笔记本，站起来，走到窗边。窗外是江城的夜景，远处的长江大桥上车灯连成一条光河，从江的这边流向江的那边。江面上有几艘夜航的船，亮著灯，缓缓移动。那些灯在水面上拖出长长的倒影，像一个个游荡的灵魂。他想起张建军说的最后一句话：“我该死了。”他杀了那么多人，他该死。但他死了，那些死去的人能活过来吗？那些等了一辈子的人能等到吗？那些站在门口看著的人能走进来吗？
天亮的时候，刘桐推门进来。他的眼睛红红的，嘴唇乾裂，脸上还有键盘硌出的红印，从额头一直延伸到脸颊。他的头髮乱糟糟的，像一蓬枯草。他手里拿著一份文件，站在门口，没有进来。他的手指在文件上轻轻敲著，像在犹豫什么。
“波sir，张建军开口了。他想了一夜，终於说了。他说他累了，不想再扛了。”
江波转过身。“说什么？”
刘桐走进来，把文件放在桌上，翻开。他的手指指著其中一行字，声音有些沙哑。“他说他杀了那些人。方敏，李红梅，许嫣然，林晓雪。都是他杀的。他说他恨那些女人，恨她们像他妻子。他说他等了那么多年，等到了她们。他说他不后悔。他说他该死了。他说他早就该死了，从他妻子死的那天起。他多活了那么多年，够了。”
江波沉默了一会儿。“他有没有说，他是怎么知道那些女人的信息的？他怎么知道她们的住址、工作单位、跑步路线？他怎么知道她们什么时候一个人？他怎么知道她们在哪儿？那些信息，不是一般人能查到的。他需要跟踪，需要打听，需要有人帮他。”
刘桐翻开文件，翻到另一页。“他说他跟踪她们。他跟了很久，有时候跟几个月，有时候跟半年。他说他每天都去夜跑团，混在里面，跟她们聊天。他说他问了很多人，打听了很多人。他说他花了很多时间，做了很多准备。他说他不是一时衝动，是预谋已久。他观察她们的习惯，记下她们的时间，找到她们的弱点。他说他比她们自己还了解她们。”
江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。那些名字，那些对不起，都在他心里。现在又多了一个名字。张建军。他是凶手，也是站在门口看著的人。他杀了那么多人，他也说了对不起。但他说他不后悔。他该死。但他不是一个人。他背后有人。有人在帮他。有人在告诉他那些信息。有人在看著他杀人。
“他有没有提到『江水』？他为什么要用那个名字？他知不知道『江水』是什么意思？他知不知道那个名字背后还有人？”
刘桐摇头。他翻开文件，翻了又翻。“他说他隨便起的。他觉得好听。他说他不知道什么意思。他说他不在乎。他只在乎那些女人。他只在乎杀她们。他说名字只是一个代號，叫什么都可以。他不在乎別人叫他什么。”
江波转过身，走回桌前。“他不是『江水』。他只是用了那个名字。真正的『江水』，还在。那个人，还在等。他还在看著。张建军只是一颗棋子。他被人利用了。有人告诉他那些女人的信息，让他去杀她们。有人在背后操控他。那个人才是真正的『江水』。那个人才是我们要找的人。”
刘桐愣住了。他的嘴张开，又合上，又张开。他的眼睛瞪得很大。“波sir，您说什么？张建军不是『江水』？那谁是？我们抓错人了？案子还没结？”
江波走回桌前，翻开那本笔记本。先生的那本。他翻到最后一页，看到林晓雪的名字。旁边写著日期，下面写著对不起。他看了很久，然后合上笔记本。他翻开董志强的那本，翻到中间。那里有关於“看客”的记录。
“董志强的笔记本里，记了很多东西。他记了夜跑团的所有成员，记了他们的名字、电话、住址、跑步路线。他也记了一个人。那个人，不是夜跑团的成员，但他经常出现。他每次都站在远处，看著他们跑步。他不说话，不跟人来往。他只是在看。董志强不知道他是谁，给他取了个代號，叫『看客』。他记了他很久，记了他的特徵，记了他出现的时间，记了他离开的方向。他说那个人，每次出现，都是夜跑团里有人死的时候。方敏死的时候，他在。李红梅死的时候，他在。许嫣然死的时候，他在。林晓雪死的时候，他也在。他站在那里，看著，然后离开。”
江波的声音很轻，像从很远的地方飘来，像江水在低语。
刘桐的手在发抖。他的手按在桌上，手指发白。“波sir，您是说，张建军不是『江水』？他只是被利用了？真正的『江水』，是另一个人？他一直在看著？他还在看著？我们抓错了人？案子还没完？”
江波点头。那个头点得很慢，很重。“张建军只是他的一颗棋子。他告诉张建军那些女人的信息，让他去杀她们。他躲在暗处，看著，等著。他等张建军被抓，等案子结了，等我们都以为结束了。然后他再出来，继续杀。他比张建军更可怕。张建军是疯子，他是冷静的。他知道自己在做什么。他不怕被抓，不怕死。他什么都不怕。他只在乎杀人。他在乎的不是杀人的快感，是看著別人杀人。他喜欢站在门口看著，看著別人死。他是真正的站在门口看著的人。他不是走不进去，他是不想走进去。他喜欢那个位置。”
刘桐的脸色白了。白得像纸，嘴唇哆嗦著。“波sir，那我们怎么办？案子已经结了。张建军已经认罪了。所有的证据都指向他。我们抓了他，判了他。案子结了。没有人会相信还有另一个凶手。检察院已经准备起诉了，法院已经排期了。家属已经接到通知了，她们以为等到了。她们以为可以安息了。”
江波看著他。“你信吗？你信张建军是『江水』吗？你信他是那个站在门口看著的人吗？你信他是那个一直在等的人吗？”
刘桐沉默了一会儿。他的眼睛看著江波，看了很久。然后他摇头。“我不信。张建军只是杀人的人，他不是那个等的人。他杀人的时候，是走进去的，不是站在门口看著的。他动手了。那个等的人，从来不自己动手。他让別人动手。他站在门口看著，然后转身离开。”
江波点头。“我们去找他。去找那个『看客』。董志强记了他的特徵，记了他出现的时间，记了他离开的方向。我们从那些记录里找。他一定在某个地方。他一定还在看著。他一定在等。他等了那么多年，不在乎再多等几天。他等著我们去找他。”
他们翻了一整天。
董志强的笔记本里，关於“看客”的记录，有几十条。从2010年夜跑团成立，到2024年董志强死，十四年，他每年都出现。每次出现，都是夜跑团里有人死的时候。他站在远处，看著，然后离开。他不开车，不骑车，走路。他走得很慢，一步一步的，右脚有点跛。他穿著深色的衣服，戴著帽子，帽檐压得很低，看不清脸。他不跟人说话，不跟人来往。他只是在看。他站在那里，像一棵树，像一块石头，像一尊雕像。
江波盯著那行字。“跛脚。又是跛脚。那个人，也跛脚。他和董建安一样，和董振华一样，和孙建国一样。他们都是跛脚。但他们不是同一个人。这个跛脚的人，是谁？他为什么也要装跛？他为什么也要站在门口看著？他为什么也要等？”
刘桐调出一张地图，是老浮桥一带的卫星图。“波sir，董志强记了他离开的方向。每次都是同一个方向。老浮桥。他往老浮桥方向走了。他住在那里。他一直在那里。他等著我们去找他。他没有跑，没有躲。他就在那里。在那片废墟里，在那间小屋里，在那盏灯下。他知道我们会去。”
江波站起来。“走。去老浮桥。去见那个『看客』。去问他，为什么等了那么多年。去问他，为什么看著那些人死。去问他，会不会说对不起。”
老浮桥在夕阳里，像一片被遗忘的废墟。推土机还停在那里，锈跡斑斑的，在夕阳里像一具巨大的骨架。荒草在风里摇晃，黄黄的，乾乾的，沙沙作响，像无数只手在窃窃私语。那间小屋的门开著，灯还亮著。但里面没有人了。先生走了，董振华走了，孙建国走了，张建军走了。他们都散了。但那盏灯还亮著。像一颗星星，像一只眼睛，像一个等了很久的人。它还在等。等谁回来？等先生回来？等董建安回来？还是等那些死去的人回来？
江波把车停在废墟前面，熄了火。他坐在驾驶座上，没有立刻下车。汤圆也坐著，看著窗外，耳朵竖得直直的。他深吸了一口气，推开车门，下车。风吹过来，很冷，吹得他的衣角猎猎作响。他踩在碎砖上，咯吱咯吱响，脚步声在空旷的废墟上迴荡。
他走到那间小屋前，站在门口，看著里面。煤油灯还亮著，火苗跳动著，在墙上投下摇晃的影子。桌上摊著那些笔记本，那些照片，那些信。他们没带走。他们留给他了。他走进去，坐在桌前。翻开那本笔记本，看到“看客”的记录。他看了很久，看著那些字跡，有的工整，有的潦草，有的用力，有的轻淡。董志强记了那么多年，记了几十条。他记下了那个人的每一次出现，每一次离开。他记下了他的特徵，他的习惯，他的路线。他记下了他的鞋码，他的身高，他的体重。他记下了他的走路姿势，他的呼吸节奏，他的背影。他不知道他是谁，但他记住了他。他记了那么多年，写了几十条。他等他来找他。他没有等到。
江波合上笔记本，站起来。他走出小屋，站在江边。风吹过来，带著江水的腥味，还有初冬的寒意。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。张建军不是“江水”。他只是被利用了。真正的“江水”，还在。他还在看著。他还在等著。他必须找到他。他会的。