判决下来之后，江波去看守所看过先生三次。每一次去，他都要在门口站很久，看著那扇铁门，看著那堵高墙，看著墙上的铁丝网。阳光照在上面，闪著冷光。他想起先生说的话：“我就在这里写。写到我死为止。”他想起先生的眼睛，那么亮，像冬天的江水。
第一次是判决后第三天。江波去的时候，天刚亮，雾很大。看守所的大门在雾里，像一张嘴。他提著保温盒，汤圆跟在后面。门卫认识他，看了一眼证件，放行。会见室很小，一张桌子，两把椅子，墙上有扇小窗户，透进来一点光。先生坐在里面，穿著马甲，头髮白了，瘦了。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。
“来了？带饺子了吗？三月三还没到。你提前来了。”
“带了。我妈包的。猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃。她天不亮就起来了，和面，剁馅，擀皮，包了整整两个小时。”
先生接过保温盒，打开。饺子还冒著热气，白白的，胖胖的，一个一个排得很整齐。他拿起一个，放进嘴里，嚼了很久。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼不动硬的。他嚼得很慢，像在品尝什么，像在记住什么。
“好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。你和他一样。笑起来的时候，眼睛也是弯弯的。”
江波的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流。“先生，你在里面还好吗？有人欺负你吗？你吃得饱吗？睡得好吗？你的膝盖还疼吗？你的眼睛还花吗？”
先生点头。“好。都好。他们知道我是谁，知道我是你师父的老师，知道我是记了三十多年名字的人。他们不欺负我。他们还帮我买纸，买笔。我每天写那些名字，写那些对不起。写到你来看我。我早上起来写，中午吃过饭写，晚上睡觉前写。写完了，就看看窗外。窗外有一棵树，光禿禿的，没有叶子。我看著它，它看著我。它也老了。”
江波看著桌上那本本子，已经写了大半本。字跡工工整整，一笔一划，和以前一样。他翻开一页，上面写著阿珍的名字，旁边写著日期，下面写著对不起。他翻开另一页，是小梅。再一页，是陈芳。那些名字，那些对不起，都在这本本子里。先生记了他们那么多年，写了那么多年。现在他在看守所里继续写，写到他写不动为止，写到他死为止。
“先生，你还要写多久？你还要写多少名字？你还要写多少对不起？”
先生看著他。“写到我记不清了为止。写到我忘了为止。写到我写不动为止。那些名字，那些对不起，要有人记著。没人记著，他们就真的没了。我记了那么多年，还能再记几年。我死了，你替我记。你死了，你的孩子替你记。一直记下去，不能停。”
江波握住先生的手。那只手很瘦，很凉，皮包骨头，青筋暴起。“先生，我记著。我替你记著。那些名字，那些对不起，我都记著。我记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。我记著他们，我的孩子也会记著他们。一直记下去，不能停。”
先生看著他，看了很久。“好。你记著。你替我们记著。你替那些死去的人记著。你替那些站在门口看著的人记著。你替那些说对不起的人记著。你是我们所有人的眼睛。我们看不见的，你替我们看。我们做不到的，你替我们做。我们回答不了的，你替我们回答。”
江波鬆开手，站起来。“先生，我走了。下次再来看你。三月三，你生日那天，我带饺子来。我妈说她多包些，让你吃个够。她说你太瘦了，要多吃点。”
先生点头。“好。我等你。我在这里写那些名字，写那些对不起。写到你来。你走吧。路上小心。”
江波走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他。他蹲下去，摸著它的头。“汤圆，先生在里面。他还活著。他还在写那些名字。还在说那些对不起。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。
第二次是半个月后。江波去的时候，天阴著，要下雨了。先生又瘦了，颧骨凸出，眼窝深陷。他的眼睛也花了，看东西要眯著眼，写字的时候手抖得更厉害，笔在纸上打颤，但他还在写。他写得比以前慢，一笔一划，要写很久。
江波坐在他对面。“先生，你在写什么？”
先生抬起头，看著他。“写那些名字。写那些对不起。我写了很多遍，但还不够。我怕忘了。趁还记得，多写几遍。写多了就忘不了了。我昨天晚上梦见阿珍了。她站在江边，穿著碎花裙子，笑著。我走过去，想跟她说对不起。她不见了。我找了很久，没找到。醒过来，枕头湿了。”
江波的手在发抖。“先生，你不会忘的。你记了那么多年，怎么会忘。那些名字在你心里，在你梦里，在你骨头里。你不会忘。”
先生看著他，眼睛浑浊了，但还有光。“小江，你也会忘的。人老了，什么都记不住。我年轻的时候，能背几百个案子的细节，现在连昨天吃了什么都记不清。你年轻，你替我们记著。你记著那些名字，记著那些对不起。我们老了，记不住了。你替我们记。”
江波点头。“我记著。我记著所有人。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明，秀兰。我都记著。我记在心里，记在脑子里，记在骨头里。他们不会消失。他们不会没。”
先生低下头，继续写。他写得很慢，一笔一划。江波看著他，看著他花白的头髮，看著他佝僂的背，看著他发抖的手。他想起那些名字，那些对不起，那些站在门口看著的人。先生是其中年纪最大的，也是写得最久的。他写了三十多年，还要写下去。写到他写不动为止，写到他死为止。
“先生，我走了。下次再来看你。三月三，你生日那天，我带饺子来。我妈说她多包些，让你吃个够。”
先生抬起头。“好。我等你。你走吧。路上小心。下雨了，开慢点。”
江波走出看守所，天果然下起了雨。细细密密的，打在脸上，凉丝丝的。汤圆跟在后面，抖了抖毛。他蹲下去，摸著它的头。“汤圆，先生老了。他记不住了。但他还在写。写那些名字，写那些对不起。他写到记不住为止，写到写不动为止。”汤圆叫了一声，在雨里迴荡。
第三次是一个月后。江波去的时候，天晴了，阳光很好。先生正在写秀兰的名字。他写得很慢，一笔一划，写完了，看了很久。然后他抬起头，对江波说：“秀兰是谁？我不记得了。我只记得这个名字，但不记得她是谁了。”
江波的眼泪流下来。“先生，她是老刘的妻子。她死在江边。1992年。她怀孕了，快生了。她在江边等人，等到了董建安，被他杀了。你不记得了吗？你记了她那么多年。你写了那么多遍她的名字。你怎么能不记得了？”
先生看著她，眼睛浑浊了，但还有光。“我记下了。她在这里。她不会消失。我不记得她是谁，但我记得她的名字。她的名字在我的本子里，在我的心里。这就够了。名字在，人就在。名字没了，人就真的没了。”
江波握著先生的手。“先生，秀兰在这里。她的名字在你的本子里，在我的心里。她不会消失。我会替你记著她。我会记得她是谁，记得她怎么死的，记得她等的人是谁。你不会忘的。我替你记著。”
先生笑了。“好。你替我记著。你替我们所有人记著。我们记不住了，你记著。我们看不见了，你替我们看。我们走不动了，你替我们走。你替我们走进那扇门，替我们看看里面有什么，替我们做完我们没做完的事。”
江波点头。“我替你们走。我替你们看。我替你们做完。你们在这里等著，等我回来告诉你们。”
先生鬆开手。“走吧。你忙。还有那么多案子要查。那么多名字要记。那么多对不起要说。你替我们记著。你替我们说。你替我们还。”
江波站起来，走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他。他蹲下去，摸著它的头。“汤圆，先生还在。他还在写那些名字。还在说那些对不起。他还活著。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。
两个月后，董建安和老刘被执行死刑。
江波没有去刑场。他不想看。他坐在办公室里，抽了一整包烟。汤圆趴在他脚边，咳嗽了几声。他看著窗外的天空，灰濛濛的，什么都看不清。他想起董建安说的话：“我等了那么多年，等你们来抓我。你们终於来了。我杀了那么多人，我该死了。”他想起老刘说的话：“我后悔了那么多年。我每天晚上都梦见她们。她们站在江边，看著我。她们问我，你为什么杀我？我回答不了。”他们都死了。他们去还债了。那些死去的人，可以安息了。
下午，刘桐推门进来。他的眼睛红红的，声音有些沙哑。“波sir，董建安和老刘，今天执行了。他们走得很安静。董建安最后说了一句话，他说，对不起。老刘也说了一句话，他说，秀兰，我来找你了。”
江波的手在发抖。他把烟掐灭，站起来，走到窗边。阳光从云层里透出来，照在江面上，碎成一片一片的金子。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。董建安走了，老刘走了。先生还在，董振华还在，孙建国还在，张建军还在。他们还在写那些名字，还在说那些对不起。他们还要还债。还到还不动为止，写到写不动为止，说到说不出来为止。
江波去看守所看先生。他坐在会见室里，头髮更白了，人更瘦了，眼睛也更花了。他看见江波，笑了，说小江，你来了。江波说来了。先生问，董建安走了？江波点头。先生沉默了一会儿，说，他该走了。他杀了那么多人，他该走了。江波说，他走的时候说了对不起。先生点头，说，他说了一辈子对不起，够了。他该说的都说了，该还的债也还了。他可以安息了。
江波从包里拿出一个保温盒，放在桌上。先生，我妈包的饺子。猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃。她说你生日快到了，三月三，她提前给你包了。她怕你到时候吃不上。
先生打开保温盒，饺子还冒著热气，白白的，胖胖的。他拿起一个，放进嘴里，嚼了很久。好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。那时候他还年轻，眼睛很亮，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。
江波的眼泪流下来。“先生，你还记得我爸？你还记得他的样子吗？你还记得他笑的时候是什么样子吗？”
先生看著他，眼睛很亮。记得。我记得他。他是我最好的学生。他查到了真相，他死了。我记了他那么多年。我不会忘。他笑的时候，眼睛弯弯的，像月牙。和你一样。你笑起来，眼睛也是弯弯的。你们很像。像得我有时候会认错。
江波握著先生的手。“先生，你出来以后，我接你回家。你住我那儿。我妈给你包饺子。天天包。你想吃多少吃多少。你教我写那些名字，教我写那些对不起。你写不动了，我替你写。你记不住了，我替你记。”
先生笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。“我出不来了。我老了，走不动了。我就在这里写。写到我死为止。你每年来看我一次就行。在我生日那天来。三月三。你记住了。你不用天天来，你不用替我写。你替你自己写。你替那些死去的人写。你替那些站在门口看著的人写。”
江波点头。“我记住了。三月三。我每年都来。带饺子来。带我妈包的饺子。猪肉白菜馅的。你等著我。你好好吃饭，好好睡觉，好好写那些名字。我来看你。”
江波走出看守所，站在门口。阳光照在他脸上，暖洋洋的。汤圆跑过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在阳光下泛著金色的光。它的眼睛亮晶晶的，看著他，像是在问：先生还好吗？
“汤圆，先生还在。他还在写那些名字。还在说那些对不起。他还活著。”
汤圆叫了一声，在看守所的门口迴荡。