董建安等人的案子，移交检察院后，很快就立了案。三十多条人命，三十多年的追查，证据链完整，口供確凿，没有任何翻案的可能。检察院的办案人员说，这是他们办过的时间跨度最长的案子，也是证据最扎实的案子。那些笔记本、那些照片、那些信，每一页都是铁证。
江波作为案件的主办侦查员，写了长长的结案报告。他写了三天三夜，写了刪，刪了写。那些名字，那些日期，那些地点，他闭著眼睛都能背出来。但他写得很难。每写一个名字，他就要停下来，抽一根烟。写到阿珍的时候，他抽了三根。写到小梅的时候，他抽了五根。写到秀兰的时候，他把烟掐灭了，再也抽不下去。
刘桐帮他整理材料。张宇航帮他核对证据。他们把那些笔记本一页一页地复印，那些照片一张一张地扫描。装订成册的卷宗，堆了满满一桌子。刘桐说，这是他有生之年见过的最厚的卷宗。张宇航说，这是他办过的最重的案子。不是因为它大，是因为它沉。沉在那些死去的人身上，沉在那些等了一辈子的人身上，沉在那些站在门口看著的人身上。
一个月后，案子开庭了。
法庭在江城中级人民法院，一栋灰色的大楼，门口的台阶很高，石狮子蹲在两边，眼睛瞪著每一个走进去的人。江波到的时候，门口已经围了很多人。有记者，有家属，有看热闹的。那些家属，他大多认识。陈芳的妹妹，王丽的弟弟，刘小琴的哥哥，孙小梅的哥哥。他们从各地赶来，有的坐了十几个小时的火车，有的开了几百公里的车。他们的眼睛红红的，表情很复杂。有期待，有愤怒，有悲伤，也有一种说不清的释然。等了三十多年，终於等到这一天了。
法庭里坐满了人。江波坐在旁听席的第一排，旁边是刘桐和张宇航。汤圆不能进来，趴在法院门口，等著他。法官走进来，穿黑袍，戴白领，表情严肃。书记员宣读法庭纪律，法警带被告入庭。
董建安第一个走进来。他穿著看守所的马甲，橙色的，头髮全白了，乱糟糟的。他走得很慢，右脚在地上拖著，手銬在身前，铁链哗啦哗啦响。他走到被告席，站定，抬起头。他的眼睛扫过旁听席，扫过那些家属，最后停在江波脸上。他笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬。江波看见他嘴型动了一下，像是在说“来了”。
老刘跟在后面。他也穿著橙色马甲，头髮花白，背驼得很厉害。他走得更慢，每一步都很艰难。他走到被告席，站定，低下头。他没有看任何人。
先生跟在后面。他穿著橙色马甲，那本笔记本不见了，换成了一本空白的本子，法院允许他带进来的。他抱著那本本子，抱得很紧。他走到被告席，站定，抬起头。他看见了江波，点了下头。他的眼睛还是那么亮，像冬天的江水。
董振华、孙建国、张建军依次走进来。他们站成一排，低著头。六个人，六张老脸，六个站在门口看著的人。他们终於走进来了。不是走进那间小屋，是走进法庭，走进审判席，走进他们该去的地方。
法官敲了一下法槌，声音很清脆，在安静的法庭里迴荡。“现在开庭。带被告人董建安。”
董建安走到证人席，站定。法官问他的姓名、年龄、籍贯。他一一回答，声音很沙哑，但很清晰。公诉人站起来，开始宣读起诉书。那些名字，那些日期，那些地点，那些罪行。阿珍，小梅，陈芳，王丽，赵秀英，刘小琴，孙小梅，张建国，李梅，高德明，秀兰。三十多个名字，三十多条人命。公诉人念了很久，念到后面，声音也有些哑了。
“被告人董建安，你对起诉书指控的犯罪事实，有什么意见？”
董建安抬起头。“没有意见。都是我杀的。我认罪。”
旁听席上有人哭了出来。是陈芳的妹妹。她捂著嘴，眼泪顺著指缝往下流。她的肩膀在抖，身体也在抖。旁边的人扶著她，递纸巾给她。她接过纸巾，擦了擦眼泪，又哭了出来。
法官问董建安为什么要杀那些人。董建安沉默了很久。他的眼睛看著旁听席，看著那些家属，看著那些哭的人。他的眼泪也流下来。
“因为我恨。我恨这座城，恨这条江，恨那些人。我恨他们为什么救了我弟弟，没有救我。我恨他们为什么让我活下来。我恨了那么多年，杀了那么多人。现在不恨了。等了你那么多年，不恨了。”
法官又问他后不后悔。董建安低下头。“后悔。我后悔了那么多年。我每天晚上都梦见她们。她们站在江边，看著我。她们问我，你为什么杀我？我回答不了。我等了那么多年，等她们来问我。她们没来。你们来了。我回答不了。我只能说对不起。”
旁听席上又哭了一片。王丽的弟弟站起来，指著董建安，手在发抖。“你杀了她，你说对不起。她听不见了。我妈听不见了。我爸也听不见了。你说给谁听？”董建安看著他，眼泪止不住地流。“说给你听。说给那些记得她的人听。说给那些等了她一辈子的人听。我知道她听不见了，但我还是要说。说多少遍都可以。说一辈子都可以。”
法警走过来，让王丽的弟弟坐下。他坐下了，但没有停止哭泣。他趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
接著是老刘。他走到证人席，站定。公诉人宣读起诉书，他杀了李红梅、方敏、许嫣然，三条人命。老刘低著头，没有说话。法官问他有什么意见，他摇头。“没有意见。都是我杀的。我认罪。”
法官问他为什么要杀那些人。老刘抬起头，看著旁听席。他的眼睛扫过那些家属，最后停在江波脸上。“她们像我妻子。我妻子死了，死在江边。她怀孕了，快生了。她站在江边等人。她等的人没来。她等到了董建安。他杀了她。我恨他。我杀不了他。我杀了那些像她的人。我疯了。我疯了那么多年。现在不疯了。等了你那么多年，不疯了。”
旁听席上有人窃窃私语。他们不知道老刘的妻子是谁，不知道她为什么死在江边，不知道她等的人是谁。但江波知道。他低下头，眼泪滴在手背上。
法官问老刘后不后悔。老刘点头。“后悔。我后悔了那么多年。我每天晚上都梦见她们。她们站在江边，看著我。她们问我，你为什么杀我？我回答不了。我等了那么多年，等你们来问我。你们来了。你们问我了。我回答了。我后悔了。对不起。”
然后是先生。他走到证人席，站定。公诉人宣读起诉书，他知情不报，包庇，帮助毁灭证据。先生听著，没有说话。法官问他有什么意见，他摇头。“没有意见。我认罪。我等了那么多年，等你们来抓我。你们终於来了。”
法官问他为什么要包庇董建安。先生看著他，看了很久。“因为他是我弟弟。我看著他长大，看著他犯错，看著他杀人。我救不了他。我只能记。记那些名字，记那些对不起。我记了三十多年，写了三十多年。我什么都做不了。我站在门口看著。我和他一样，欠那些死去的人一条命。”
旁听席上安静了。没有人说话。那些家属看著他，看著他花白的头髮，看著他佝僂的背，看著他手里那本空白的本子。他们不知道他是谁，不知道他记了三十多年，不知道他写了多少遍对不起。但江波知道。他站起来，又坐下。
董振华、孙建国、张建军依次走过证人席。他们都认罪，都说对不起。他们站成一排，低著头，像六个做错事的孩子。法官宣布休庭，择日宣判。
江波走出法庭，站在台阶上。阳光照在他脸上，暖洋洋的。汤圆跑过来，蹭了蹭他的腿。他蹲下去，摸著它的头。那些家属也走出来，有的还在哭，有的已经擦乾了眼泪。陈芳的妹妹走过来，站在江波面前。
“江警官，谢谢你。谢谢你查了那么多年。谢谢你让我知道真相。”
101看书????????????.??????全手打无错站
江波站起来。“不用谢。这是我该做的。那些对不起，你们听见了吗？他们说了那么多遍，你们听见了吗？”
女人点头。“听见了。我替我妈听见了。我替芳芳听见了。够了。他们说了那么多年，够了。我妈等了一辈子，等到了。她可以安息了。”
江波的眼泪流下来。他看著那些家属一个一个地离开，有的坐车，有的走路，有的还在哭。他们等了一辈子，等到了真相，等到了对不起。他们可以放下了。那些死去的人，也可以安息了。
一个月后，法院宣判。
董建安，死刑，立即执行。老刘，死刑，立即执行。先生，有期徒刑三年，缓刑四年。董振华，有期徒刑两年，缓刑三年。孙建国，有期徒刑一年，缓刑两年。张建军，有期徒刑一年，缓刑两年。
江波站在法庭里，听著法官宣判。他的眼泪流下来，没有擦。那些名字，那些对不起，都在他心里。那些站在门口看著的人，也都在他心里。他们被判了，他们要去还债了。但他们还活著。他们还能继续写那些名字，继续写那些对不起。他们还能在监狱里，在小屋里，在缓刑期间，继续还债。还到还不动为止，写到写不动为止，说到说不出来为止。
宣判后，江波去看守所看先生。先生坐在会见室里，穿著马甲，头髮白了，瘦了。他看见江波，笑了。那笑容很轻，很淡，但江波看得心里一暖。
“来了？带饺子了吗？三月三还没到。你提前来了。”
“带了。我妈包的。猪肉白菜馅的。她说让你趁热吃。”
先生接过保温盒，打开。饺子还冒著热气，白白的，胖胖的。他拿起一个，放进嘴里，嚼了很久。“好吃。你妈包的饺子，好吃。一舟以前也带给我吃过。他每次来看我，都带饺子。他说是他媳妇包的。他笑得很开心。”
江波的眼泪流下来。“先生，你在里面还好吗？有人欺负你吗？你吃得饱吗？睡得好吗？”
先生点头。“好。都好。他们知道我是谁，知道我是你师父的老师，知道我是记了三十多年名字的人。他们不欺负我。他们还帮我买纸，买笔。我每天写那些名字，写那些对不起。写到你来看我。”
江波握住他的手。那只手很瘦，很凉，皮包骨头。“先生，你出来以后，我接你回家。你住我那儿。我妈给你包饺子。天天包。你想吃多少吃多少。”
先生笑了。“我出不来了。我老了，走不动了。我就在这里写。写到我死为止。你每年来看我一次就行。在我生日那天来。三月三。你记住了。”
江波点头。“我记住了。三月三。我每年都来。带饺子来。带我妈包的饺子。猪肉白菜馅的。”
先生鬆开手。“走吧。你忙。还有那么多案子要查。那么多名字要记。那么多对不起要说。你替我们记著。你替我们说。你替我们还。”
江波站起来，走到门口，回头看了一眼。先生坐在那里，抱著那本本子，看著他。他的眼睛很亮，像冬天的江水。他挥了挥手。江波也挥了挥手。然后他转身，走出会见室。汤圆在外面等他。他蹲下去，摸著它的头。“汤圆，先生在里面。他还活著。他还在写那些名字。还在说那些对不起。”汤圆叫了一声，在看守所的走廊里迴荡。