江波去看先生，成了每天的功课。
天不亮就出门，带两份早饭。一份给先生，一份给自己。有时候是包子豆浆，有时候是油条稀饭，有时候是饺子。秀英包的，猪肉白菜馅的，用保温盒装著，路上还冒著热气。保温盒是红色的，印著牡丹花，已经褪色了，但擦得很乾净。秀英每次装饺子的时候，都要把盒子擦一遍，边角缝里的水渍都用布条吸乾，像是去赴一个很重要的约会。
汤圆坐在副驾驶，看著那个保温盒，口水都流出来了，顺著嘴角往下滴，在座椅上洇出一小片湿痕。它知道那是给先生的，不抢，但眼睛一直盯著，舌头伸得长长的，像一条粉色的带子。江波看了它一眼，它就把头转开，假装看窗外，过一会儿又转回来，继续盯著保温盒。
车开到老浮桥，天刚亮。雾散了，阳光照在废墟上，碎成一片一片的金子。那些砖头瓦砾在晨光里镀上一层金边，连荒草都变得好看起来，黄黄的，软软的，像铺了一层地毯。推土机还停在那儿，锈跡斑斑的，但阳光照在上面，也不那么难看了，像一个沉睡的巨兽，做著好梦。那间小屋在阳光里，像一颗被遗忘在角落里的珍珠，灰扑扑的，但还亮著。屋顶的瓦片补过了，新的和旧的混在一起，顏色不一样，但整整齐齐的。窗户也换了新的，玻璃擦得亮亮的，能照见人影。
先生坐在门口，等著。他每天这个时候都坐在门口，看著那片废墟，看著那条路，看著那辆车开过来。他的眼睛不好使了，看东西模模糊糊的，像隔著一层毛玻璃。但他认得那辆车，认得车灯的形状，认得轮胎碾过碎砖的声音。那声音嘎吱嘎吱的，像骨头在响，但他听得出来，是那辆车。听见那声音，他就站起来，扶著门框，往里让。
“来了？”
“来了。”
江波把早饭放在桌上，搬一把椅子，坐在门口。椅子是木头的，旧了，坐上去有点晃，但他不换。这是先生坐了几十年的椅子，椅面上磨出了光滑的痕跡，像一面镜子，能照见人影。汤圆趴在先生脚边，把脑袋枕在他脚上，眯著眼。它知道，先生会摸它的头。果然，先生摸了摸它的头，它摇了摇尾巴，眼睛都没睁开，嘴角往上翘，像是在笑。
他们吃饭，不说话。这是规矩。吃饭的时候不说话，吃完了再说。先生定的规矩。他说，吃饭的时候说话，对不住饭。饭养人，人得敬著它。
先生吃得很慢，一口一口地嚼，像在数米粒。他的牙掉了好几颗，剩下的也鬆了，嚼不动硬的。江波给他带稀饭，带豆腐脑，带软烂的麵条。他吃得很少，一碗稀饭要喝半个小时，喝完了，把碗放下，看著江波。他的嘴唇上沾著米汤，亮亮的，他用袖子擦了擦，动作很慢，很仔细，像在完成一个仪式。
“你妈还好吗？”
“好。她让我问你，饺子够不够吃。”
“够了。够了。別让她包了，累。”
“她乐意。”
先生笑了。那笑容很轻，很淡，只是嘴角微微上扬，但江波看得心里一暖。他笑起来的时候，眼睛弯弯的，像他爸。他爸笑起来也是这个样子，嘴角微微上扬，眼睛弯弯的，像两道月牙。江波以前不知道，现在知道了。他见过他爸的照片，见过那个笑容，和先生一模一样。
吃完饭，先生拿出那本笔记本，翻开，放在桌上。他每天都要写，写那些名字，写那些对不起。他已经写了三十多年了，还要写下去。写到他写不动为止，写到他死为止。他的笔搁在笔记本上，笔尖对著纸面，悬著，像在犹豫。他的手很瘦，青筋暴起，指节粗大，指甲剪得很短。那双手抖得很厉害，但一旦握住笔，就不抖了。稳稳的，像焊上去的。
江波看著那本笔记本，问：“还要写多久？”
先生愣了一下。他的手停在半空，笔尖悬在纸上，没有落下去。他看著那些名字，看了很久。那些名字整整齐齐的，一排一排的，像士兵，像墓碑，像站在江边等著渡河的人。
“不知道。写到我记不清了为止。写到我忘了为止。”
江波沉默了一会儿。“你不会忘。”
先生看著他。“你怎么知道？”
“你记了三十年。你忘不了。”
先生的眼泪流下来。他没有擦，让眼泪顺著脸颊往下流，滴在笔记本上，洇湿了一个字。他赶紧用袖子擦了擦，怕把字弄模糊了。那是一个名字，一个他记了三十年的人，一个他永远不想忘记的人。他的动作很急，很慌张，像孩子在保护最心爱的玩具。
“小江，有一件事，我一直没告诉你。”
江波等著。他知道，先生要说的，一定是压在心里很久的东西。那些东西像石头，一块一块地垒起来，垒了三十年，垒成了一座山。现在他要搬开那些石头，一块一块地搬，搬得很慢，但很坚定。
先生站起来，走到床前，从枕头底下拿出一本笔记本。那本更旧，封面已经烂了，用一块蓝布包著。布也旧了，洗得发白，边角磨出了毛边，但叠得很整齐，像怕弄脏了里面的东西。他打开布，拿出笔记本，放在桌上。
那本笔记本很小，巴掌大，黑色的封皮，边角磨损得厉害，露出里面的灰纸板。封面上什么字都没有，只有一个模糊的印记，像是什么东西压在上面很久留下的痕跡。
“这是最早的。1960年的。”
江波拿起来，翻开。纸张已经发脆，一碰就要碎，他翻得很小心，像在拆炸弹，像在拆一封写了很久的信。每一页都密密麻麻地写满了字，字跡很年轻，很有力，和后来的不一样。后来的字跡很淡，很轻，像写的人已经没有力气了，像秋天的叶子，风一吹就落了。这些字很黑，很重，像刻在纸上，像刻在石头上，像刻在骨头里。
他翻到第一页。上面写著：1960年3月。j组织。
他的手停了一下。1960年。他爸还没出生。先生那时候十岁。
“你十岁就知道j组织？”
先生点头。他的目光看向窗外，看向那片废墟，看向更远的地方，看向那些他再也回不去的岁月。“我父亲是j组织的人。他也是警察。”
江波的手握紧了。
“他叫周怀远。1950年入警，1960年失踪。我十岁那年，他走了。再也没有回来。我妈等了他很多年，等到头髮白了，等到眼睛瞎了，等到死了。他一直没有回来。她死的时候，还念著他的名字。她说，怀远，你回来了吗？我说，回来了。她笑了。她说，回来了就好。她不知道我在骗她。”
江波看著那本笔记本，手在发抖。先生也是j组织的孩子。和他一样。他的父亲是警察，被j组织害死了。他等了很多年，等不到他回来。他记了很多年，记那些名字，记那些对不起。他等了他爸，等了他，等了那些失踪的人。他等了三十多年。等到了他爸死，等到了他出生，等到了他长大，等到了他来找他。
“你父亲，查到了什么？”
先生摇头。他的眼睛看著窗外，看著那片废墟，看著那条江。江水在阳光下泛著光，碎成一片一片的金子。“不知道。他只留下一本笔记本。就是这本。里面记了一些名字，一些地址，一些日期。我查了很多年，查到了j组织，查到了那些人，查到了那些事。然后我加入了j组织，为了查清真相。我等了很多年，等到了你父亲，等到了他查到了董建民，等到了他死。我什么都知道，什么都没做。我怕。我怕他们杀我，怕他们杀你父亲。我没有保护好他。”
江波合上笔记本，看著他。“你不是没有保护好他。你是在保护他。你等了很多年，等到了真相。你没有白等。”
先生看著他，看了很久。他的眼睛很亮，像冬天的江水，冷冷的，但很深。他看见那里面有很多东西——愧疚，后悔，悲伤，还有別的什么。
“你和他一样。犟。”
江波站起来，走到窗边。阳光照在江面上，碎成一片一片的金子，亮得晃眼。江水缓缓流著，和一百年前一样，和一千年前一样。那些名字，那些对不起，都在这条江里。流走了，但还在。他想起他爸，想起那些笔记本，那些名字，那些对不起。他想起先生，那个等了三十多年的人，那个记了三十多年的人，那个说对不起的人。他想起那些家属，那些等了一辈子的人。他们都在这条江边，等著，记著，说著对不起。
“先生，j组织的首领，是谁？”
先生沉默了。
“你见过吗？”
先生摇头。他的手指在桌面上敲著，一下一下的，像在数著什么。“没有。他从来不露面。没有人见过他。他们叫他『愚者』。j是愚者的意思。也是审判的意思。他是谁，我不知道。但我知道，他还活著。他一直在。”
江波的手握紧了。愚者。j组织的首领。他还活著。他一直在。在哪里？在江城？在江边？在那间屋子里？还是在那片废墟里？他想起那张照片，那个站在江边的老人，那个戴著j戒指的人。他是愚者。他杀了那些人，他让那些人杀了那些人。他站在门口看著，然后转身离开。他等了很多年，等到了他爸，等到了先生，等到了他。他一直在。在江边，在城里，在某个看不见的地方。
“你见过他吗？”
先生摇头。“没有。但我见过他的信。每一封都写著同一个字：j。”
江波站在那儿，脑子里一片空白。j。那个符號，那个戒指，那个站在门口的人。他们都在找他。他也在找他们。他找了很多年，找到了先生，找到了那些笔记本，找到了那些名字。他没有找到愚者。他还在。他一直在。
“先生，我会找到他的。”
先生看著他。“小心。他不是人。他是鬼。”
江波点头。他走出小屋，站在门口。风吹过来，带著江水的腥味，还有青草和泥土的气息。汤圆跟在后面，抬起头看著他。它的眼睛亮晶晶的，像两颗琥珀，看著他，像是在问：我们还要找吗？
他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在阳光下泛著金色的光。
“汤圆，我们还没找到他。”
汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的废墟上迴荡，传得很远很远，传到江面上，传到桥底下，传到那间小屋里。
江波上车，发动引擎。车驶出老浮桥。后视镜里，那间小屋越来越远，越来越小，但还在那里。先生站在门口，挥著手。他的手很瘦，像一根枯枝，但还在挥著。他挥了挥手，然后车拐了个弯，什么都看不见了。那片废墟，那间小屋，先生，都不见了。只剩下灰濛濛的天和灰濛濛的地。
他开上长江大桥，看著江水。江水在阳光下泛著光，缓缓流著。愚者在哪里？他在江边？在城里？在那间屋子里？他也在看著他吗？他知道他在找他吗？他怕吗？他也会说对不起吗？还是他根本就不会说对不起？他是愚者，他是审判者。他杀了那些人，他让那些人杀了那些人。他不会说对不起。他只会站在门口看著，然后转身离开。
江波踩下油门，车驶下大桥，驶上回城的路。那些名字还在他心里，那些对不起还在笔记本里，那个愚者还在某个地方。他要找到他。不管他是人还是鬼，不管他躲在哪里，不管他等了多少年。他都要找到他。汤圆趴在后座，头枕在前爪上，安静地陪著。它知道，主人要去一个很远的地方。它不知道那是哪里，但它会陪著。一直陪著。