雨下了整整一夜。
江波坐在办公室里，面前摊著那本笔记本。老关的字跡在灯光下泛著暗黄色的光，那些字像一个个活过来的人，在纸面上走动，在灯光下低语。他一遍一遍地看，从1990年看到1993年，从老关搬到老浮桥看到老关离开老浮桥。三年多的时间，一千多个日夜，老关记下了他能记下的一切。那些人，那些事，那些秘密，都在这本笔记本里，像被压扁的標本，夹在纸页之间，等著有人来发现。
那些字有的工整，一笔一划，像小学生练字；有的潦草，歪歪扭扭，像有人在追他。他能看出老关写每一个字时的心情——平静的，害怕的，犹豫的，决绝的。字跡从工整变得潦草，又从潦草变得工整。老关在害怕和冷静之间来回摇摆，像一个钟摆，停不下来。
汤圆趴在他脚边，已经睡著了。它的呼吸很均匀，肚子一起一伏，偶尔动一动耳朵，像是在梦里听见了什么，喉咙里发出低低的呜呜声。江波摸了摸它的头，它没醒，只是把脑袋往他手心里拱了拱，发出一声满足的轻哼，像婴儿找到了母亲的怀抱。
窗外的雨小了些，变成细细密密的雨丝，打在玻璃上，沙沙作响，像无数只小手在敲。天快亮了，灰白色的光从云层里透出来，照在湿漉漉的街道上，反射出冷冷的光，像碎了一地的银子。远处传来早班公交车的引擎声，还有环卫工人扫地的沙沙声，还有菜贩子蹬三轮车的吱呀声。这座城市醒了，人们在起床，在洗漱，在吃早饭，在赶路。但那些秘密还睡著，沉在江底，沉在废墟下面，沉在发黄的纸页里。
江波翻开笔记本的最后一页。老关写的那行字，他看了无数遍，每一个笔画都刻在脑子里：“我这辈子，对不起那些人。我看见了，但我什么都没做。”
老关说对不起。董建华也说对不起。郑建国也说对不起。他们都说了对不起，但那些死去的人，听不见了。那些失踪的人，回不来了。那些沉在江底的人，浮不起来了。
他合上笔记本，站起来，走到窗边。玻璃上蒙著一层水雾，白茫茫的，像隔著一层毛玻璃。他用手指擦了擦，外面是一片模糊的灰白，街道、楼房、树木，都只有轮廓，看不清细节。他想起董建平说的话：“我哥是独生子。”又想起老贺说的话：“董建华小时候，有一段时间，变得不太一样。”还想起老关信里的话：“他长得和董建华一模一样。但我知道，他不是董建华。”
两个人，一模一样。一个在明，一个在暗。一个当警察，一个当鬼。一个活著，一个死了。活著的那个，成了鬼。死了的那个，成了谁？是董建华替他的兄弟死了，还是他的兄弟替董建华活著？他们什么时候换的？七岁那年？还是更早？还是从来就没有两个人，只有一个人，一张脸的两面，一面朝著光，一面背著光？
汤圆醒了，站起来，伸了个懒腰，前腿往前伸，屁股撅得老高，嘴巴张得大大的，打了个哈欠。然后它走过来，蹭了蹭他的腿，抬起头看著他，眼睛亮晶晶的，尾巴轻轻摇了摇，像是在问：我们又要出发了吗？
“走吧，去吃饭。”江波蹲下去摸了摸它的头。汤圆的毛很软，很暖，在晨光里泛著金色的光。
食堂里人不多。几个值夜班的民警在吃早饭，有的在打瞌睡，头一点一点的；有的在刷手机，屏幕的光照在脸上，蓝幽幽的。空气中瀰漫著稀饭和咸菜的气味，还有一股消毒水的味道，混在一起，让人没什么胃口。江波打了两份饭，自己一份，汤圆一份。汤圆吃得很急，几口就吞完了，舌头舔得饭盆哗哗响，抬起头看著他，嘴角还掛著饭粒。江波又给它打了一份，它又吃完了，这才满意地趴下，把头枕在前爪上，眯著眼。
江波自己没怎么吃。他端著饭碗，看著窗外的天空发呆。雨停了，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏出来，像一把金色的刀，切开了灰白的天空，照在湿漉漉的地面上，亮得刺眼。那些光落在水洼里，碎成一片一片，像无数面小镜子，又像无数只眼睛。
手机响了。刘桐打来的，声音有些沙哑，带著熬夜的疲惫，还有一丝兴奋：“波sir，查到了。董建华的儿子，董小华，他愿意做dna比对。他说他想知道真相。他想了很久，昨天晚上给我打了电话，说不管结果是什么，他都想知道。”
江波放下饭碗。“好。安排一下，今天就去。”
上午九点，江波去了董小华的店。那家小超市在镜湖区的一条巷子里，巷子很窄，两边是密密麻麻的居民楼，电线在头顶纠缠成一张网。门面不大，夹在一家理髮店和一家早餐铺中间，货架上摆满了各种商品，从零食到日用品，从饮料到菸酒，琳琅满目。董小华正在搬货，一箱一箱的方便麵从车上卸下来，码在门口。他穿著一件旧t恤，袖口卷到肩膀上，露出结实的胳膊。看见江波进来，他放下手里的箱子，在裤腿上擦了擦汗。
“江警官，查到了？”
江波点头。“需要你做一件事。dna比对。”
董小华愣了一下。他的手停在半空，像被什么东西定住了。他的眼神变了，从困惑变成震惊，从震惊变成恐惧。那恐惧不是对江波的恐惧，是对未知的恐惧，是对真相的恐惧。他张了张嘴，没说出话，喉结上下滚动了好几次，像咽不下什么东西。
“我父亲的？”
江波看著他。“你父亲，可能不是你父亲。”
董小华的手垂下来，垂在身侧，手指微微蜷曲，像握不住什么东西。他的脸色白了，白得像纸。他的嘴唇动了动，没发出声音。
“什么意思？”
江波把那张合影拿出来，指著董建华旁边那个人。“这个人，和你父亲长得一模一样。我们怀疑，他们是孪生兄弟。你父亲，可能是他。”
董小华盯著那张照片，盯了很久。他的手指在照片上慢慢划过，从董建华的脸划到那个人的脸。两张脸，一模一样。同样的眉眼，同样的鼻樑，同样的嘴唇，同样的下巴。只是一张在笑，一张不笑。他的手指停在那张不笑的脸上，停了好几秒。
然后他抬起头，眼眶红了。那红从眼白开始，慢慢蔓延到整个眼眶，像血渗进水里。
“我小时候，总觉得我爸不太一样。有时候很温柔，会给我讲故事，会带我去江边玩，会把我扛在肩膀上走路。有时候很冷漠，一个人坐著，不说话，不吃饭，不理人。有时候像一个人，有时候像另一个人。我以为是工作压力大，没多想。后来他死了，我更不敢想了。”
江波沉默了一会儿。“你愿意做吗？”
董小华点头。那个头点得很慢，很重，像脖子上压著千斤重物。“愿意。我想知道，他到底是谁。”
下午两点，dna样本送到了法医中心。苏敏亲自做的比对。江波站在走廊里等著，汤圆趴在他脚边。走廊很长，很安静，日光灯嗡嗡地响著，那声音在空旷的空间里迴荡，像无数只苍蝇在耳边盘旋。墙上的时钟滴答滴答地走著，秒针一下一下地跳动，每一秒都像一年。
他想起董小华说的话：“有时候像一个人，有时候像另一个人。”不是像。是就是。是两个人。一个温柔，一个冷漠。一个当父亲，一个当鬼。一个活著，一个死了。他们共用一张脸，共用一具身体，共用一个名字。他们在那具身体里轮换，像白天和黑夜轮换。
等了很久。门开了，苏敏走出来，摘下口罩。她的脸色很凝重，眉头紧锁，额头上有细细的汗珠。
“结果出来了。董小华的dna，和董建华遗物上提取的dna，不匹配。”
江波的手握紧了。指甲掐进肉里，但他感觉不到疼。“不匹配？”
苏敏摇头。她把报告递给江波，指著上面的数据。“不是父子关係。也不是任何血缘关係。他们没有任何亲缘关係。”
江波站在那儿，脑子里一片空白。董小华不是董建华的儿子。那董建华是谁？董小华是谁？那个和董建华长得一模一样的人，是谁？那个七岁掉进江里的孩子，是谁？那个从江里爬出来的人，是谁？
“那董小华的dna，和谁匹配？”
苏敏看著他。她的眼神里有一种说不清的东西，是同情，是无奈，还是別的什么？“和另一个人。那个人，我们在董建华遗物上也提取到了dna。两份样本，同一个人。”
江波愣住了。“什么意思？”
苏敏把另一份报告递给他。“董建华遗物上有两个人的dna。一个是董建华自己的，一个是另一个人的。董小华的dna，和另一个人匹配。也就是说，董小华是那个人的儿子，不是董建华的。”
江波接过报告，看著那些数据和结论。白纸黑字，清清楚楚。董建华不是董小华的父亲。那个和董建华长得一模一样的人，才是。那个站在门口看著阿珍被杀的人，才是。那个站在江边看著他爸的警服从水里捞起来的人，才是。
他想起董建平说的话：“他右手上的疤不见了。”不是不见了，是换了一个人。那个人，才是真正的董建华。活下来的那个，是另一个人。他顶替了董建华的身份，当了警察，结了婚，生了孩子。真正的董建华，去了哪里？变成了鬼？还是死了？还是从来就没有真正的董建华，只有两个人，一个死了，一个活著，活著的那个，顶替了死了的那个？
江波拿著那份报告，站在走廊里，一动不动。灯光照在他脸上，惨白惨白的。他的影子投在地上，很长，很瘦，像一根竹竿。
汤圆走过来，蹭了蹭他的腿。它抬起头看著他，眼睛亮晶晶的，尾巴轻轻摇了摇。
他蹲下去，摸著它的头。汤圆的毛很软，很暖，在灯光下泛著柔和的光。
“汤圆，董建华不是董建华。他是另一个人。”
汤圆叫了一声。那一声叫，在空旷的走廊里迴荡，惊起了窗台上的一只麻雀。
下午四点，江波又去了看守所。董建平被带进审讯室的时候，看见他手里的报告，脸色变了。那脸色不是恐惧，是释然，是解脱，是等了很久终於等到的东西。
“dna结果出来了。”江波把报告推到他面前。“你哥，不是你哥。”
董建平看著那份报告，看了很久。他的手指在纸面上慢慢划过，像在摸一件很珍贵的东西，一件他丟了很久终於找回来的东西。然后他抬起头，眼眶红了。
“我知道。”
江波愣住了。“你知道？”
董建平点头。他的眼泪流下来。那些眼泪从深陷的眼窝里涌出来，顺著乾涸的河床一样的皱纹往下流，滴在报告上，把那些字洇湿了。
“我一直知道。他掉进江里那天，我就知道，他回不来了。回来的那个，不是他。”
“为什么不早说？”
董建平低下头。他的肩膀在抖，像在压抑什么，又像在释放什么。
“我不敢。我怕。我怕说出来，他就真的死了。我怕说出来，我就没有哥了。我怕说出来，我妈就什么都没有了。她已经哭瞎了一只眼睛，再哭另一只也要瞎了。”
江波沉默了很久。他想起那些卷宗，那些失踪的人，那些死去的人。想起他爸，想起阿珍，想起小梅，想起那些连名字都没有的人。他们都在等一个真相，等了三十多年。等了三十多年，等来一个不敢说真话的人。
“你哥，去了哪里？”
董建平摇头。那个头摇得很慢，很轻，像怕惊动什么。
“不知道。他回来以后，我再也没见过他。我找了很多年，没找到。后来我才知道，他可能早就死了。淹死在江里，七岁那年。”
江波走出看守所，站在门口。天又阴了，云层压得很低，压得人喘不过气来。风很大，吹得他衣角猎猎作响，吹得树梢呜呜地响，像有人在哭。
汤圆趴在他脚边，安静地陪著他。它没有叫，没有动，就那么趴著，看著他。
他想起董建华信里的话：“那个人，才是真正的鬼。”
那个人，是真正的董建华。他七岁就死了，淹死在江里。活下来的那个，是另一个人。他顶替了董建华的身份，当了警察，结了婚，生了孩子，做了很多事，好的坏的都有。然后他跳进了江里，像那个七岁的孩子一样，淹死了。
他是在还债。还他欠那个孩子的债，还他欠那些死去的人的债，还他欠这座城市的债。他活了三十一年，当了二十一年的警察，压了无数的案子，保了无数的人，也害了无数的人。他站在门口看著阿珍被杀，他站在江边看著他爸的警服从水里捞起来，他站在老关的诊所外面听著那些秘密，他站在郑建国的楼下看著那扇亮著灯的窗户。他什么都看见了，什么都不说。他活著，像一个死人。他死了，像一个活人。
江波蹲下去，摸著汤圆的头。汤圆的毛被风吹乱了，一缕一缕的，贴在头上。它的眼睛还是那么亮，看著他，像是在问：我们还要找吗？
“汤圆，董建华死了。七岁就死了。活下来的那个，是鬼。”
汤圆叫了一声。那一声叫，被风吞没了，消失在灰濛濛的天色里。
江波站起来，走进风里。风很大，吹得他睁不开眼，吹得他的头髮往后飘，吹得他的衣服贴在身上。他眯著眼，一步一步往前走。他知道，他必须走下去。为了那些死去的人，为了那些失踪的人，为了那个七岁就淹死的孩子，为了那个活了三十一年又跳进江里的鬼。