引子 1999年·夏
水退下去的第三天，尸体才露出来。
那年长江发大水，江面宽得看不见对岸。七月底洪峰过境，镜湖圩的民工在江堤上守了七天七夜，等到水退下去，才发现芦苇盪里掛著个东西。
开始以为是条死狗。
民工拿竹篙捅了捅，那东西翻过来，露出一张小孩的脸。
报案的是个放鸭子的老头。派出所的人骑著三轮摩托车到江边时，鸭子还在尸体周围游，嘎嘎叫著啄芦苇叶子。老头蹲在堤坝上抽菸，见著警察也不站起来，就拿菸头往江心指了指：“那儿呢，我帮你们看著呢，没让鸭子靠近。”
那年周国平二十八岁，刚调到刑侦队第二年。他跟著老法医蹚水走进芦苇盪，泥巴没过小腿肚，每一步都拔得费劲。老法医边走边骂：“这他妈怎么验，泡了至少一礼拜了。”
女童的尸体卡在芦苇根里，面朝下，穿著一条碎花裙。周国平帮著把尸体翻过来，看见那张脸时，他站在水里愣了几秒钟——五官已经泡得模糊，但那种死人的白，那种眼睛半睁半闭的样子，他后来记了二十年。
老法医蹲下去看了看，站起来，摘下橡胶手套往地上一扔。
“没救了，捞吧。”
周国平问：“怎么死的？”
老法医没回答，掏出烟点上，深深吸了一口，眼睛望著江面。过了好一会儿才说：“这水能带走的东西太多了。”
现场勘查做了整整一下午。涨潮了，江水漫上来，把他们刚踩出来的路全淹了。拍照的民警站在齐腰深的水里，举著海鸥相机喊：“周哥，拍不拍？水要漫到脖子了！”
周国平说拍。
后来那捲胶捲洗出来，只有三张能看清。其中一张是女童的裙子——碎花布，手工缝的，胸口绣著个小人。周国平当时没看懂那是什么图案，过了很多年才知道，那是个夜跑的小人，两条胳膊前后摆动，腿抬得很高，像在跑步。
案子查了两个月。
走访了江边三个村子，查了上游两个县的失踪人口，没人认得这个孩子。那个年代没有dna比对，没有全国联网，孩子身上除了一条裙子什么都没有。老法医说死於溺水，但究竟是自己掉下去的，还是被人推下去的，验不出来。
九月底，案子掛了。
周国平把现场照片和走访记录装进档案袋，在封皮上写了一行字：“1999.8.15，长江江滩，无名女童，溺亡。”写完之后，他又把档案袋打开，从笔记本上撕下一页纸，添了一句话：
“江水能带走证据，但带不走罪孽。”
然后他把纸叠好，塞进档案袋最底层。
二十年后，周国平成了刑侦支队长。那本老笔记本传到了他徒弟手里。徒弟叫江波，三十四岁，重案组组长，话少，眼神锐利，单身，住老小区五楼，楼道灯坏了一年也没修。
笔记本江波翻了三年，一直没看最后一页。
他不知道那里面夹著张泛黄的剪报。
也不知道，二十年前那个无名女童裙子上的小人，和他正在查的案子，会在某个雨夜撞到一起。