第二天一早，我坐头班公交车进城。
城隍庙后面的街还没醒透，卖核桃手串的摊子用塑料布盖著，四角的砖头压得严严实实；卖旧书旧报的只开了半扇门，老板蹲在门槛上刷牙，白色的泡沫落在青石板上，被晨光一照，亮晶晶的。
街尽头，城隍庙的侧门已经开了，香火气从门里漫出来，和早晨的雾气混在一起，把整条街笼成一层薄薄的青白色。
张神算的方桌还在老地方——侧门旁边的墙根下。
摺叠桌支开了，搪瓷茶缸搁在桌角，小楷笔架在石砚上，笔尖的墨已经干了，结成一小粒发亮的墨珠。
他不在。帆布袋掛在椅背上，袋口敞著，里面露出半截毛边纸。
我在方桌对面坐下来等。
城隍庙的钟声从里面传出来，沉沉的，一下一下撞在雾气里。
撞到第三下的时候，墙根那头传来脚步声。
张神算从巷子深处走过来，手里端著一碗豆浆，腋下夹著一根油条。
蓝布褂子的袖口卷到小臂，露出手腕上一串念珠——不是紫檀，不是菩提，是草珠子，河边野生的那种，圆滚滚的，被捻得光滑发亮。
他把豆浆放在桌角，油条掰成两截，一截递给我。“没吃吧？”油条是刚出锅的，外酥里软，咬下去，面香和油香混在一起，烫得舌尖发麻。
他掰下自己那半截，在豆浆里蘸了一下，泡软了才送进嘴里。
我们面对面坐著，把油条吃完。
他把手指上的油在蓝布褂子上擦了擦，从帆布袋里取出一个折成小方块的毛边纸包。
纸包打开，里面是我上回写的那个“镜”字。
笔画被摺叠的痕跡切成几块，拼在一起，“镜”还是“镜”，左边金字旁，右边竟字底，一笔不少。
他把字摊在桌上，用小楷笔的尾端在“镜”字的金字旁上点了一下。
“你上回写这个字的时候，笔尖顿了两回。一回在金字旁，一回在竟字底。金字旁顿，是你手腕上那枚铜钱在坠你的笔。”
“竟字底顿，是你挎包里那面镜子在压你的意。坠是分量，压是责任。”他把小楷笔从石砚上拿起来，笔尖在墨池里搅了搅，舔顺了，递给我。
“今天你再写一遍。同一个字。”
我接过笔。
笔桿是竹子的，被手磨得光滑发亮，尾端繫著的那一小截红绳比上回见到的更淡了，像被洗了很多遍，褪成一种极浅极浅的、介於粉和白之间的顏色。
我悬著笔尖，在毛边纸上又写了一个“镜”字。笔画落定，张神算低头看著那个字，看了很久。
城隍庙的钟声又响了，雾气被钟声撞散了一些，阳光从散开的雾隙里漏下来，照在纸面上，把“镜”字的笔画照得透亮。
“不一样了。”他抬起头看著我。
“上回金字旁顿得重，是铜钱在坠你。这回金字旁不顿了，不是铜钱变轻了，是你习惯了它的重量。它坠了你两个月，你把它的分量从手腕上挪进了心里。”
“手腕上轻了，心里重了，笔就不顿了。”
他的指尖移到竟字底。
“上回竟字底顿，是井口铜镜在压你的意。它压过井，收过一个人最后一眼，压了五十年。”
“你把它从老孙头摊子上带回去的时候，它的重量全在外头。现在它的重量进去了。不是它变轻了，是你把它收进挎包里天天贴著，它认得你了。认了你，就不压你了。”
他把毛边纸上这个新写的“镜”字和上回那个並排摆在一起。两个“镜”字，同一个人的同一只手写的。
上回那个，笔画绷著，像一根还没鬆开的弦。这回这个，笔画落下去，落在纸面上，不弹了。
“你把这两个字带回去，夹在《阴阳概要》里。以后你每用一次镇渊，就回来写一个『镜』字。写上十个八个，再把它们並排摆在桌上，你自己看。字会告诉你，你走了多远。”他把两个“镜”字折在一起，折成一个小方块，推到我面前。
“今天写什么？”我问。
张神算把搪瓷茶缸端起来，喝了一口。
茶叶在缸子里浮上来又沉下去，他嚼著一片茶叶，嚼了很久才咽。
“今天写一个你心里想了很久的字。不是测字，是你自己留给你自己的字。想写什么就写什么，不用告诉我。”他把小楷笔递过来。
我接过笔，悬在毛边纸上方。笔尖的墨聚成一滴，將坠未坠。
我写了一个“等”字。
张神算低头看著那个“等”字。
城隍庙的钟声停了，雾气散尽了，阳光从飞檐的翘角上滑下来，落在纸面上，把“等”字的笔画照得稜角分明。
他把“等”字用指尖按住，在纸面上缓缓转了一圈。
“等字，上竹下寺。竹是虚心，寺是守持。你心里想的这个『等』，不是等別人，是等你自己。等自己把铜钱的重量从手腕挪进心里，等自己把井口铜镜的压意从外面收进里面，等自己走完该走的路，等自己回来。”
他把“等”字折起来，折成一个小方块，和那两个“镜”字放在一起。“这个『等』字，我也替你收著。
等你把该等的事都等到了，回来找我。我把这三个字並排摆在桌上，你自己看。看到那时候，你就知道，等字不是竹字头，是笑字头。寺字底不是寺，是侍。
笑著侍奉自己心里那一点还没到的时候。”
他把小楷笔架回石砚上，笔尖的墨被石砚吸走，笔锋收成一束。
他把帆布袋从椅背上取下来，把搪瓷茶缸、石砚、小楷笔一样一样放进去，袋口繫紧挎在肩上。
“明天还来吗？”我说。
“天天来。颳风下雨也来。”他把摺叠桌的腿收起来，方桌变成一块塑料板，夹在腋下。
沿著城隍庙的墙根往西走，蓝布褂子的背影在阳光里越走越淡。
淡到快要看不见的时候，他回过头。“跟你二爷爷说，你写的第二个『镜』字里，金字旁不顿了，竟字底不压了。坠和压都过去了。”
“第三个字，你写了『等』。等字上竹下寺。竹是节节高，寺是寸寸守。你在等的时候，每一节都在长，每一寸都在守。他听了就懂。”
背影消失在巷子尽头。
我把三个折成小方块的毛边纸包放进挎包里，和镇渊、井口铜镜並排。
挎包里很安静。
镇渊的阳膜深处，金光稳稳地亮著。井口铜镜灰白色的气收拢在镜面上，像一只蜷著睡熟的猫。
三个毛边纸包叠在一起，“镜”“镜”“等”，一笔一画藏在摺痕里，像三颗还没破土的种子。
回到柳河镇，二爷爷坐在石桌旁，面前摆著那套粗陶茶具。
壶嘴冒著热气，茶汤的顏色比昨天浅了——不是琥珀色，是更清更淡的，像竹叶在井水里浸出来的那种绿。
他倒了两杯，一杯推给我。“张怀镜让你写了什么？”
“等。”
他端起茶杯抿了一口，茶汤从厚沿上流过，流进嘴里。
“等字上竹下寺。竹是虚心，寺是守持。他让你等，不是等別人，是等你自己。你等到了吗？”二爷爷问
他放下茶杯，从石凳上站起来，走进屋里，过了一会儿，捧出那只樟木匣子。
匣子打开，八卦印、铜铃、五帝钱、桃木剑、墨斗、雷击木、引胎铃、井口铜镜，八样旧物在暗红色绒布上安安静静躺著。
他把匣子推到我面前。
“这些旧物，你照过了，用过了，知道它们的性子了。从明天起，你每用一样，就在《阴阳概要》里记一笔。记的不是用法，是用的时候你心里想了什么。”
“等你把八样都用过一遍，记过一遍，你再翻开《阴阳概要》看你自己写的字。那时候你就知道，等字不是竹字头，是笑字头。寺字底不是寺，是侍。笑著侍奉自己心里那一点还没到的时候。”
竹叶在风里翻动，沙沙响。老槐树的影子从石桌上移走了，移到了西墙根。
我把樟木匣子合上，樟木的香气从缝隙里漫出来，苦中带甘。
挎包里，三个毛边纸包叠在一起，像三颗还没破土的种子，在等它们该等的时候。