公交车在柳河镇站停下来的时候，已经是午后了。
老刘靠著我的肩膀睡了一路，头歪著，兜里的铜钱隨著车身的顛簸晃了一路，麻绳蹭在裤子上，沙沙的。
车停稳，他猛地醒过来，嘴角的口水擦在我袖子上，亮晶晶的一道。
“到了？”他迷迷糊糊往窗外看，老槐树的影子正落在车窗上，枝叶间的光斑晃来晃去。
下车的时候，老刘的脚在踏空的那一级绊了一下，铜钱从兜口滑出来，麻绳掛住兜沿，七枚钱悬在半空晃成一条线。
顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰，七枚钱七个年號，在午后的阳光里泛著七种深浅不一的铜色。
巷口的青石板被太阳晒得发烫。
墙头的狗尾巴草在风里摇，影子投在青砖上，像一排摇头晃脑的小人。
朱漆大门半掩著，门缝里透出竹叶的绿和老槐树枝条的影子。
推开门，二爷爷不在石桌旁。
石桌上放著那只樟木匣子，匣子旁边是镇宅符被揭下来后剩下的那小块黄纸——昨天郑先生揭符的时候，符胆里的空已经平了。
我把它带回来了，折成一个小方块，压在樟木匣子底下。
屋里传来二爷爷的声音：“回来了就进来。”
堂屋里，二爷爷坐在那把老藤椅上，面前摆著一套茶具。
不是他常用的那把紫砂壶，是一把粗陶壶，壶身没有釉，胎体粗糙，手指抚过去能摸到陶土里没筛净的砂粒。
壶嘴冒著热气，茶汤从壶嘴里斟出来，顏色比平时喝的深——不是琥珀色，是更深更浓的，像老槐树根浸在井水里泡出来的那种顏色。
他倒了两杯，一杯推给我，一杯推到桌对面空著的那个位置。
“小刘呢？”
“巷口买包子去了，说饿了一路。”
二爷爷点了点头，端起自己那杯，没喝，只是托在掌心里，让热气蒸著下巴。“郑德厚那桩事，你办得怎么样？”
我把那颗珠子的事从头说了一遍。
紫檀手串，十八颗珠子，父亲戴了三十年。
忌日那天，有一颗变了顏色。
神主牌缺了一个角，缺角的位置在“厚”字的最后一笔。镇宅符贴在牌位背面，贴了一夜。
凌晨四点，郑先生从臥室里出来，说他看见了。
不是听见，是看见——他父亲满月那天给他系平安扣，指腹上被红绳勒出一道白印。
五十多年了，那道白印留在神主牌的缺角里，被半根丝封著。珠子变色，丝醒了，白印浮上来，被他看见。
二爷爷听完，把茶杯从掌心放回桌上。
粗陶壶的壶嘴里，白气还在往外冒，一丝一丝，升到半尺高就散了。
“郑德厚走得很急，脑溢血，早上还好好的，中午就走了。行里人管这种叫『骤走』。骤走的人，魂魄散得快，来不及把该说的话说出来。那些没说出来的话不会散，会附在他生前最贴身的东西上。郑德厚最贴身的东西不是那串紫檀手串，是他给儿子系平安扣的那根拇指。”
“他把指腹上的白印留在牌位里，留了五十多年，等到自己走了，等到儿子把牌位从供桌上捧起来，等到那颗珠子变色——白印才浮上来。他要儿子看见的不是那道印，是系红绳的时候他把手指垫在底下。”
“怕勒著儿子。”
二爷爷没有接话。他端起茶杯抿了一口，粗陶的杯沿很厚，茶汤从厚沿上流过，流进嘴里，苦味比平时更浓。“你办这件事，用了几道符？”
“一道。镇宅符。”
“镇宅符压的是宅，压不住牌位里的丝。压住丝的不是符，是你把符贴上去的时候，心里没有『压』的念头。你只是想让它看见。它看见了，就出来了。符只是个引子。”他从藤椅上站起来，走到条案前，把樟木匣子打开。
八卦印、铜铃、五帝钱、桃木剑、墨斗、雷击木、引胎铃、井口铜镜，八样旧物在暗红色绒布上安安静静躺著。
他从匣子最底层抽出一张黄纸——不是符，是一页手抄。纸边烧过，留著一圈焦痕。
“你太爷爷留下来的。《骤走引》。骤走的人，魂魄散了，意还留在最贴身的那样东西上。要把意引出来，不能用镇，不能用驱，不能用封。”
“要『等』。等一个时机。郑德厚的时机，是他儿子把神主牌从供桌上捧起来的那一刻。牌位离了供桌，压在里面的那半根丝就鬆动了。”
”珠子变色，是丝醒了。你把符贴上，是给它开了一扇门。它自己走出来，走进儿子眼睛里。从头到尾，你没有『做』什么。你只是等，然后开门。”
他把那页手抄折起来，放回匣子底层。“等，是行里最难的功夫。镇、驱、封、斩、引、界、破——都是『做』。等是『不做』。你学会了等。”
院子里传来老刘的声音：“包子买回来了！猪肉白菜的，还热著！”他拎著一个油纸袋迈进门槛。
油纸上印著“柳河包子铺”五个红字。
包子確实还热著，纸袋底部被热气洇透了，透出一小片油渍。他把纸袋放在桌上，从里面掏出一个咬了一口，馅里的白菜脆生生的，猪肉的油顺著嘴角往下淌。
“秦爷爷，您也吃一个。”他把纸袋往二爷爷面前推了推。
二爷爷从纸袋里拿了一个，没有马上吃，托在掌心里看了看。
“柳河包子铺，老张家的。他爹比我大十岁，年轻时在镇上卖包子，一卖卖了五十年。后来传给他，他又卖了三十年。”
“他家的包子，面是老肥发的，馅是手工剁的，白菜只取菜帮子，叶子不用。八十年的世气，攒在这一口包子里。你咬下去，咬的不是猪肉白菜，是八十年。”
老刘咬第二口的时候慢了，嚼了很久才咽。“我说怎么这么好吃。”
傍晚，老刘回城了。
他走的时候把兜里那七枚铜钱掏出来，在石桌上一枚一枚排开。
顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰。“秦爷爷，这七枚钱，我凑不成套。张金生说缺了一枚，留不住气。可我揣了这些天，发现它们不是缺了一枚，是多了我这个人。”
他把铜钱一枚一枚串回麻绳上，揣进兜里。
“以后这就是我的法器了。別人养法器用香火月光，我用我自己养。每天揣著它们上班下班，挤公交，吃包子，喝豆浆。等我把它们养透了，它们就不是七枚散钱，是我刘洋的七枚钱。”他的背影消失在巷口。麻绳从兜口露出来一截，在暮色里晃来晃去。
二爷爷把粗陶壶里最后一点茶倒进我杯子里。
茶已经凉了，苦味沉在杯底，喝到嘴里，涩得舌头髮麻。
“明天你再去一趟城隍庙。张怀镜上回让你写了一个『镜』字，你把字留在他那儿了。明天去取回来。”
“取回来之后呢？”我说。
“取回来之后，他会再让你写一个字。你写什么字，他就教你什么。苏先生那一脉测字，不是师父教徒弟，是字教人。你写出来的字，就是你该学的本事。”他端起自己的空杯，在掌心里转了一下。
粗陶的杯底磨著掌纹，发出极细极轻的沙沙声，像老奶奶捻佛珠。