桃木剑躺在镇渊的镜面上方，悬著，剑尖朝东。
剑是二爷爷亲手削的，用的是老宅院子里那棵桃树朝东南方向最直的一根枝。
削好后没用砂纸打磨，是用掌心一寸一寸盘出来的，剑身上留著指腹摩挲的纹理，顺著木纹从剑格流向剑尖，像一道凝固的溪。
剑柄处繫著一小束褪了色的红缨，是旧时新嫁娘盖头上的流苏，二奶奶当年的嫁妆。
“桃木属阳，是木中之金。”二爷爷捏著剑格，让桃木剑稳稳悬在镇渊上方。
“桃者，五木之精。东方属木，桃为木精。所以桃木能克阴，不是因为它硬——是因为它『正』。正气所聚，邪不可干。”
他把桃木剑在镇渊上方缓缓转了一圈。
金光漫上去，桃木剑在镜面上方亮了——不是铜铃那种灰白色的雾气，不是五帝钱那种叠了三层的世气，是一种乾乾净净、没有一丝杂质的青色。青得像春天第一批柳芽，青得像雨后竹林里的风。
青光从木纹深处透出来，沿著剑身的纹理缓缓流淌，从剑格流向剑尖，再从剑尖折回来，循环往復，像一条不知疲倦的、在自己河道里奔流的溪。
“你看见什么了？”
“青色的光。很乾净。”我答
“还有呢？”
我盯著那片青光。
青色不是均匀的——剑脊的位置，青光最浓，浓得像一小条被光浸透的玉。
剑刃的位置，青光变薄，薄到几乎透明，在边缘处微微颤动。
剑柄的位置没有青光，只有一层极淡极淡的、像被水洗过很多遍的暖黄。
“剑脊的青光最浓。剑刃的青光很薄。剑柄没有青光，有一层淡黄色的暖光。”
二爷爷点了点头。
“剑脊是剑的骨头，青光从骨头里透出来，说明这柄剑的『正』是长在骨子里的。剑刃是用来斩的，青光薄，不是弱——是敛。该斩的时候，薄薄一层青光能从剑刃透出去，化成剑气。
剑柄的淡黄，是我自己的手气。握了它几十年，掌心贴出来的温度渗进木纹里，成了它最外面的一层皮。”
他把桃木剑收回来，横放在膝上。
晨光从竹叶间漏下来，落在剑身上，木纹里的青光隱退了一层，像一只半闭的眼睛。
“桃木剑不是用来『镇』的，是用来『斩』的。”
二爷爷的声音不高，但每一个字都清清楚楚。
“八卦印是压，把邪煞压住，让它动弹不得。铜铃是引，把迷路的东西带回家。
五帝钱是补，把日子里的零零碎碎稳住。桃木剑是斩——斩的不是邪煞本身，是它和活人之间的『系』。”
“系？”
“邪煞缠人，靠的不是力气，是一根看不见的线。
怨气、执念、未了的心愿、放不下的仇恨——这些东西像一根一根的丝，从邪煞身上伸出来，缠在活人的脖子上、手腕上、脚踝上。线不断，邪煞就永远跟著你。你躲到天边，它也能顺著线找过来。”
他把桃木剑举起来，剑尖朝上，对著晨光，“桃木剑斩的，就是这根线。”
剑尖在晨光里微微发亮。
不是反射的阳光——是木纹深处那层敛著的青光，此刻浮到了剑刃上，薄薄一层，像淬了一层看不见的霜。
“我用这柄剑斩过很多线。有的是替別人斩，有的是替自己斩。”二爷爷的声音低下去。
“最难斩的，是替自己斩。”
院子里安静下来。竹叶在风里翻动，沙沙响。
老槐树的影子从墙头探进来，落在他膝头的桃木剑上，把青光笼上一层荫。
“二十多年前，我从湘西接回陈老哥的行意之后，有很长一段时间，夜里睡不著。”
他把桃木剑横放在膝上，拇指摩挲著剑柄上那层淡黄色的暖光。
“不是身体不好，是心里有一根线没断。陈老哥把魂魄散了，但他是我的老哥哥。
几十年的交情，不是他说散，我心里就能散的。那根线一头繫著他留在铃里的行意，一头繫著我的念头。
白天还好，夜里一静下来，线就绷紧了——我在这头想他，他在那头知道我在想他。
他的行意在铃里待不住，老往外挣。铃半夜自己会响。”
他顿了顿。
“后来我用这柄剑，把那根线斩了。”
我盯著他膝头的桃木剑。剑脊的青光在晨光里缓缓流淌，从剑格流向剑尖，再从剑尖折回来。
它斩过那么多线，替那么多人断过和邪煞之间的牵连。
但二爷爷说最难斩的，是替自己斩。斩断的是线，留下的是记——剑柄上那层淡黄色的暖光，是他握了几十年握出来的温度。线断了，温度还在。
“斩线不是忘。”二爷爷像看穿了我的念头。
“线是执念，是放不下的东西缠成的死结。斩断了，不是把那个人忘了，是把死结解开。
解开之后，他还在这柄剑里——在铃里，在匣子里，在我每天早上一杯茶、傍晚一袋烟的工夫里。
只是不用再互相拽著了。他安安静静待在他的地方，我安安心心过我的日子。”
他把桃木剑放回匣子里，和八卦印、铜铃、五帝钱並排摆好。
七样旧物，我今天照了四样。
桃木剑教我“斩”——不是斩断，是解开。
“你以后用桃木剑，记住一件事。”二爷爷站起来，拍了拍衣襟上並不存在的灰尘。
“斩线之前，先想清楚。哪根线该斩，哪根线不该斩。有的线是执念，缠著人往下坠，该斩。
有的线是念想，是人活著的证据，不该斩。分得清执念和念想，才配用这柄剑。”
他往屋里走了两步，停下来，偏过头。
“你那枚铜钱，就是一根不该斩的线。”
门关上了。院子里重新安静下来。我低头看著手腕上的铜钱，外圆內方。
“天元通宝”四个字，边缘两道裂纹。二爷爷戴了它三十年，它替他挡过七次灾。
现在它在我手上，替我挡了两次。它是二爷爷和我之间的一根线。不是执念，是念想。一根不该斩的线。
我把镇渊托在掌心。镜面朝上，阳膜深处的金光稳稳亮著。
它照了八卦印的靛蓝，照了铜铃的灰白，照了五帝钱的土黄赤金和青絮，照了桃木剑的青光。
四样旧物，四段往事。每一段都收在镜面深处，叠进阳膜的年轮里，成为镇渊自己的记。
匣子里还剩三样。
墨斗线，雷击木，那本薄薄的册子。
它们在暗红色绒布上安安静静躺著，等我明天去照。
竹叶沙沙响。老槐树的影子从石桌上移走了，移到了西墙根。
院子里的光从金黄变成淡金，从淡金变成青灰。
天快黑了。
我把匣子合上，樟木的香气从缝隙里漫出来，苦中带甘。