北方的初夏，闷得不是热，是憋。
像被生生塞进一口密不透风的陶瓮，连风都裹著黏腻的潮气，喘不过气。老城区的国槐疯长到遮天蔽日，浓绿叶片层层叠叠摞成密不透风的绿墙，把日头剁成细碎的金斑，落在地上也暖不透分毫。槐花落得满地碎白，软乎乎铺了一层，像未化的残雪，却半分凉意都无，反倒透著一股沉滯的、压得人胸口发闷的死气。
我窝在吱呀作响的旧沙发里，汗湿的 t恤死死黏在背上，印出一片狼狈的湿痕。空调坏了三天，父母的念叨也缠了我三天，我左耳进右耳出，心里堵著一团说不清道不明的烦躁，混著彻头彻尾的迷茫，像团乱麻缠在喉咙口，吐不出也咽不下。
22岁，市场营销专业毕业，整整半年，我没投过一份正经简歷，没踏出过家门超过三公里。
我妈总嘆著气说我是“毕业即啃老，躺平到天荒地老”，我嘴上嬉皮笑脸混过去，心里却比谁都清楚——我不是懒，是怕。
怕写字楼里尔虞我诈的囚笼，怕朝九晚五刻板重复的人生，怕自己这副嘴贫爱闹、天不怕地不怕的野性子，终究要被磨成规规矩矩的普通人。我生在普通工薪家庭，没资本折腾，没方向闯荡，最后索性破罐子破摔，把自己困在方寸之地，用混日子掩饰心底的慌，用玩世不恭裹住无处安放的叛逆。
“秦一恆，你到底想混到什么时候？”
厨房传来我妈疲惫的嘆气，铁锅碰撞的脆响顿了顿，带著藏不住的失望。我爸跟著闷哼一声，语气里的恨铁不成钢砸得我心头一沉：“你二爷爷托人捎话，让你去他那待阵子，总比在家混吃等死强。”
二爷爷。
这三个字像根冰针，猝不及防扎进我心底最隱秘的角落，瞬间勾起尘封十几年的记忆，让我浑身汗毛都微微竖了起来。
他是我爷爷的亲弟弟，排行老二，本名秦天阳，独居在城郊的老院子里。一辈子没娶亲，没正经工作，街坊邻里背地里都叫他“神神叨叨的阴阳先生”——满屋子摆著罗盘、符纸、桃木剑，平日里帮人看风水、驱邪避凶，空气里永远飘著檀香混艾草的味道。
小时候我被父母带去见过他几次，那院子阴森森的，墙面上贴满泛黄的符纸，桌上的罗盘黑漆漆的泛著冷光，二爷爷总是笑眯眯的，精瘦的身子，花白头髮梳得一丝不苟，可那双眼睛亮得嚇人，扫过来的时候，我总觉得他能看穿我所有的小心思、小恐惧，连藏在心底的噩梦都能被扒得一乾二净。
更让我刻意遗忘的是，我是阴年阴月阴日农历七月十五子时出生，天生魂魄不稳，小时候总被怪梦缠得夜夜惊醒，每次都是二爷爷来救我，用些我听不懂的法子，捏著硃砂符纸在我眉心一点，那些缠人的梦魘才会消散。长大后我拼命告诉自己那是小孩子的臆想，是心理作用，可此刻听见“二爷爷”三个字，心底还是莫名泛起一股刺骨的凉，顺著脊椎往上爬，冻得我指尖发僵。
“我不去。”我撇撇嘴，故意装出满不在乎的样子，声音里却藏不住一丝髮怵，“他那地方怪嚇人的，我可不想学那些装神弄鬼的东西，传出去多丟人。”
我心里打著小算盘：不过是躲几天清閒，蹭口饭吃，等父母消了气，我再找个藉口溜回来，何必去那个阴森的地方遭罪。
“由不得你！”我爸从厨房走出来，脸色沉得像乌云，“你二爷爷说了，你这野性子，只有他能管得住。明天一早，我送你过去。”
我还想嘴硬反驳，可对上父母眼底藏不住的疲惫与失望，到了嘴边的话又硬生生咽了回去。
罢了，去就去。左右不过是混日子，总比在家听嘮叨强。
可我心底那股莫名的不安，却像藤蔓一样疯长，缠得我喘不过气——总觉得，这一去，事情不会像我想的那么简单。
第二天一早，我爸骑著电动车载我往城郊赶。
土路坑坑洼洼，顛簸得我骨头都快散架，两旁的槐树越来越密，枝叶交错成穹顶，阳光被遮得一丝不剩，连聒噪的蝉鸣都消失了，空气里的潮热瞬间变成刺骨的阴寒，顺著衣领、裤脚往骨头缝里钻，凉得我打了个寒颤。
这不是天气的冷，是一种沉在地下、沾著阴气的凉，和我小时候去二爷爷家的感觉，一模一样。
我攥著衣角，心里的恐慌越来越甚，小时候那些被怪梦压身的记忆翻涌上来，让我忍不住缩了缩脖子，下意识想回头——可我知道，开弓没有回头箭，我已经走到了这里。
二爷爷的院子到了。
黑瓦白墙，老旧的木门虚掩著，门楣上掛著一面小小的八卦镜，铜纹斑驳，阳光照上去，反射出一道冷冽的光，像一只眼睛，冷冷盯著来人。
我推开门，一股浓郁的檀香混著艾草的味道扑面而来，瞬间裹住我，呛得我微微皱眉，却又莫名觉得熟悉。
院子里静得可怕，只有风吹过槐树叶的沙沙声，像无数人在低声耳语。正屋的门大敞著，一眼望去，满墙都是罗盘、符纸、桃木剑，桌上摆著硃砂、毛笔、五穀杂粮，墙角立著一面古旧的八卦铜镜，铜光暗沉，透著一股说不出的古奥与诡异。
二爷爷坐在堂屋的木椅上，抽著旱菸，烟杆是老玉做的，泛著温润的光。他抬眼看向我，那双看似浑浊的眼睛，瞬间亮得像淬了寒星，直直落在我身上，从上到下，从里到外，仿佛把我所有的偽装、迷茫、恐惧、叛逆，都看得一清二楚。
我被他看得浑身不自在，手脚都有点发软，心底的慌几乎要溢出来，却还是硬著头皮挤出个笑，挠挠头装轻鬆：“二爷爷，我爸让我来给您打下手，混口饭吃。”
我心里疯狂打鼓：千万別让我碰那些神神叨叨的东西，我就是来蹭吃蹭喝的，什么阴阳风水，我一概不信，也不想学。
二爷爷没接话，只是慢悠悠地抽了口烟，目光在我眉心停了许久，喉间轻轻“嗯”了一声，那语气里藏著我听不懂的深意，像在看一件等待多年的物件，又像在预判一场註定到来的风雨。
“等著。”他磕了磕烟锅，火星落在青石板上，瞬间灭得无影无踪，语气平淡，却带著不容置疑的力量，“活来了。”
活？
我愣在原地，脑子一片空白，心里瞬间犯了嘀咕：什么活？看风水？驱邪？还是帮人测字？我什么都不会啊！我就是来混日子的，可不是来当什么阴阳先生的！
不等我追问，风突然就大了。
院中的槐树枝叶疯狂晃动，影影绰绰的，像无数只枯瘦的手在窗外抓挠、挥舞，张牙舞爪。院子里的气温骤降，我明明站在阳光下，却觉得脚踝处缠上了一股凉丝丝的气，像一只冰冷的手，顺著裤腿轻轻往上爬，所过之处，皮肤都泛起一层鸡皮疙瘩。
我下意识地猛地缩脚，心臟“咯噔”一下，狂跳起来。
这院子，不对劲。
这个我从小就觉得神秘的二爷爷，更不对劲。
我心底的恐惧彻底压过了敷衍，一股强烈的预感涌上心头：我以为的混日子，根本不是我想的那样。我踏入的不是一个普通的老院子，是一个我从未相信、从未涉足的，藏在世俗背后的诡异世界。
傍晚，我被迫留在了二爷爷家。
老房子没有空调，只有一把破蒲扇，可夜里却冷得反常，像置身於冰窖。我躺在偏屋的木板床上，翻来覆去睡不著，月光透过窗欞洒进来，把窗外的槐影拉得老长，贴在窗纸上，变成一个佝僂、静止的人影，一动不动地盯著屋里，像在窥探，像在等待。
耳边传来细碎的声响，忽远忽近。
像是有人在耳边低声呢喃，又像是指甲轻轻刮著木门，“吱呀——吱呀——”，挠得人心头髮痒，头皮发麻。
我裹紧被子，缩成一团，心里拼命自我安慰：是风声，是老房子的木料热胀冷缩，是我自己嚇自己！我是无神论者，什么妖魔鬼怪，都是假的！
可小时候被怪梦压身、魂魄离体的恐慌感，却不受控制地涌上来，阴年阴月阴日的命格，让我天生对阴气敏感，此刻那股缠在脚踝的冰凉，又悄悄缠了上来，冷得我牙齿都微微打颤。
我睁著眼，死死盯著窗纸上晃动的槐影，心跳越来越快，快得要蹦出胸腔。
我原本以为，自己只是来躲躲父母的嘮叨，混几天清閒日子，可现在才明白，从我踏入这个院子的那一刻起，我浑浑噩噩混了半年的人生，就已经彻底偏离了原本的轨道。
有些路，一旦踏上去，就再也回不了头了。
而我，已经迈进来了。
黑暗里，那道贴在窗上的槐影，似乎微微动了一下。