没过多久，一个戴著厚底眼镜、手指关节因为紧张而发白的中年男人，被领到了指挥室。
周正海，五十二岁，登记职业写的是“电子设备维修”，备註栏里新填了一行字——业余无线电爱好者。
这正是陈鐲现在最需要的人。
陈鐲把桌上的电台和一堆配件推到他面前，开门见山：“把电台调好，全频段扫描，尝试接收所有能接收到的信號。
民用、军用、国际公共频道、灾情广播、应急中继……什么都行。”
他顿了顿，看著周正海发白的脸，继续道：
“我不管成功率，也不管你能听懂多少。只要有哪怕一丝有用的信息——立刻报给我。”
他的手法显然很熟，哪怕紧张得肩膀发抖，手指落在旋钮和拨片上时，依然透著一种老练的稳定。
指挥室里安静得可怕，只有电台里不断传出的各种杂音。
李奕站在角落，双手插在口袋里，盯著男人的背影，神情介於期待和绝望之间。
王守业坐在旁边的椅子上，头埋得很低。魏城靠著墙，手臂交叉，眼睛盯著地板的某一点，一动不动。
指挥室里安静得可怕。
大多数时候什么都没有，只有白噪声在耳机里翻涌，像荒原上的风声，听久了让人心浮气躁。
但偶尔，在某个频率上，会忽然冒出一道信號——
有的清晰，有的模糊，有的只有几秒钟，就重新淹没进了噪声海里。
有人在哭，有人在骂，有人在重复自己的位置，有人在用颤抖的声音一遍遍念家人的名字。
最开始收到的，全是破碎的、像漂浮尸块一样的片段：
【……小雨，十一岁，红色羽绒服，白色球鞋……】
【……北岭县中队临时驻点……医院失守，养老中心失守，粮站遭衝击……请求上级確认撤离路线……重复，请確认撤离路线……】
【……这里是黄河87號水坝维护站……重复，这里是黄河87號维护站……坝区现有倖存者三十二人，深水、电机、柴油尚存……但药品不足，且感染者开始沿检修阶梯向上聚集……】
从这些混乱零散的信號里，慢慢能听出一个残酷的规律——收容点越来越少。
倖存下来的据点，多是监狱、矿区、水库这类本身就有围挡、有储备、有天然隔离条件的偏僻地方。
就在李奕等人快要放弃时，电台里冒出一道截然不同的信號。
不是官方口吻，也不是求援，而是一个粗糲、疲惫、却带著明显兴奋的男声：
【……沿太行南线往西，见高墙和探照灯……太行河谷工地，有水，有热饭，收倖存者……重复，太行河谷工地，有水，有热饭，收倖存者……】
周正海回头道：“有人在转发我们。”屋里几个人同时抬起头。
“传单在扩散，人也在扩散。“陈鐲並没感觉有什么意外，语气平静：
“只要有一个活著走到別处的人，说这里有灯、有墙、有热水，这个消息就会像火一样传出去。“
吴宏忍不住道：“可这不是把更多麻烦往自己门口引吗？“
“当然不全是坏事。“陈鐲把纸放回桌上：“靠我们这些人，堡垒需要很久才能建起来，人多就不一样了！继续听！“
“滋滋……滋……“
断断续续的內容浮出水面：
【“……海港封锁……港区撤离失败……舰船拒绝靠岸……“】
【“......航天中心所有飞船不见踪影，他们早就跑了，请不要再......“】
周正海猛地直起身子，小心地微调著旋钮：“这个……像海外频道，信號很强。“
然后，一段机械的、绝望的、却带著正式口吻的广播响了起来。
从遥远的某处穿越重重噪声，在太行河谷的地底深处响了起来：
【“……这里是联邦军临时指挥部……我们犯了致命的战术错误……“】
眾人的眼中刚刚亮起一丝光，却被接下来的话一点一点浇灭。
【“……我们严重错估了病毒的变异速度、传播力与感染性……重装部队被瘫痪的城市交通彻底锁死……在狭窄街区与高密度建筑群中，尸群无处不在……“】
广播里的声音在发抖，背景音里甚至能听到远处的悽厉惨叫和沉闷的爆炸声。
【“……联邦卫队已基本在市区失去联络……装甲部队拋弃优势载具、轻装入城……这是葬送的开始……”】
这句话像一把冰锥，狠狠扎进了每个人的耳朵里。
李奕的脸色一点点白了下去。
魏城原本按在腰间短刀上的手，也不自觉地收紧了。
广播里的声音在发抖，像是说话的人自己都已经站在崩溃边缘。
【“……已无力组织大规模成建制救援……请所有倖存者，放弃幻想……竭尽所能……活下去……“】
指挥室里，死寂如坟墓。
这短短几十秒的广播，意味著——即便全副武装、受过训练的武装队伍，也……
一旦陷入城市泥潭，面对数百万不知痛楚且无孔不入的尸潮，也是杯水车薪。
主要因瘫痪的交通致使重武器进不去，早前进入的武装队伍也无法撤出泥潭。
陈鐲平静得像是一潭幽深的死水。
王守业坐在原地，嘴唇动了动，什么也没说出来。
李奕靠著墙，慢慢滑了下去，最后坐在地上，膝盖抵著胸口，头埋进手臂里。
那台电台还在滋滋作响，像一具没有彻底死透的尸体，在空旷的室里不停地喘息。
他没有去安抚绝望的手下，也没有露出任何悲悯的神色。
走廊尽头的灯光把他的影子拉得很长。
他一步一步登上高墙。
天空是压抑的铅灰色，远处荒野的边界模糊成一片，像一幅被血和尘土反覆涂抹过的旧画。
墙內，探照灯还亮著，机械还在轰鸣，人群还在搬运、焊接、浇筑，像一群被驱赶著的工蚁，拼命把自己钉死在秩序里。
那个勃勃生机的旧时代彻底落幕，它怎么会戛然而止呢？不应该是这样子！