八月二十六日。
代替鸡鸣迎接太阳的，是租界各处报贩子们的吆喝。
“奇闻报！奇闻报！『风声』依旧，且看丐窟探奇记！”
“两文钱一份！两文钱！內容不输大报！”
“筹安会正式成立！六君子鼓吹帝制！《奇闻报》也有报导！想看帝制新闻的也来买！”
报贩们把一摞报纸举过头顶，哪怕嗓子都喊哑了也依旧不停。
现在的《奇闻报》可紧俏，近几期的內容一期比一期炸裂，在报贩子们中，也是相当抢手的货。
且由於《奇闻报》的二象性，一方面內容不输任何大报，另一方面至今还是非法刊物，没有门路的报贩，都不知道去哪进货.......
今天的《奇闻报》头版上，用大號字体印著一行標题——
【丐窟见闻录：光鲜下看得见的阴影】
標题下面有一行小字：
【本报记者『风声』实地探访。】
这种標题跟介绍，组合起来就是爆款。
隨著太阳渐渐升起来，街上的人也越来越多，听到吆喝后，十个有九个都围过来。
最早围过来的是黄包车夫，他们天不亮就开始在街上跑，此刻正是歇脚吃早饭的时候。
“什么啊？”
“谁知道呢，俺不识字......”
“我认识一点，《奇闻报》看得懂！但我没钱，想听报的出两文钱，我念个大伙听！”
一个四十来岁的中年黄包车夫，主动站出来。
很快，就有几人一合计，一人出了一点，买了份《奇闻报》，交给了中年车夫，翘首以盼的等著。
中年车夫先看了一眼內容，確定大部分字都认识，便磕磕绊绊地开始念：
“什么形什么面的乞儿，向你伸出他们腐烂的手足；挨飢受饿的母亲，会举起她们什么中的可怜的、哭喊的飢儿；浑身骯脏的儿童，向你跑来要求你对他们宽舍。这，便是淞沪街头隨处可见的日常。”
“有点难念......各位莫要在意！”
旁边的人催他：
“你念就行了，我们听得明白！”
中年车夫继续念下去。
当他把第一节念完，车夫们已经不说话了。
一个跟祥子一般大的青年车夫，忽然骂道：
“他娘的！”
没人接话。
中年车夫继续念，將第二节念完。
一个戴瓜皮帽的中年人路过，停下来听了一会儿，皱著眉头说：
“这写的什么？乞丐还有帮派？还有规矩？这不是小说里的么？”
没有人回答他。
一个老车夫忽然站起来，从怀里摸出两文钱，走到街对面，放在一个蜷缩的乞丐旁。
那乞丐抬起头，看了他一眼，道了声谢，把钱攥得很紧。
中年车夫等老车夫回来，接著念：
“活法是什么？是把人变成鬼的学问！”
越来越多的人围过来，静静听著內容娓娓道来，多看了街边乞丐几眼。
“这......这是真的？”
一位穿绸缎的妇人，颤抖著声音发问。
中年车夫没有直接回答：
“你要是相信风声，那他就是真的，反正我信他。”
穿著长衫的学生站在人群后面，推了推眼镜，低声说了一句：
“这是犯罪。”
商人模样的人冷笑了一声：
“你去报案试试？看看巡捕房管不管......”
学生不说话了。
中年车夫继续念，念完第四部分。
一个卖烟的小贩忽然插嘴：
“我在九江路见过，那些个乞丐，晚上聚在广诚信门口抽大烟，熏得跟鬼一样。”
一个头顶瓜皮帽的老头子说：
“嘿！你就这不知道了吧！那哪里是什么大烟，明明就是鸦片渣子，几文钱买一泡，便宜又劲大，抽完什么都不想想了！”
青年学生听到这句话，默默捏紧了拳头。
“我写这些，不是为了让老爷太太们洒几滴同情的泪，施捨几个零钱......请问，看得下去么？”
这句质问过后，街头安静了很久，只有电车的喇叭声在响。
青年学生忽然问：
“这报纸上，还写了筹安会的新闻？”
中年车夫將报纸递给他：
“你自己看，我要拉车去了。”
车夫们一鬨而散。
什么筹安会，不感兴趣。
青年学生看了看报纸，对著没有散的人说：
“看看，看看......杨度等六人发起筹安会，说什么研究国体问题，实际上研究的是什么？是怎么把皇帝请回来！”
“一边是六君子在討论帝制，一边是乞丐在街头腐烂。咱们这偌大的一个国家，到底在干什么？!”
那个商人反驳：
“你这话说得不对，帝制是大事，乞丐是小事，不能混为一谈。”
学生转过头来，看著他：
“小事？孩子被砍断手脚扔在街上討饭，这是小事？”
商人被他盯得有些不自在，移开了目光：
“那你说怎么办？政府不管，我们管得了？年轻人，不要太愤青了。”
穿绸缎的妇女从怀里摸出十几文钱，插话：
“我管不了別人，但我管得了自己。”
她走开了，给街边乞討的乞丐，一人分了两文钱。
做善事不治本，但没有这些善事，这些乞丐们，没两天就要饿死。
......
报摊前的人越来越多。
穿西装的年轻人挤到前面，买了一份《奇闻报》，快速瀏览了一遍，然后抬起头，对旁边的同伴说：
“这个『风声』，就是之前写码头工人的那个记者。”
同伴看了两眼，点点头：
“应该是他，都是实地探访，都是白话文，都是写底层人的日子。”
西装年轻人將报纸折好，放进公文包中：
“这篇社论，跟古德诺那两篇，很像。都是用刀砍，砍下去不见血，但拔出来的时候，血呼呼的冒。”
“所以你觉得『风声』『警钟』『吶喊』是同一个人？”
“十有八九，应该就是《奇闻报》的总笔。”
“如果真是同一个人，那也太厉害了。”
同伴由衷地感嘆。
一个穿灰色长衫的中年人，插了一嘴：
“是厉害，政论和民生调查，两条线同时打，而且都打得很深。”
西装年轻人无可置喙地说：
“是啊！政论需要胆量，民生调查需要吃苦，这个人既有胆量，又能吃苦，搁在现在的报界，找不出几个。”
“我倒是很好奇，这个人到底是谁？有这样的文笔、这样的精神，不可能在报界默默无闻，怎么以前从来没有听说过？”
前不久念报的黄包车夫，拖著车从这里经过，听见几人的交谈，喊：
“我不关心他是谁！”
所有人都转头看他。
黄包车夫嘿嘿一笑：
“我只知道，他能代我们说话。”
车軲轆在石板路上“咕嚕咕嚕”地响，声音越来越远。
街上的人散了聚，聚了散。
报摊上的《奇闻报》在中午来临的时候，就已经卖完了。
报贩数了数铜板，咧著嘴笑：
“这报纸，越办越好了！”
卖烟的小贩问：
“你觉得这报能办多久？写的这些东西，不怕得罪人？”
报贩想了想，把铜板收好，笑呵呵地说：
“得罪人？得罪谁？你別看这报內容好，实际精得很！从来都不具体点谁的名，想定罪都难，你担心什么。”
......
三马路，申报馆二楼。
史家修跟陈华生各自面前摆放一碗汤圆，手里都拿著一份《奇闻报》，已经看了三遍了，汤圆都快泡成糯米糊糊。
终於，还是陈华生肚子饿得咕咕叫，放下报纸说：
“这篇社论，比码头那篇好。”
史家修“嘖嘖”了两声，也放下报纸：
“码头那篇是记录，这一篇是代人控诉。前者让人知道，后者让人震动。”
陈华生舀了一勺汤圆，送到嘴里前说：
“你知道，我最佩服的是什么吗？”
“什么？”
“看这。”
他指指报纸上，那行“实地探访”的標註，以及前言的第二段。
史家修明白了意思，端著碗说：
“这四个字说起来容易，做起来难。他要写乞丐，就得先变成乞丐，要在垃圾堆旁边蹲著，要穿破衣服、抹锅底灰，要跟那些乞丐一起吃、一起住、一起被蚊子咬、一起闻那股臭味。”
“现在的记者，可没几个能做到，给钱都没人愿意做。”
在癸丑报灾过后，如今的记者群体，多数已是恶龙了。
职业道德沦丧，用新闻来勒索商人、名流，以此从中牟利。
在內容上追求猎奇，也存在大量的失真，很多消息，要么是道听途说，要么是凭空编造。
接受政治津贴者，更是数不胜数，完全把这当做一门生意。
真正有风骨的记者，如邵振青这一类人，也有一些缺点，那就是聚焦於政治。以犀利的政治新闻確立地位、贏得影响力，儘管有“敢言”的美誉，却极少发表与百姓生活相关的文章。
对比起来，在林忘爭那里，政治报导是他锋利的投枪，而民生关怀是他立足的基石，办报理念可见一斑。
“一个二十岁不到的年轻人，能做到这个程度不容易。”
“这种人才，要么飞得很高，要么摔得很惨，没有第三种结果，这就是说真话的下场。”
“可在这个所有人都噤若寒蝉的时代，还有人愿意蹲在垃圾堆旁边，去写那些没有人愿意看的东西，这种精神不能不夸讚。”
“我很佩服他，没有半分虚言。”
陈华生边吃汤圆边说。
史家修喝了口茶：
“所以？”
“所以我上次说的那件事，你考虑得怎么样了？”
“你真是贼心不死，让沈子实知道了，得过来指著你鼻子骂。”
史家修笑呵呵地说。
陈华生摇摇头，將剩下的汤圆吃完：
“老史，你知道我为什么想让他来吗？”
“你说。”
“因为他身上有一种东西，是我们这些老报人已经快没有了的。”
“什么东西？”
“愤怒。”
“愤怒......”
史家修陷入沉思。
保持愤怒，对於需要冷静的行业来说，是一把双刃剑。
愤怒能成为探索真相的动力，也能成为新闻失真的因素。
对於一个追求利润的商业报社来说，愤怒可有可无；但是对於一个想代表大眾的报刊来说，没有愤怒万万不行。
陈华生又说：
“他看到码头工人被剥削，他愤怒；他看到乞丐被当成牲口，他愤怒；他看到洋人在中国指手画脚，他愤怒。”
“这种路见不平的愤怒，是一个记者最宝贵的东西。在数百年前，这种人叫做侠客。”
“它能让记者，在从业了十年、二十年后，还保持初心、保持探索真相的渴望，还能记得为什么要拿起笔，而不会趋於保守，被世人所唾弃。”
史家修沉默了一会儿，然后点了点头：
“你说得对。”
“那你什么时候把他挖过来？”
“你自己去！”
“你是老板，这种事当然是你出面。”
陈华生很厚顏无耻地说。
史家修笑著点了点他，说：
“得了，就这段时间。当前，咱们先帮老朋友造造势！”
“怎么造势？转载？”
“对！加上这段话......就写：『此文关乎民生，关乎国本，不可不读。本报虽为大报，不敢自矜。小报虽微，但其言可鑑。』”