三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第9章 秋天
一
国庆节后，县一中迎来了建校五十周年庆典。
说是庆典，其实不过是掛几条横幅、开一个大会、表彰一批老教师。但对於这所普通的县城中学来说，五十年已经是很长的歷史了。陈明远是校庆筹备组的成员，提前一周就开始忙前忙后，搬桌椅、贴標语、排练学生合唱。
“小林，你帮我写个东西。”陈明远把一沓材料放在林致远桌上。
“什么东西？”
“校庆致辞。校长要在大会上念的。”
林致远愣了一下：“我写？”
“你中文系的，你不写谁写？”陈明远理直气壮，“再说了，校长那水平你也知道，让他自己写，写出来像工作总结。”
林致远哭笑不得，但还是接下了这个活儿。他花了一个晚上，翻看了学校的歷史档案，了解到这所学校的前身是1951年创办的“安远县初级师范学校”，后来改成中学，几经搬迁，最终定在现在这个地方。
他写了一份一千五百字的致辞，从学校的歷史写到现在，从老教师写到新学生，最后落在“薪火相传”四个字上。写完给陈明远看，陈明远读了一遍，点点头：“不错，有文采。就是太长了一点，校长念不了那么久。”
“刪到八百字？”
“刪到五百。”
校庆那天，天气很好。操场上搭了一个简易的主席台，铺了红布，摆了几盆花。全校师生按班级坐好，一人发了一面小旗子，红红绿绿的，在风里哗啦啦地响。
校长念了林致远写的致辞。他念得不太好，断句断得奇怪，该重音的地方没重音，不该停的地方停了很久。但学生们还是很配合地鼓掌，掌声稀稀拉拉的，像是应付差事。
林致远坐在教师方阵里，听著自己的文字被念得面目全非，心里五味杂陈。
“別心疼。”陈明远在旁边小声说，“文字写出来就是別人的了。”
“我知道。”
“你以后会习惯的。”
林致远笑了笑。他知道陈明远说得对。
校庆最动人的环节，是表彰从教三十年的老教师。全校一共有七个人，最老的一个已经退休了，被人搀著走上台，满头白髮，走路颤颤巍巍的。
陈明远也是其中之一。他走上台的时候，腰板挺得很直，步子很稳，不像六十岁的人。校长给他发了一个红本本，他接过来，举了一下，台下掌声雷动。
林致远拍得手都红了。
散会后，他去找陈明远：“陈老师，恭喜您。”
“有什么好恭喜的，三十年，就这么过来了。”陈明远把红本本隨手塞进包里，“小林，你知道我教了多少个学生吗？”
“多少？”
“三千多个。”陈明远伸出三根手指，“我算过。平均一届六十个人，一年一届，三十年就是一千八。但有些年带两个班，所以大概三千出头。”
三千多个学生。林致远在心里默念这个数字。
“三千多个学生，有的考上了大学，有的没考上。有的混得好，有的混得差。有的一年挣几百万，有的还在种地。”陈明远点了根烟，“但我见著他们，都一样。都是我的学生。”
他吸了口烟，吐出一个烟圈，看著它慢慢散开：“小林，你好好干。三十年很快的。”
林致远看著陈明远的背影，忽然觉得眼睛有点酸。
二
十月下旬，学校组织了一次家访。
说是家访，其实就是班主任利用周末去学生家里看看。林致远给自己排了一个计划——每周去两三个学生家，一个学期把所有学生家都走一遍。
第一站，他选了周海涛家。
周海涛家在塘村乡，从县城出发，骑摩托车要一个多小时。林致远不会骑摩托车，王建国主动提出送他去。
“你这个班主任当得也太认真了。”王建国骑著摩托车，风把他的声音吹得断断续续，“塘村乡那个路，我都不想去。”
“你不想去可以不去。”
“我是不想去，但你想去，我不得送你？”王建国拐了一个弯，“再说了，我也想看看，什么样的家庭能养出你夸成那样的学生。”
山路弯弯绕绕，路边是稻田，稻子已经黄了，等著收割。偶尔有几户人家，房子是砖瓦结构的，门口晒著穀子。
一个多小时后，他们到了塘村乡。周海涛家在一个小山坡上，三间土坯房，墙上有裂缝，用泥巴糊著。门口有一小块菜地，种著白菜和萝卜。
周海涛正在门口劈柴。看到林致远和王建国，他愣住了，斧头差点掉到脚上。
“林老师？您怎么来了？”
“家访。”林致远笑了笑，“不欢迎？”
“欢……欢迎。”周海涛赶紧把斧头放下，在衣服上擦了擦手，“我爸妈在家，我去叫他们。”
周海涛的母亲从屋里出来了，一个瘦小的女人，皮肤黝黑，手上全是老茧。她看到林致远，有点紧张，在围裙上反覆擦手。
“您是海涛的老师？”
“对，我姓林，是海涛的班主任。”
“林老师好，林老师好……”她一连说了好几遍，然后朝屋里喊，“他爸！老师来了！”
周海涛的父亲从屋里走出来，一瘸一拐的。他的腿受过伤，走路不太方便。他穿著一件洗得发白的旧军装，脸上的皱纹很深。
“林老师，进屋坐，进屋坐。”他声音洪亮，中气很足。
屋里很暗，只有一盏白炽灯。家具很简单——一张方桌，几条板凳，一个老式柜子。墙上贴著几张奖状，都是周海涛的。
周海涛的母亲倒了茶，用搪瓷缸子装的，茶叶是自家山上采的。她又端出一盘花生，一盘红薯干，不停地让林致远和王建国吃。
“林老师，海涛在学校表现怎么样？”周海涛的父亲问。
“很好。成绩在班里排前十，语文尤其好。上次月考，语文考了年级第三。”
周海涛的父亲眼睛亮了一下，但很快又暗了下去：“能考上大学吗？”
“只要保持这个势头，没问题。”
“考大学要花多少钱？”他问。
林致远知道这才是他最关心的问题。他想了想，说：“学费加生活费，一年大概五六千。可以申请助学贷款，学校也有助学金。您不用担心。”
周海涛的父亲沉默了一会儿，点了点头。他转头看了一眼周海涛，那目光里有期待，有担忧，还有一种说不清的东西。
从周海涛家出来的时候，天已经快黑了。王建国发动摩托车，回头看了一眼那三间土坯房，嘆了口气。
“这孩子不容易。”
“嗯。”
“你能帮就多帮点。”
“我知道。”
摩托车在夜色中穿行，山路两边的树影像是鬼魅一样闪过。林致远坐在后座上，风灌进衣领，有点凉。他想起周海涛作文里的那句话——“我想堂堂正正地离开。”
他在心里说：会的。你会离开的。
三
十一月中旬，期中考试。
高二（5）班的总平均分在文科班中排到了第一。
成绩出来那天，林致远在班上宣布了这个消息，学生们欢呼起来，有几个男生甚至站起来鼓掌。刘强拍桌子拍得震天响，被隔壁班老师过来敲了门。
“別高兴太早。”林致远等他们安静下来，“一次期中考试说明不了什么。期末考试能保持，才算本事。”
但放学后，他自己在办公室里偷偷笑了好久。
陈明远路过，看到他在笑，问：“捡到钱了？”
“比捡到钱高兴。”
“期中考试考好了？”
“嗯。年级第一。”
陈明远点点头，没有多说什么，但走的时候嘴角是翘著的。
晚上，林致远给苏晚晴打电话，说了这个好消息。苏晚晴在电话那头笑了：“你看你，高兴得像个孩子。”
“我本来就不老。”
“二十三岁，確实不老。”她说，“但你当班主任以后，说话的语气都变了。像个老头子。”
“有吗？”
“有。上次你跟我说『你要注意身体』，那个语气，跟我爸一模一样。”
林致远笑了。他想起赵小曼也说过类似的话——“您说话真像我爷爷。”
难道当老师真的会让人变老？不是年龄上的老，是心態上的。他开始操心很多以前不会操心的事，开始说很多以前不会说的话。他开始像一个长辈一样，担心这个学生吃不饱，担心那个学生成绩下滑，担心有人早恋影响学习，担心有人抑鬱想不开。
这些担心，让他变得囉嗦了。
“苏晚晴。”
“嗯？”
“你觉得我老了吗？”
电话那头沉默了两秒，然后苏晚晴说：“不老。就是……成熟了。”
“成熟是好还是不好？”
“好啊。我喜欢成熟的。”
林致远握著手机，嘴角怎么都压不下去。窗外的月亮很圆，很亮，像一个巨大的灯泡掛在半空中。秋天的夜风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的，但心里是热的。
四
十一月末的一个晚上，林致远正在办公室批改作业，刘强突然跑进来，气喘吁吁的。
“林老师！不好了！周海涛跟人打架了！”
林致远腾地站起来，跟著刘强跑到操场后面的空地。那里围了一圈人，周海涛和隔壁班的一个男生正扭打在一起，两个人都掛了彩。周海涛嘴角破了，流了一点血，对方的鼻子也在淌血。
“住手！”林致远衝过去，把两个人分开。
周海涛喘著粗气，眼睛红红的，拳头还攥著。他看到林致远，鬆开了手，低下头。
“怎么回事？”
“他……”周海涛的声音在发抖，“他说我是乡下来的土包子。”
林致远看向隔壁班的那个男生。那男生捂著鼻子，血从指缝里渗出来，看到林致远在看他，梗著脖子说：“我说的是实话！他就是土包子！穿得破破烂烂的，还臭得要命——”
“够了。”林致远打断他，声音不大，但很冷。
他把周海涛带到办公室，让他坐下，给他倒了一杯水。周海涛不喝，低著头坐在那里，肩膀微微发抖。
“疼不疼？”林致远问。
“不疼。”
“嘴都破了，还说不疼。”
周海涛不说话了。
林致远在他对面坐下，看著他。这个瘦小的男生坐在椅子上，像一只受了伤的猫，浑身紧绷著，隨时准备逃跑或者反击。
“周海涛，我跟你说个事。”
“嗯。”
“我上大学的时候，也被人说过。”
周海涛抬起头。
“大一的时候，我从县城到省城，什么都不懂。食堂的饭卡不会用，图书馆的书不会借，说话带著口音，同学听不懂。有一次在宿舍，我一个室友说，『你是不是从山沟里出来的？』”林致远说到这里，笑了笑，“我说，『对，我就是从山沟里出来的。』”
周海涛看著他，眼睛里的红色慢慢退了一些。
“后来呢？”
“后来那个室友成了我最好的朋友。他跟我说，他当时说那句话，不是瞧不起我，是好奇。他觉得山沟里能考出来的人，很厉害。”
“我不是山沟里的。”
“你是。那又怎样？”林致远认真地看著他，“山沟里出来的，就不能打架打贏城里人？”
周海涛愣了一下，然后嘴角动了一下，像是在忍住一个笑。
“但是，”林致远话锋一转，“打架不能解决问题。你今天打了他，他明天还会说。你能打他一次，能打他一百次吗？你要做的，不是用拳头让他闭嘴，是用你的成绩让他闭嘴。”
周海涛低下头，沉默了很久。然后他说：“林老师，我知道了。”
“知道了就好。回去把脸洗洗，明天还要上课。”
周海涛站起来，走到门口又回头：“林老师，您真的被人说过吗？”
“真的。”
“那您当时难过吗？”
“难过。”林致远说，“但后来就不难过了。因为我知道，我不是他们说的那样。”
周海涛点了点头，走了。
五
十二月的第一个周末，林致远带著苏晚晴去吃了一顿好的。
说是“好的”，其实就是县城新开的一家火锅店。羊肉卷、毛肚、鸭血、白菜、粉丝，满满摆了一桌。锅底是红油的，辣得林致远直冒汗。
“你慢点吃。”苏晚晴递给他一张纸巾。
“好久没吃这么辣的了。”
“你以前能吃辣？”
“大学的时候，跟四川的同学一起吃火锅，我能吃比他多。”
苏晚晴笑了：“吹牛。”
“真的。”
“我不信。”
两人边吃边聊，不知不觉吃了两个小时。结帐的时候，林致远看了一眼帐单——一百二十八块。这是他半个月的伙食费。
“贵吗？”苏晚晴问。
“不贵。值得。”
走出火锅店，外面下起了小雨。十二月的雨不大，细细密密的，打在脸上有点凉。苏晚晴撑开一把伞，林致远接过伞，举在两人头顶。
“你什么时候跟你爸妈说我们的事？”苏晚晴忽然问。
“说过了啊。”
“我是说，正式说。提亲那种。”
林致远脚步顿了一下。他转过头看著苏晚晴，她的脸被路灯照得忽明忽暗，看不清表情。
“你……是在催婚吗？”
“没有。”苏晚晴低著头走路，“我就是问问。”
林致远沉默了一会儿，说：“过年的时候，我去你家。”
“真的？”
“真的。”
苏晚晴没再说话。但林致远感觉到，她的脚步轻快了一些。雨打在伞面上，沙沙沙的，像是什么人在轻声细语。
他把伞往她那边斜了斜，自己的半边肩膀淋在雨里，但他没觉得冷。
六
期末前的最后一个月，林致远忙得脚不沾地。
班主任的工作加上两个班的语文教学，再加上期末复习和考试，他每天从早上六点忙到晚上十一点，连吃饭都是匆匆忙忙的。
苏晚晴说他瘦了。他不觉得。王建国说他老了。他也不觉得。他只觉得自己像一台机器，不停地运转，没有时间停下来想別的事。
有一天晚自习，他在教室里巡视，走到周海涛旁边的时候，发现他在做英语阅读理解。眉头皱得很紧，笔在纸上画来画去，显然不太顺利。
“需要帮忙吗？”林致远小声问。
周海涛摇摇头，继续做题。
林致远又走到刘强旁边。刘强在做数学题，一道大题写了半页纸，还没算出来。他咬著笔帽，表情很痛苦。
“要不要我给你讲讲？”林致远问。
“您教语文的，会做数学？”
“高中数学我还是会的。”
刘强半信半疑地把卷子递给他。林致远看了看题目，是一道二次函数的应用题。他拿过笔，在草稿纸上画了一个图，然后一步一步地给刘强讲解。讲完之后，刘强恍然大悟：“原来这么简单！”
“本来就简单。是你想复杂了。”
林致远继续往前走。走到赵小曼旁边的时候，她在看一本小说，用课本盖著。他敲了敲她的桌面，她嚇了一跳，赶紧把小说塞进抽屉。
“什么书？”
“……《第一次的亲密接触》。”
“痞子蔡的？”
赵小曼惊讶地抬起头：“您知道？”
“我也是大学生过来的。”林致远压低声音，“小说可以看，但不是在上课的时候。下课再看。”
赵小曼点点头，把课本下面的小说收进了书包。
走到陈雨桐旁边的时候，她在写东西。不是作业，是自己写的——密密麻麻的字，写在了一个硬皮本上。
“在写什么？”
陈雨桐抬起头，犹豫了一下，把本子递给他。
林致远接过来，看到第一页写著四个字：《雨季不再来》。
“你在写小说？”
“嗯。就是……隨便写写。”
林致远翻了几页，字跡潦草，但能看出来是在认真写。写的是一个女孩的成长故事，带著很浓的自传色彩。
“写完了给我看。”
“不好吧……写得不好。”
“好不好我说了算。”林致远把本子还给她，“继续写。”
晚自习结束后，林致远走出教室。走廊上空荡荡的，月光照在地上，像铺了一层霜。他站在走廊上，看著远处的山影，深深地呼出一口气。
这个学期快要结束了。
还有一个月，就是期末考试。然后就是寒假。然后是春节。然后是新的一年。
2002年。
他来到这个学校已经一年半了。一年半的时间，他从一个说话会紧张的新老师，变成了一个会在黑板上写“欢迎回来”的班主任。从一个连粉笔字都写不好的毕业生，变成了一个会批改作文、会处理打架事件、会跟家长打交道的老师。
他变了吗？
变了。
但他觉得，变得挺好的。