三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名
第8章 班主任
一
2001年9月1日，林致远正式成为高二（5）班的班主任。
早晨六点半，他就到了学校。校门口已经有不少学生，三三两两地说笑著往里走。他站在教学楼下面，看著那些年轻的面孔，忽然意识到，从今天起，这些人中有一部分是他的“兵”了。
教室门开著。他走进去，在黑板上又加了几个字：
“欢迎回来，高二（5）班。新学期，新起点。”
写完之后退后两步看了看，觉得“新起点”三个字写得有点歪，但懒得改了。
七点过后，学生陆续到了。
孙晓蕾第一个衝进来，书包都没放下就喊：“林老师！我们班还是您带吗？”
“对，我是班主任。”
“太好了！”她跑到第一排老位置坐下，“我还怕换班主任呢。”
周海涛第二个到。他背著那个旧书包，低著头走进来，看到林致远站在讲台上，愣了一下，然后微微笑了一下，走到最后一排靠窗的位置。
刘强来了，穿著一件新t恤，头髮剪短了，看著精神了不少。“林老师早！”声音比上学期大了很多。
赵小曼来了，穿著一件白色的连衣裙，头髮烫了，像是刚从理髮店出来。她看到林致远，笑了笑，没说话，找位置坐下了。
陈雨桐最后一个到。她顶著两个黑眼圈，打著哈欠走进来，书包带子滑到胳膊肘，一副没睡醒的样子。看到林致远，她嘟囔了一句“老师早”，然后趴到桌上，继续睡。
林致远看了看表，七点二十五。还差五个人。
他又等了五分钟，又来了三个。最后两个迟迟没有出现。他翻开班级名单看了看——是两个新面孔，从別的班分过来的。
他走到走廊上往下看。操场上已经没有学生了，只有几个老师在往教学楼走。
“不等了。”他走回教室，站在讲台上。
“同学们好。”
“老师好——”声音稀稀拉拉的。
“新学期的第一堂课，我先说几件事。”他拿起粉笔，在黑板上写下自己的手机號码，“这是我的电话。有什么事，可以打给我。”
学生们开始低头记號码。
“第二件事，这学期我是你们的班主任。不是因为我主动要求，是学校安排的。但我既然当了，就会好好当。你们有什么问题，学习上的、生活上的、心情上的，都可以找我。”
“第三件事——”他顿了顿，“这学期我们班是文科班。选了文科，说明你们对语文、对歷史、对政治这些科目有兴趣，或者至少不討厌。但我要提醒你们，文科不等於容易。恰恰相反，文科要想学好，比理科更需要下功夫。理科有標准答案，文科没有。没有標准答案的东西，最难。”
“最后，”他放下粉笔，“这学期我会更严格。不是因为我变了，是因为高二了。高二是高中三年最关键的一年。高一可以玩一玩，高三可以拼一拼，但高二——高二必须稳。我会盯著你们每个人，谁也別想混日子。”
【记住全网最快小説站 101 看书网超贴心，101??????.??????等你读 】
教室里安静了几秒。
然后刘强举手了：“林老师，您说的『盯著』，是什么意思？”
“就是字面意思。”林致远说，“你上课睡觉，我盯著你。你作业不交，我盯著你。你成绩下滑，我盯著你。你早恋，我也盯著你。”
全班鬨笑。
“笑什么？”林致远也笑了，“我说的是真的。”
二
开学第一周，林致远做了一件事——给每个学生的家长打了一个电话。
五十四个学生，五十四个电话。他花了两天时间，利用晚自习和午休，一个一个地打。有些家长在外地打工，电话打不通；有些家长接到电话很紧张，以为孩子在学校犯了事；有些家长很客气，说“林老师辛苦了”；有些家长很不耐烦，说“有什么事你跟我说，我很忙”。
打到第三十个电话的时候，他的嗓子已经哑了。
“你喝点水吧。”苏晚晴晚上来找他，看到他还在打电话，心疼地说。
“还有二十四个。”
“明天再打不行吗？”
“明天还有明天的事。”
苏晚晴嘆了口气，给他倒了一杯水，坐在旁边听著。
他打给周海涛的父亲。电话那头是一个苍老的声音：“餵？”
“您好，我是周海涛的班主任，姓林。”
“林老师好……海涛是不是犯错了？”
“没有没有，他表现很好。我就是想跟您说，海涛这学期进步很大，语文成绩在班里排前三。您多鼓励他。”
电话那头沉默了很久。然后那个苍老的声音说：“林老师，谢谢您。我……我没什么文化，海涛的事，拜託您了。”
“您放心。”
打给刘强的母亲。女人接电话的时候声音很嘈杂，像是在菜市场。
“林老师！刘强又惹事了？”
“没有，阿姨。刘强这学期变化很大，上课认真了，作业也交了。我想跟您说，他进步了。”
“真的？”女人的声音突然变了，带著一点哭腔，“林老师，您说的是真的？”
“真的。您多鼓励他。”
“哎，哎，我肯定鼓励他。林老师，谢谢您，谢谢您……”
掛掉电话，林致远靠在椅背上，闭上眼睛。
苏晚晴把水递给他：“累了吧？”
“不累。”他说，“就是嗓子有点疼。”
“当班主任都这样？”
“我不知道。我也是第一次当。”
苏晚晴笑了：“那你知不知道，你打电话的样子，像我爸。”
“你爸是做什么的？”
“他也是老师。小学老师，教了一辈子。”她顿了顿，“他给学生家长打电话的时候，也是这种语气。小心翼翼的，怕说错话，又想把话说好。”
林致远睁开眼睛看著她：“你爸现在还教书吗？”
“退了。身体不好。”苏晚晴低下头，“所以我才回来的。”
两人都不说话了。窗外有人在拉二胡，断断续续的，听不出是什么曲子。夜风吹进来，带著桂花的香味。
“苏晚晴。”
“嗯？”
“谢谢你陪我。”
苏晚晴抬起头看了他一眼，又低下头，嘴角微微翘著。
三
第二周，麻烦来了。
问题出在赵小曼身上。
开学第三天，数学老师张玉芳来找林致远，脸色不太好看：“林老师，你们班那个赵小曼，上课一直在照镜子。我说她两句，她把镜子一收，翻了个白眼，整节课再没抬头。”
“我找她谈谈。”
“你谈吧。”张玉芳摇摇头，“这孩子，仗著家里有关係，谁都不放在眼里。”
林致远把赵小曼叫到办公室。
赵小曼站在他面前，表情淡淡的，看不出什么情绪。她穿著一件新衣服，头髮扎成高马尾，耳朵上戴著一对小小的耳钉。
“数学老师说你上课照镜子。”
“嗯。”
“你有什么想说的？”
“没有。”
“赵小曼，”林致远儘量让自己的语气平和，“我不是要批评你。我想知道，你为什么要在上课的时候照镜子？”
赵小曼沉默了一会儿，说：“无聊。”
“无聊？”
“数学课无聊。老师讲的我都听不懂，听了也没用。不如照镜子。”
“听不懂为什么不问？”
“问了也听不懂。”
林致远看著她。他知道赵小曼不是笨，是不想学。她从小被捧在手心里长大，习惯了什么都有人替她安排好。学习这种事，需要自己努力，她不习惯。
“赵小曼，我跟你说个事。”
“什么事？”
“你上学期期末考试，数学考了多少分？”
“……52。”
“满分150的52。”
“嗯。”
“你知不知道，如果你数学能考到90分，你的总排名就能进年级前五十？”
赵小曼的眼睛动了一下。
“你的语文、英语都不差，文综也还行。就是数学拖后腿。你把数学搞上去，考个好大学没问题。”
“我不想考好大学。”
“为什么？”
“考了好大学又怎样？出来还不是找工作。”赵小曼的语气里有一种超出年龄的疲惫，“我爸说了，考不上大学也没关係，他可以安排。”
林致远沉默了。他知道赵小曼说的是实话。在这个小县城，有关係確实可以解决很多问题。但他也知道，有些东西，关係解决不了。
“你爸能安排你一时，安排不了你一世。”他说，“你的人生，终究是你自己的。”
赵小曼抬起头看著他，眼神里有一种说不清的东西。
“林老师，您说话真像我爷爷。”
“你爷爷？”
“我爷爷以前也是老师。”她顿了顿，“他也说过一模一样的话。”
四
赵小曼的事情还没解决，又出了另一件事。
周四晚上，林致远查寢的时候，发现陈雨桐不在宿舍。室友说她晚饭后出去了，一直没回来。
林致远在校门口转了一圈，没找到人。他又去操场、图书馆、教学楼，都没有。最后他在学校后面的小花园里找到了她——她一个人坐在石凳上，抱著膝盖，望著天空。
“陈雨桐。”
她转过头，看到是他，没有惊讶，也没有慌张，只是淡淡地说了一句：“林老师。”
“你怎么一个人在这儿？”
“看星星。”
林致远抬头看了看天。县城的夜空不像城市那么亮，能看到一些星星，但也不多。
“今天的星星有什么好看的？”
“没什么好看的。”陈雨桐说，“就是想一个人待著。”
林致远在她旁边的石凳上坐下。夜里有点凉，石凳冰凉的，坐上去很不舒服。
“心情不好？”
“没有。”
“那为什么不回宿舍？”
陈雨桐沉默了很久。久到林致远以为她不会回答了。然后她突然开口了，声音很轻：“林老师，您有没有觉得，活著很累？”
林致远的心猛地揪了一下。
“为什么这么说？”
“不知道。”她低下头，“就是觉得累。每天重复一样的事。上课，吃饭，睡觉。上课，吃饭，睡觉。没完没了。也不知道为了什么。”
“你之前不是想当作家吗？”
“那是之前。”陈雨桐说，“现在觉得，当不当都无所谓。”
林致远想说什么，但不知道该说什么。他不是心理医生，他不知道这个女孩心里到底装著什么。他只知道，她需要有人听她说。
“陈雨桐，我跟你说个事。”
“嗯。”
“我高中的时候，有一段时间也很迷茫。觉得学习没意思，生活没意思，每天浑浑噩噩的。后来有一天，我语文老师找我谈话。他跟我说了一句话，我到现在都记得。”
“什么话？”
“他说，『你觉得没意思，是因为你还没找到你想做的事。找到了，就有意思了。』”
陈雨桐抬起头看著他：“那您找到了吗？”
“找到了。”林致远说，“当老师。”
陈雨桐又低下头，不说话。
“你不用急著找。”林致远说，“你还小，有的是时间。但你要答应我一件事。”
“什么事？”
“如果哪天你觉得特別累，特別难过，不要一个人扛。来找我。或者找你信任的人。不要一个人。”
陈雨桐沉默了很久，然后点了点头。
“回去吧。”林致远站起来，“明天还要上课。”
陈雨桐站起来，拍了拍裙子上的灰。走了两步，她忽然回头：“林老师，您不会把今天的事告诉別人吧？”
“不会。”
“谢谢。”
她走了。背影在路灯下忽明忽暗，越来越远，最后消失在女生宿舍楼的门洞里。
林致远站在原地，秋天的夜风吹过来，凉颼颼的。他忽然觉得，当班主任比当任课老师难多了。任课老师只需要教课，班主任还要操心这些——成绩、纪律、心理、家庭。每一样都不简单。
他掏出手机，给苏晚晴发了一条简讯：“睡了吗？”
过了一会儿，回復来了：“还没。刚下班。你怎么还不睡？”
“在想事情。”
“想什么？”
“想怎么当一个好班主任。”
“你已经是好老师了。班主任慢慢来。”
林致远看著屏幕上的字，心里暖了一下。他把手机揣进口袋，往宿舍走去。月亮掛在天上，又圆又亮，像一盏灯。
五
周末，林致远去了一趟赵小曼家。
不是赵小曼请他去的，是他自己决定去的。他觉得电话里说不清楚，有些话得当面说。
赵小曼家在县城最好的小区，一栋三层的小洋楼，带院子。院子里种著几棵桂花树，开得正盛，香气飘出去老远。
赵局长在家，穿著一件家居服，看起来很隨意。看到林致远，他有点意外，但很快热情地招呼他坐下。
“林老师，小曼是不是又惹事了？”
“没有没有，赵局长別误会。”林致远接过保姆递来的茶，“我就是想跟您聊聊小曼的学习。”
赵局长靠在沙发上，翘著二郎腿：“小曼这孩子，从小被我们惯坏了。学习不上心，我们也拿她没办法。不过林老师，你也不用太操心，实在不行，到时候送她出去读书也行。”
出去读书。林致远知道这四个字意味著什么。
“赵局长，我不是来跟您告状的。我是想请您帮个忙。”
“什么忙？”
“请您跟小曼说，您不能安排她的未来。”
赵局长的眉头皱了一下：“什么意思？”
“小曼跟我说，您说了，考不上大学也没关係，您可以安排。”林致远儘量让自己的语气平和，“我知道您是为她好，但这句话，反而让她不想学了。”
赵局长沉默了一会儿，端起茶杯喝了一口。
“林老师，你是当老师的，你应该知道，现在的社会，学歷没那么重要了。有关係、有门路，比什么都强。”
“赵局长，我不同意。”
赵局长抬起头看著他，目光里有一点不悦。
林致远深吸一口气：“学歷可能没那么重要，但能力重要。能力从哪里来？从学习中来。学习不只是学知识，更是学怎么面对困难，怎么解决问题，怎么在没有退路的时候找到出路。如果您让小曼觉得她永远有退路，她永远不会全力以赴。”
客厅里安静了几秒。桂花香从院子里飘进来，甜得有点发腻。
赵局长放下茶杯，笑了：“林老师，你跟我爸说话一模一样。”
林致远愣了一下。这是赵小曼说过的话。
“我爸也是老师，教了一辈子书。”赵局长站起来，走到窗边，看著院子里的桂花树，“他当年也跟我说过类似的话。我没听他的。现在想想，他可能是对的。”
他转过身，看著林致远：“行，我跟小曼谈谈。林老师，谢谢你。”
六
九月底，学校组织了一次月考。
高二（5）班的成绩出来了，在文科班中排第二。不算差，但林致远不太满意。他一个一个地分析了学生的成绩，发现一个规律：成绩好的学生，各科都好；成绩差的学生，往往有一两科特別差。
他决定做一件事——给每个学生建一个“成长档案”。
王建国听说之后，笑得不行：“你也太认真了吧？五十多个人，你一个个建档？你有那个时间吗？”
“有。”
“那你女朋友怎么办？人家不找你？”
“她也在忙。”
王建国摇摇头：“致远，我跟你说，当班主任不能太较真。有些学生，你费再大的劲也没用。你把精力花在那些愿意学的学生身上，效果更好。”
林致远知道王建国说的有道理。但他做不到。
他想起周海涛的母亲说的“我们这辈子就这样了，他不能也这样”，想起刘强的母亲在菜市场接电话时带著哭腔的声音，想起陈雨桐一个人坐在花园里说“活著很累”，想起赵小曼说“您是不把我当局长女儿的老师”。
这些孩子，每一个都值得他认真对待。
他开始动手了。买了五十四个文件夹，一个一个贴上名字。在每个文件夹里放了一张表格，记录每次考试的成绩、进退步情况、存在的问题。还有一页空白纸，用来记录和学生谈话的內容。
这件事花了他整整两个周末。苏晚晴来学校找他，看到满桌子的文件夹，愣了一下，然后笑了。
“你这是要干到什么时候？”
“快了。”
“我帮你。”她坐下来，拿起一个文件夹，“这个是谁的？”
“周海涛的。”
她翻开看了看，里面有周海涛的几次作文复印件，还有林致远写的评语。
“他的作文写得真好。”苏晚晴说。
“嗯。他是我见过的最有天赋的学生。”
“那你一定要好好培养他。”
林致远看著她。她低著头，认真地帮他把文件夹分类，按学號排好。她的手指很细，指甲剪得很短，是医生的习惯。
“苏晚晴。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“你今天说了好几次谢谢了。”
“因为是真的。”
她抬起头看了他一眼，笑了。那笑容比窗外的阳光还亮。