1790年2月4日，停战后的第三个清晨，罗亚尔河的上空终於褪去了带著火药味的雾气，只剩下潮湿的水汽裹著芦苇的清香。保王党的贵族军官站在河堤上，將银质酒壶里的白兰地倒了小半杯，这是他每天清晨的仪式，只是今天的酒液里没再掺进枪炮的硝烟味。
望远镜里，革命军的蓝制服士兵正將三色旗缓缓升上桅杆，旗帜在风里舒展的声音，竟比上周的炮声更令人心悸。
“长官，他们在拆鹿砦。”年轻侍从的声音里带著惊奇，这个一腔热血跑来勤王的少年，还不习惯这种没有枪声的清晨。
他指著对岸，几个革命军士兵正用斧头劈开缠满铁刺的木桩。
贵族军官放下望远镜，指尖划过制服上的鳶尾花纽扣。
昨天河心岛的协议送到时，他正在给战马钉新掌，铁匠铺的茅草屋顶都被硝烟给燻黑了。
“让他们拆。”他淡淡道，“协议里写了，双方退军回驻地，直到正式条约签署裁军。”话虽如此，二十年来的戎马生涯，让他学不会对“敌人”彻底放下戒心。
侍从攥紧了腰间的匕首套：“可他们的工兵还在加固侧翼，我刚才看见他们在搬沙袋。”
贵族军官斜睨了他一眼：“你该学学分辨真正的威胁。”
他朝对岸努努嘴，“那些沙袋挡不住骑兵衝锋，不过是给士兵们找点事做，免得閒下来胡思乱想。”
帐篷里，保王军的士兵们正围著隨军神父听弥撒。
神父的法衣肘部磨出了洞，却仍一丝不苟地捧著圣经，经文里“爱你的邻人”那句被他念得格外重。
“听说国王陛下要去美洲当总督了？”一个络腮鬍士兵用刀尖戳著地上的北美地图，那是从托议会信使帮忙搜来的地图。
神父合上圣经，嘆了口气：“上帝会指引我们的。”他的目光扫过眾人疲惫的脸，“至少现在，我们有和平可以祈祷。”
“真要在那边种棉花？我听说那里的蚊子比马蜂还大。”
周围响起几声低笑，有人想起了隨军医生说过的黄热病，神父没接话，只是望著对岸突然热闹起来的战壕。
一个穿蓝马甲的革命军士兵正朝这边挥手，手里举著半块黑麵包，麵包上还沾著麦麩。
保王军的士兵们鬨笑起来，有人从背包里掏出块硬得能砸核桃的乾酪，用投石索扔了过去。
乾酪在空中划出道笨拙的弧线，“噗通”一声掉进革命军的战壕，引来一阵更响亮的欢呼。
“別胡闹！”贵族军官低喝一声，嘴角却忍不住微微上扬。
他想起以前在巴黎的军校里，也曾和第三等级的同学们一起互相扔过彩球，那时他们还不知道“等级”二字会变成后来的血海深仇。
侍从凑过来：“长官，他们好像没生气。”
“生气？”贵族军官哼了一声，“他们现在只有黑麵包，一块乾酪可比子弹管用多了。”
对岸的年轻军官，用刺刀挑著那块乾酪端详。
这个前马具匠的儿子穿著件缴获的贵族制服，领口別著枚用铜片敲成的三色徽章，边缘被磨得发亮。
“保王党的奶酪比他们的傲慢还硬。”他朝身后的士兵们打趣，引来一阵鬨笑，但笑声里没了往日的戾气。
鼓手在战壕里补鼓面，鼓皮上的弹孔被他用麻线仔细缝好，针脚歪歪扭扭像条蜈蚣。
“长官，他们的骑兵在河边遛马呢。”他指著对岸，一匹白马正甩著尾巴啃芦苇。“那匹白马真漂亮，跟画里的一样。，我啥时候也能骑上这么漂亮的马啊！”
年轻军官顺著他的目光望去，那是一匹纯白的阿拉伯马正甩著尾巴啃食河岸边的芦苇，骑手的蓝色綬带在风里飘动。
他忽然对身边的副官说：“把之前徵用的黄油拿两块来。”
副官愣了一下，那黄油是给伤兵补身体的，但还是听话地去了。
当保王军再次看到投石索时，飞来的不是武器，而是用油纸包著的黄油，落在河堤上发出沉闷的响声。
“他们倒是懂礼貌。”贵族军官让侍从把黄油捡回来，油纸里还裹著张纸条，上面用炭笔写著：“麵包配黄油，比子弹配火药好。”
字跡歪歪扭扭，末尾画了个咧嘴笑的太阳。
正午的阳光把河面晒得像块融化的金子。
革命军的炊事兵在河滩上架起铁锅，终於不用再吃那该死的黑麵包了，煮豌豆汤的香气顺著风飘到对岸。
对岸竟有人用拉丁文跟唱起了《亨利四世万岁》（vivehenriiv!）——那是保王军的隨军神父。
亨利王万岁！勇武之王万岁！
这无畏的豪杰有三重智慧：
善征战，善饮酒，更善逐芳菲！
吾王万岁！
吾王万岁！
亨利四世万岁！
勇武之王万岁！
生死相隨，永为陛下之臣！
……
他站在河堤上，双手捧著圣经，歌声算不上优美，却异常虔诚。
歌声在河面上盪开，惊飞了芦苇丛里的水鸟。
河风把歌声送到南岸，几个革命军士兵停下手里的活，也跟著哼起来，虽然词不对，但熟悉的旋律早已印进记忆深处。
傍晚收操时，夕阳把天空染成了胭脂色。双方的哨兵隔著五十米宽的水面互相敬了个不伦不类的礼。
保王军的骑兵举剑过鞘，革命军的火枪兵则抬起枪托，动作都有些生硬，却没人笑出声。
贵族军官站在营帐门口，看著对岸渐渐亮起的篝火。
橘红色的火苗在暮色里跳动，映得三色旗的影子落在河面上，隨波晃动。
他忽然觉得，这罗亚尔河的水或许真能洗去些血污，那些凝固在枪托上的、浸透在制服里的、沉淀在河底的。
夜色渐深，春天的罗亚尔河的水流带著浮冰奔向大海，冰块碰撞的叮咚声像细碎的铃鐺。
两岸的篝火遥遥相对，像两颗互相守望的星，在墨蓝色的天幕下明明灭灭。
偶尔有晚风吹过，带来对岸隱约的歌声，还有这边士兵们的笑骂声，在水面上交织著散开。
罗亚尔河无战事。