《从马路小报，到民国第一报》


 第1章 刚穿越，人在民国，改革小报

    1915年8月，闷热难耐。
    林忘爭是被剪刀裁纸声吵醒的。
    眼前是一间逼仄的旅店房间，阳光透过窗户缝洒进来，带著一股弄堂特有的咸湿味。
    房间內的陈设很有復古感，两张硌人的木板床、椅子，桌子上堆著乱七八糟的东西——
    剪刀、浆糊、一叠残缺的旧报纸，空白的版样纸垒成一摞，报头印著“奇闻报”三个字。
    四十来岁的中年男人趴在桌前，弓背如残月，用剪刀把《新游戏》报的专栏剪下来，粘一点浆糊，比划著名往《奇闻报》的版样纸上贴，像是在做一件精密的组装活。
    林忘爭疑惑之余，头脑中那股蛮横的记忆，也在此刻消化完毕。
    草，他穿越回民国四年了！
    前年的癸丑报灾期间，原主的父亲发表反袁文章，被北洋政府秘密处决。母亲受不了打击，当天夜里就吞了鸦片膏，跟著去了。
    十六岁的少年逃出北平，一路南下，投奔父亲生前的好友，也就是眼前这位“大国报人”。
    《奇闻报》的老板兼主编沈子实。
    由於原主一心想报仇，大热天出去跑新闻，回来灌了一肚子凉水，然后猝死的无声无息。
    而他因为臥底调查黑砖窑，被“意外”死亡，再睁眼就到了这个鬼地方，占据了同名同姓的原主身体。
    现在的位置就在淞沪法租界內，东新桥街的弄堂小旅店里，住在月租五块银元的房间，死了臭了都没有人知道。
    “......”
    林忘爭有些遗憾，前世那一篇写好的稿子，还没点击发送呢。
    他还没搞清楚的是，如今重活一次，还穿越回民国，接下来该怎么办？
    “醒了？我差点以为你死了。”
    “没事就过来帮忙，把今天的版面弄完，不然咱爷俩得喝西北风，別惦记你那大新闻了。”
    体態发福的沈子实头也不回，叼著菸斗猛嘬，一边干手艺活一边吆喝道。
    林忘爭从床上爬起来，走到桌前灌了口凉茶，浑身上下好受不少。
    用来做参考的《奇闻报》的版样纸上，版面已经贴得七七八八了。
    【《玉梨魂》连载】
    【黑幕连载：独家揭秘，妓院老鴇的十大酷刑】
    【狐狸精附身，王家媳妇赤身狂奔】
    【算命先生预言：明年必有大灾，属羊的人要注意】
    【老中医专治花柳，药到病除，保密可靠】
    看到这些內容，林忘爭的嘴角直抽抽，感情是真“奇闻”啊！
    不过转念一想，原因也能理解——
    癸丑报灾后，报界一片萧条。袁党去年颁布了《报纸条例》，比清朝的《大清报律》还狠，隨后年底又颁了《出版法》，今年又补充了《修正报纸条例》，总之一条比一条严厉。
    活下来的报刊，要么搞文娱，要么搞花边，要么搞桃色。
    像《奇闻报》这种报纸，在淞沪报界叫“马路小报”。多是躲在租界內，四处抄袭其它报刊，內容全靠“剪刀加浆糊”，专刊各类猎奇新闻、低俗文章。
    什么记者实地採访想都別想，因为连固定的发行所都没有，在旅店房间里就能办报，巡捕过来隨时跑路，以此应付言论审查机制，说白了就是搞投机餬口。
    林忘爭有些难评，忍不住开口：
    “叔，你这报在光绪二十三年，好歹也是正经刊物，现在登这些玩意砸招牌，连挣扎都不挣扎，就这样妥协了？”
    《奇闻报》於清末创刊，首冠论说、次接新闻、末附诗词，內容大都与进步潮流吻合，涉及到各个领域，突出“奇、新、近”的特点。后来跟许多报刊一样，消失得无影无踪，然后就成了这个样子。
    沈子实手抖了一下，立马贴毁了一张报，有些恼怒地反驳：
    “怎么著？以前是什么环境，现在是什么环境？”
    他將菸斗往桌上一拍，掰著指头数：
    “我这报现在上不了台面，但每天印五百份，全卖得出去，为啥？因为便宜！因为猎奇！”
    “一份两文钱，五百份就是一千文钱，折合下来十银元。扣掉房租、印报的成本，到手多少能剩几个。”
    “我知道你小子有野心，但要是不办这报，你我吃什么喝什么？管它刊登的是什么呢，能赚到钱就行了！”
    林忘爭不为所动：
    “叔，五百份根本卖不完......我跟了你这么久，每次都是你扛著报纸出去卖，晚上再扛一大半回来，一期要卖好多天，別把我当小孩哄。”
    沈子实的额头沁出汗珠，表情微微变化。
    林忘爭继续捅刀子：
    “你现在的《奇闻报》，连投靠军阀都没人要，全靠登gg敲竹槓，迟早阴沟里翻船。”
    马路小报的盈利模式，主要是靠某派军阀、政客的津贴，以及一些廉价產品的gg，或者去敲商號、名流的竹槓，遇到硬点子就得牢里蹲。
    沈子实被戳中了痛处，脸色一阵青一阵白，闷声闷气地开口：
    “你嫌钱少，不想跟我干了？”
    “是，確实是嫌钱少，但我不想走。毕竟，你是我叔嘛！”
    林忘爭很大方地承认，搬了个凳子坐下，扬起《奇闻报》的样稿：
    “市面上全是这种小报，內容跟模式大差不差，註定谁也抢不过谁。咱们想赚钱，得换条路子。”
    “什么路子？”
    “改革《奇闻报》。”
    “什么？”
    沈子实怀疑自己听错了。
    林忘爭伸出一根手指，认真道：
    “第一，不登桃色新闻、情情爱爱的小说，改登身边的事情。”
    他指了指窗外，弄堂东边就是黄浦江，江边有不少码头。
    从窗户处遥望，依稀能看见码头上黑压压的人影。
    “码头工人的生活怎么样，这种事您登过吗？”
    “这算什么新闻？”
    “这就是最好的新闻，有天然的受眾群体，跟老百姓息息相关。《申报》那样的大报不在意，我们这种小报必须在意。你帮老百姓发出声音，老百姓自然会拥护你。”
    沈子实若有所思。
    林忘爭伸出了第二根手指：
    “第二，不登封建迷信的文章，不收狗皮膏药的gg，改登有用的东西，吸引百姓的购买慾。”
    “什么有用？”
    “比如说传染病怎么防、孩子可以去哪上学、哪边有便宜房子出租、来淞沪找什么活计......这些东西，老百姓需要，但没人给他们写。”
    “这个可以。”
    沈子实眼神发亮，诧异地打量大侄子，感觉有哪里不对。
    你这么有想法，为啥不早点说？
    林忘爭不顾审视的眼神，伸出了第三根手指：
    “第三，若想真的揭露黑幕，不要娱乐妓女的惨状，而是去写为什么会有妓女，这才叫有担当的社论。”
    紧接著，他伸出第四根手指：
    “最重要的，要改革文体与版面，將文言文换成白话文，使用標点符號，让识字的老百姓看得懂，这叫形式与內容相统一。”
    “重要的新闻要加编辑按语，告诉读者本报的態度、立场，吸引属於自己的读眾。最好以后开闢一个版面，专门刊登读者来信、编辑部回信，让读者建立跟报纸的人情关係。”
    洋洋洒洒说完，房间里陷入寂静。
    林忘爭反过来盯著沈子实看，默默上压力。
    沈子实盯著样稿默不作声，像是在回忆以往，良久才再度开口：
    “忘爭，你说的我无法反驳，我也知道你想做什么。但你有没有想过，这么一改，会得罪多少人？”
    他站起来指著窗户外面：
    “码头老板看了不高兴，来找麻烦怎么办？租界巡捕房看了不高兴，来封报馆怎么办？”
    林忘爭很无所谓地说：
    “法租界不是北平，洋人好歹讲点法制，只要不造谣不骂人，不会隨便封报馆。”
    “再说了，咱们写码头工人，又不写袁党，能有什么事？”
    沈子实拍著手质问：
    “你用白话文办报，那些老先生看了，不得骂死咱们？”
    林忘爭双手一摊，看得很开：
    “骂就骂唄，他们骂完了，老百姓还是得看，因为白话文看得懂。”
    “走自己的路，让別人说去吧，忍不了就骂回去。”
    沈子实有许多顾虑，继续问：
    “还有你那读者来信，要把报纸变成菜市场！谁都能上来嚷嚷两句！”
    林忘爭笑出了声：
    “可现在的《奇闻报》连菜市场都算不上，说是茅厕里的手纸我都嫌喇屁股，到时候还得用浆糊给伤口堵上。报纸本来就是给人看的，不让人说话，人家凭什么买你的报？”
    窗外传来轮船开动的汽笛声，闷热的风从窗户灌进来，吹得桌上的剪报哗啦哗啦响。
    一套一套的话，给沈子实气笑了：
    “你小子，比你爹还有种。”
    他走到墙角，从家当里掏出一块刻有【铁肩辣手】的四字木牌，往桌上一拍，用袖子擦乾净上面的灰：
    “这是明代諫臣杨继盛的格言，我像你这么大时特地托人刻的，后来世道一天比一天危险，就把那股子劲头压下去了。这几年为了生计，才重新把报办起来，跟以前確实不一样。”
    “改可以，你当主笔，出了事情，你扛。”
    林忘爭毫不犹豫地点头：
    “行，我明天就去码头，让你看看效果。”
    然后很自然地伸出手。
    沈子实一愣：
    “干嘛？”
    林忘爭理直气壮：
    “外访经费，没钱怎么做採访？”
    沈子实肉疼地掏出钱囊：
    “你要多少？”
    林忘爭咧开嘴角：
    “自然是多多益善。”

 第2章 码头

    第二天。
    天还黑著，林忘爭就出门了。
    淞沪的法租界在夜里是另一个世界，外滩那边灯火通明，古典舞曲的声音隱隱约约传过来，那是洋人和有钱人的夜生活。
    但弄堂里黑漆漆的一片，只有几盏昏黄的路灯，照亮坑坑洼洼的石板路。
    卖餛飩的老头正在收摊，剃头铺子的门板还没卸下来。
    记者的“四能”无非是“脑筋能想、腿脚能奔走、耳能听、手能写”，放到后世仍是衡量优秀记者的重要標准。想要获得新闻必须吃苦，早起实在算不了什么，甚至丟命都算不了大事。
    將码头作为第一个新闻选题，原因很简单——离得近。
    最近的码头就是太古码头，沿著公馆马路步行只要一刻钟，在码头上卖苦力的工人多，故事自然也多。
    这些工人不识字、不读报、不信外人，每天累得跟狗一样，根本没心思跟谁搭话，採访难度非常大。
    但林忘爭知道，码头上藏著整个淞沪的秘密。
    外国的人与货从这里上岸，夏国的人与货从这里出海。码头工人是这座城市的脊樑，也是这座城市最看不见的阴影。工人们像牲口一样干活，像螻蚁一样死去，没有人记得他们的名字。
    可是，让工人们停下手中的活计，哪怕仅仅一天，外滩就没有心思升起歌舞。
    大报上写大人物、写大事件、写大道理，但从来没有人去探访过码头工人们，这是一个值得小报爭抢的蓝海区域。
    林忘爭到太古码头的时候，天边隱隱破晓。
    这里是淞沪港最重要的航运枢纽之一，主要停靠太古轮船公司长江及沿海航线船只，承担客运与货运业务、装卸进出口货物，与怡和、旗昌並列为三大外资航运公司。因为歷史原因，故有“法兰西码头”的俗称。
    他没急著混进去，买了包烟，在角落里蹲了一天，从凌晨看到天黑，看到了很多东西。
    （请记住 读好书选 101 看书网，????????????.??????超省心 网站，观看最快的章节更新）
    临时工想进去做工，得从包工头那边领工票，为了这张工票，需要向包工头交钱。
    这叫手续费，一个人一天一文钱，给了不一定有票，但不给绝对没有票。
    在码头做事的装卸工们，自备棒槓、绳索、搭肩布，吃的是自备的粗粮、咸菜。
    衣服破烂得不像样子，补丁摞补丁，人称“八卦衣”；鞋子是稻草编的，有个很好听的名字叫“金丝鞋”，在重体力的劳动强度下，一双只能穿一周。
    在城里草鞋也要钱买，有装卸工乾脆光著脚，脚底板磨了一层厚茧。
    干活的时候，工人扛著上百斤的货，需要经过“过山跳”，也就是船和码头之间，一尺宽、一丈长的跳板，隨著风浪一步一颤，稍有不慎，掉下去非死即伤。
    林忘爭亲眼看见，一个工人走到中间晃了一下，下面的人齐声惊呼，那人咬著牙稳住了，下来后脸白得像纸。
    他在笔记本上记了一整天，密密麻麻写了十几页，手都写酸了，字跡越来越潦草。
    等到第二天，他换了一身麻布短衫，想混进码头里面去。
    刚靠近货场，一个工头就拦住了他，三十来岁、一脸横肉，手里拎著一根竹棍，脖子上掛著一个哨子，腰里別著一沓工票。
    “你谁啊？滚！”
    工头的话毫不客气。
    林忘爭掏出一包“老刀牌”香菸，递给了工头：
    “大哥，我是来找活计的，你看能不能给张票？”
    工头接过烟，上下打量他，嗤笑一声：
    “你这身板，扛得动？”
    林忘爭訕笑：
    “试试唄。”
    工头指指旁边的一袋沙：
    “扛起来看看。”
    那袋沙目测有个六十多斤，林忘爭弯下腰，憋了一口气，结果第一步就踉蹌了，像扛了一大块秤砣。
    他咬著牙往前走，脚下一滑，整个人摔在地上，沙撒了一地。
    工头哈哈大笑，旁边几个工人也笑了，笑完都走开，谁也没再搭理他。
    他膝盖磕了，疼得倒吸凉气，趴在地上起不来。
    一个中年工人放下水碗，走过来把他扶起来：
    “兄弟，没干过苦力吧？”
    林忘爭摇摇头，拍了拍身上的土。
    “看你这么年轻，找別的活计吧，码头不是读书人待的地方。”
    中年工人指了指不远处的两个半大小子：
    “看到没？那俩兄弟姓陈，大的十七小的十四，两个人干一个人的活，你一个人来，太吃亏了。”
    林忘爭点点头，问：
    “大哥贵姓？”
    “姓尚，叫老尚就行了，尚书的尚，不是上下的上。”
    老尚咧嘴笑了一下，露出一口黄牙。
    林忘爭道了谢，转身走了。
    码头工人有行会习气，不信任外人，拿著本子追著问，人家以为你是政府的探子，躲都来不及。
    得让他们觉得你是自己人，不能急，一急就什么都问不出来。
    ......
    第三天傍晚。
    林忘爭带了一壶酒、一包花生米、一包猪头肉，蹲在码头外面等老尚收工。
    新闻实操理论很多，但抽象下来，无非是如何接触信息，然后再通过何种方式，来大白天下。要是什么都照本宣科，採访非要在光鲜的咖啡厅，那叫教条主义。
    这都是他前世，摸索出来的道理。
    天黑透的时候，老尚出来了。
    他扶著腰，一步一步挪。身上的麻布衫湿透了，贴在背上，能看见一根一根的骨头。
    脸上黑黢黢的，看起来比昨天老了十岁。
    “尚大哥！”
    林忘爭快步上前。
    老尚抬起头，看见是他，愣了一下：
    “你怎么还没走？”
    林忘爭晃了晃手里的酒壶：
    “找不到活，不捨得走，一起喝一杯？”
    老尚犹豫了一下，点点头，在他旁边蹲下来。
    两个人就著花生米和猪头肉喝酒，黄浦江的风吹过来，带著一股腥味和煤烟味。
    林忘爭给老尚点了根烟，是那种用报纸卷的旱菸，劲儿大，卖苦力的人喜欢抽，因为最便宜。
    老尚吸了一口烟，忽然说：
    “你不是来找活的。”
    林忘爭惊了一下。
    老尚追问道：
    “我看你像读书人，扛不动货，又不肯走，天天在码头转悠，到底想干什么？”
    林忘爭想了想，决定说实话：
    “我是记者。”
    老尚的手抖了一下，菸灰掉在裤腿上，下意识地往四周看，好像怕被人听见。
    “別怕！”
    林忘爭掏出十文钱放在两人中间：“我就想採访码头工人，不写名字，不写具体哪个码头，谁也查不到你头上。这採访费你收下，就当跟我聊聊天。”
    老尚看著那十文钱，又看了看跟前眼神真诚的青年，最后选择把钱推了回去：
    “不用钱，你想听，我就说。”
    “我想问一嘴，你写这些干啥？”
    林忘爭思索一下，回答道：
    “让更多人知道。”
    ......
    深夜。
    林忘爭回到小旅店，整理这些天的外访內容。
    不久前，老尚说了很多。
    工钱的计算方式有多种，但主要是按日算或者计件算。
    但码头工人受三层剥削，资本家、买办、包工头。其中包工头最狠，平日里打人不说，还吃空额、剋扣工钱、放高利贷，在码头干一年，倒欠几十块大洋是常事，这辈子都別想走。
    因此，每天想要到手两角洋，得搬六吨货物，剩余价值率高得出奇。
    工伤事故更是天天有，伤了残了，包工头直接把人赶出去，一个大子儿都不愿给。
    多数码头工人，都是从外地逃荒来的。来了淞沪没地方住，就在荒地用毛竹、草蓆搭棚子，这也叫“滚地龙”，夏不避雨，冬不御寒。
    等到活计少的那几个月，想要餬口还要打架抢活计，码头有帮派，什么苏北帮、安徽帮、山东帮，见了面就分外眼红。
    竞爭愈激烈，工资愈减少，这便是死循环。
    老尚还展示了背上的伤疤，是被人用铁锹砍的，像一条狰狞的大蚯蚓。他说，有不少人没被饿死，反而死在同行的棍棒下。
    【淞沪的脊樑：探访码头工人的生活】
    林忘爭挑著油灯，落下標题后，一口气写到早晨。
    【老李（化名）今年四十三了，扛了十多年的码头，腰已经直不起来了，但每天还得扛六吨货。】
    【他说：“不扛能怎么办，家里两个娃娃等著吃饭，咬咬牙一天就过去了。”】
    中间写老尚的面庞，写老尚的伤疤，写老尚过的日子。
    写码头上的工头怎么打人，写工人们一天吃几顿饭、吃的什么，写他们一分钱怎么掰成五分花，写採访到的一切琐事。
    没有“之乎者也”，没有“呜呼哀哉”，就是將一群人的故事，用最直白的话说出来。
    【码头工人是人，不是圈养的牲畜，可在淞沪的码头上，他们与牲畜无异。套上麻绳就是骡马，扛起货箱就是机器，而工头手里的皮鞭与帐簿，则时刻提醒著他们：在此地，人的价格，明码標价。可若细看，这沉默的脊樑所扛起的，是整座城市的浮华与呼吸；他们渗进木板的汗，才是黄浦江永不褪色的、真实的潮水。】
    【记者：风声】
    末了，林忘爭还加了一段编者按语。
    【编辑按：本报导由本报记者实地採访撰写。淞沪有数万码头工人，他们的日子跟老李差不多。本报为什么要写这些？因为本报是给百姓看的，码头工人不识字，但他们的日子，值得被书写下来。】
    写完最后一个字，天已经亮了，沈子实也悠悠转醒。
    他把稿子递给沈子实。
    沈子实看完，脸色变了又变：
    “你写这个，那些包工头看到了，不会来找麻烦？”
    林忘爭打了个哈欠，死皮赖脸地说：
    “那就让他们来唄，我们这屋里也没家当，隨时都能跑路。”
    这就是光脚的不怕穿鞋的。
    沈子实不说话了，盯著稿子看了半天，最后嘆了口气：
    “你先睡吧，我来排版。”
    林忘爭点点头，朝床铺走去：
    “咱以后改不定期刊吧，每期的內容好好打磨，这期你要记得，加上我说的那些內容。”

 第3章 送上门的靶子

    八月六日，改版后的第一期《奇闻报》出街了。
    沈子实在林忘爭的带动下，久违的赌徒之血开始沸腾，在印刷社那边赊帐梭哈了一把，直接印了五百份交给报摊。
    他扛著报纸去报摊的时候，心里都在滴血，这五百份要是卖不出去，这个月爷俩就去当乞丐吧！
    林忘爭就在旅店里等著，看著面前摊开的笔记本，內心其实也没多少底。
    万一这次翻车了，沈子实那边还好敷衍，关键是对不起老尚。
    上午没什么消息，到中午仍然没消息。
    下午，沈子实跌跌撞撞地跑回来，跑得满头大汗，长衫的下摆都甩起来了。
    他一进门，就高声嚷嚷：
    “卖完了！卖完了！”
    “什么？”
    “五百份，全卖完了！只用了一个上午！我亲眼看见的，报摊前面围了一堆人！”
    “那就好......”
    林忘爭瘫在椅子上，鬆了一口气。
    沈子实掰著手指头开始算帐，边说边笑：
    “报摊老板说，照这个势头，得再加印一些。”
    “明天加印五百份......不！一千份！再梭哈一把！”
    ......
    翌日，风和日丽。
    法租界的马路边边，几个黄包车夫蹲在一起，传阅最新的《奇闻报》。
    认字的车夫念著码头工人的报导，嘴上磕磕绊绊，一个字一个字地往外蹦。等念到码头工人生活的时候，眼眶红了，声音也变了。
    “我兄弟就在码头上扛包，去年摔断了腿，包工头给了两块大洋就打发了。现在腿还瘸著，什么活都干不了。”
    另一个车夫说：
    “码头上那些弟兄，跟咱们的生活差不多，也不知道什么时候，《奇闻报》能写写我们。”
    这当即招致一眾附和：
    “是啊，这《奇闻报》的文章，跟《申报》《时报》那些大报不一样，我们能看得懂、听得懂，真是稀奇。”
    “我记得，这小报以前是刊桃色文章的，怎么如今一下子变样了？”
    “背后有高人指点唄！我估计就是这个『风声』！”
    ......
    街边的茶馆內。
    穿长衫的、戴瓜皮帽的、拄文明棍的，三三两两地坐著喝茶聊天，手里拿著报纸翻阅。
    其中一个翻了几下《奇闻报》，把报纸往桌上一拍：
    “通篇白话，粗鄙！这写得什么狗屁东西！这也能叫文章？”
    另一个老头扶了扶老花镜，呵呵笑道：
    “但说的有点道理，就这句『码头工人不是牲口，他们是人』，史家修敢让手下人写吗？”
    其他茶客也搭话：
    “是，现在那些大报，写得都是些不痛不痒的东西，gg比新闻都多。谁敢写『谈什么共治，谈什么君主，我们连饭都吃不饱』，谁敢去写码头工人的生活？”
    有人冷笑道：
    “敢写有什么用？不过是趁自己体量小，搞一出激烈言论吸引眼球，那些码头上的贩夫走卒，能看得懂这些话吗？”
    “还淞沪的脊樑，那群粗鄙不堪的山野村夫也配？我呸！”
    有跟著家中长辈喝茶的年轻人说：
    “看不懂？看不懂怎么有人念给他们听？我亲眼看见，码头上有人拿著报纸在念，围了一堆人听！”
    ......
    太古码头。
    工人们趁著吃午饭的时间，凑到一起，听那对年轻的陈家兄弟念报。
    兄弟中的哥哥蹲在人群中间，清了清嗓子：
    “老李今年四十三了，扛了十多年的码头，腰已经直不起来了，但每天还得扛二十吨货......”
    码头工人们静静听著，谁也没有破坏气氛，隨著內容逐渐念出来，有些工人已经开始抹眼泪。
    因为这写的是他们自己的生活。
    “码头工人不识字，但他们的日子，值得被书写下来。”
    当陈家的哥哥念完，把报纸放下，发现有许多工友，情绪相当低迷，自顾自地抽捲菸。
    老尚蹲在角落里，整个人缩成一团，手里攥著一个窝头，哑著嗓子开口：
    “是真是假，写出来又能怎样？”
    没人回答他。
    风从黄浦江上吹过来，远处的轮船在鸣笛，工头在吆喝，一切跟昨天一样，跟明天一样。
    码头的另一头，有人不高兴了。
    包工头坐在办公室中，面前摊著那份《奇闻报》，面色铁青：
    “这是什么玩意！谁让他们写的？谁允许的？”
    旁边的小弟缩著脖子，不敢吱声。
    包工头拍案而起，將报纸甩在地上：
    “去，去找巡捕房，让他们把这家报馆封了！”
    “造谣！污衊！煽动！这些罪名，够他们吃官司的！”
    小弟赶紧去了。
    过了约莫半个时辰，他灰溜溜地回来，面色比出门还难看。
    “怎么说的？”包工头问道。
    小弟吞吞吐吐：
    “法国人说......说，说这篇文章没有污衊，也没有造谣、煽动，因为报上没有点名......”
    “什么！”
    “警探说这写的是一个工人的生活，还说......还说要是我们觉得名誉受损，可以去会审公廨起诉。”
    “起诉个屁！起诉一个马路小报？贏了又能怎样？赔我两块大洋？我花在讼棍身上的钱都不止这个数！”
    包工头快要气得背过去了，抓起桌上的紫砂壶，想摔，但想了想价钱，还是没能下得去手。
    “还有没有？”
    “有。”
    “说！”
    小弟又补刀：
    “法兰西人还说，这报纸写的是人道主义，法兰西是崇尚人权的......”
    只听“哐当”一声，包工头手中的紫砂壶还是碎了，气急败坏地嚷嚷：
    “人权！他法兰西人靠什么建的租界，凭什么跟我们谈人权！”
    “这样的小报，发展下去迟早是祸患，我看他们到时候怎么办！”
    ......
    两天后。
    先前加印的一千份卖完了。
    报摊老板派人来催，能不能再加印，沈子实又印了五百份，也卖完了。
    有好几家报摊主动找上门来，说这报纸的內容好卖，要预订下一期，再三要求下次多印点，免得到时候断货。
    旅店房间里，沈子实趴在桌上算帐，算盘“噼里啪啦”的响。
    “总共两千份，每份两文钱，就是四千文钱......”
    “合计下来，就是四十银元，扣除成本、房租、菸酒钱，净赚......”
    他伸出手指掐算了一下，笑得合不拢嘴。
    林忘爭没有理他，而是在翻报纸，充分发挥主观能动性，寻找下一期的灵感。
    如今码头报导成功了，以后的每一期都不能敷衍，免得砸自己的招牌。
    新的选题，不能重复，得有新意。
    他翻阅这几天的《申报》《新闻报》《神州日报》《亚细亚报》等等，一条一条地看，一个字一个字地读。
    说实话，身为一个理想主义者，他对如今夏国的报界很失望，看不到该有的报格。
    或者说，有报人风骨的那批人，全被当做活体靶子，急性铁中毒投胎去了。
    忽然，他的手顿住了。
    大前天的《亚细亚报》上，他看到一篇《共治与君主论》，由名叫古德诺的洋人撰写。
    从头到尾读一遍，古德诺的核心观点为：
    当前不適合共治，应当选用君主制。
    文章写得很学术，引经据典，比较欧美、拉美各国的国体，指出共治的成功需要极高的条件，否则易因领导人更迭引发动盪。
    相比之下，君主制能提供政权继承的確定性，避免內部混乱，更有利於社会稳定和渐进改革。
    这是经典的比较政治学方法论，但翻来覆去就一个意思——
    夏国需要皇帝。
    一个美利坚人，跑到夏国来谈“该不该有皇帝”？
    “呵！”
    林忘爭將这张报纸递给正乐呵的沈子实。
    沈子实本来不想看，架不住再三命令，只好拿起桌上的报纸，扫了一遍，难以相信自己的眼睛。
    他摘下眼镜，仔细擦了擦镜片，一看是《亚细亚报》，顿时面色煞白：
    “你是说？”
    林忘爭点点头：
    “《亚细亚报》是袁党的御用报纸，你说为什么要刊这篇鼓吹帝制的文章？”
    沈子实意识到事情的严重性，站起身在房间里来回踱步：
    “这可怎么办，要是袁项城真称帝了，咱们连马路小报都办不成......”
    “批他。”
    “什么！”
    “我说批他，来一出大新闻！”
    林忘爭面带笑意，提高了音量。
    沈子实被嚇得语无伦次：
    “你，你疯了！你批这篇文章，跟批袁项城有什么区別？”
    “我没批袁项城，我批的是古德诺。”
    “这古德诺是袁党的幕僚，有区別？”
    “有，批文章是学术討论，批人是政治表態。古德诺是美利坚人，他写文章说夏国不適合共治，我写文章说他不了解夏国的国情，这叫学术爭鸣。”
    林忘爭咬文嚼字。
    沈子实像是生嚼了苦瓜一样，面露难色：
    “你知道军政执法处吧？北平那个记者坟场，专门逮你这样的人！”
    林忘爭低下头，声音平静：
    “我知道，我爹在里面死的。”
    沈子实一时语塞，不知道该怎么劝。
    他知道，这小子的执念从来就没消散过，反而越积累越深。
    就像土层下，汹涌燃烧的煤炭一样。
    “咱们的优势是，藏在阴沟里，隨时都能跑路。”
    “大报不敢做的事情，我们可以做；大报不敢批的文章，我们可以批。”
    “不利用好这个，咱们只能看著袁项城上位，一辈子翻不了身。”
    林忘爭站起来，看著沈子实：
    “我爹在北平有个好友，说『办报不怕得罪人，刀放脖子也要说』。办报，本来就是把头別在裤腰带上。”
    “不党、不私、不卖、不盲咱们做不到，但发一篇批判洋人的社论而已，敢不敢干？”
    沈子实面色纠结，看了一眼立在桌上的木牌，又看了一眼林忘爭。
    良久，他忽然笑了，有些无奈：
    “干了，反正赚钱的是我，要毙也是毙你，大不了往海外跑！”
    林忘爭也笑了：
    “叔，你去收集古德诺在夏国的经歷，他干了什么、拿了谁的钱、跟谁来往、代表谁的利益，最好都要清楚，我来写反驳的文章。”
    沈子实推门出去了，脚步声在楼梯上“咚咚咚”地响，越来越远。
    林忘爭坐回桌前，铺开稿纸，用水笔蘸了点墨，略作思考，写下了一行標题：
    【评《共治与君主论》——古德诺先生，您错了】

 第4章 报业大亨

    临近中午。
    淞沪的租界是热闹的，黄包车夫满大街乱窜，电车循著轨道，慢悠悠停靠在站点。
    法租界与公共租界挨在一块，沈子实叼著菸斗、一路晃晃悠悠，来到瞭望平街三马路309號。
    这一块报馆云集，素有“报业街”之称，整条街都飘荡著油墨味。印刷社的机器启动，像是有千军万马在奔腾一样，地面都在微微震动。
    砖木结构的二层楼，外观看起来平平无奇，但门前“申报馆”的招牌，却让人升不起轻视之心。
    它是英国商人安纳斯脱·美查等人，於1872年4月30日创办的商业报纸，其以盈利为主要目的，定位为“给夏国人看的报纸”，在晚清的时候便打响了名气。
    后来几经转手，在1912年被史家修等人收购，如今的名气正在稳步提升，与《新闻报》《时报》，並称为淞沪三大报。
    沈子实是羡慕的，但羡慕没用，“嘖嘖”嘆了几口气，便迈步走了进去。
    接待处的年轻人见到他，正欲开口询问，他已自顾自地提前摆手，脚步不带停顿，像回了自己的家一样。
    上了二楼路过编辑室，他朝一位坐在主编位置上，身著西装、气质沉稳的中年男人打了个招呼：
    “老陈！”
    被点到名的陈华生抬头，看见是他，叼著菸斗点点头，算是打过招呼了。
    沈子实知道，这位“冷血”性格如此，也没太纠结，又找了一圈，朝《申报·自由谈》的主编嚷嚷道：
    “吴觉迷！”
    正伏案疾书的吴觉迷，被突兀地喊了一声，字都画歪了，恼羞地抬起头，看见是他，笑骂了一句：
    “老东西！你今天怎么有空来？”
    “找史家修有事！”
    “去去去，他在办公室。”
    沈子实笑笑，上楼朝总经理办公室走去，到地方后连门都没敲，就差用脚踹开了。
    “老史，我来了！”
    正在办公桌前吃汤圆的史家修，被这一嗓子嚇得手一哆嗦，汤圆“啪嘰”掉回碗里，汤水溅了他一脸。
    “你干嘛？”
    史家修捂著胸口，抬头发现是沈子实，又好气又好笑：“来就来了，非要嚷嚷得全天下都知道，我迟早被你嚇死！”
    沈子实訕笑地进门，丝毫不客气，给自己搬了个凳子，在桌前坐了下来。
    史家修掏出一块手绢，擦乾净脸上的汤水。
    作为如今淞沪的报业巨头，他在1912年接手《申报》时，这份报纸却是奄奄一息；日发行量不过七千份，快跟马路小报坐一桌去了。
    是他四处筹钱、拉gg、建立发行网络，又请来陈华生、张觉平这些干將；並对架构进行大刀阔斧的改革，设立职业新闻记者，並且聘请特派员与驻外记者，在全国各地广建新闻採集点，这才挽回濒死的颓相。
    发行量从破產边缘，拉回到万份大关，他只用了三年时间。这份能力，无论放到哪里，都非常傲人。
    但他最近烦心事不少，因为“申报”这个商標，跟人打官司，损失了不少钱財。
    现在好友又跑来，不知道要整什么么蛾子......
    “你向来是无事不登三宝殿，有事说事，別在那干搓手。”
    史家修分別倒了两杯茶。
    沈子实嘿嘿一笑：
    “我还真有点事。”
    “要钱还是要人？”
    史家修说著，已经伸手往怀里探。
    沈子实赶紧摆摆手：
    “都不要！”
    史家修的手顿住了，有些诧异地看著他：
    “那你是过来消遣我的？”
    沈子实没好气地翻了个白眼。
    正当他想讲明来意，史家修又像想起什么一样，从桌上的报纸堆中，抽出了一份《奇闻报》，在半空扬了扬。
    “你这桃色小报，怎么突然转性了？”
    沈子实摇摇头，回答：
    “还不是老林他儿子，逼著我乾的。”
    有人问起了这个，他便摆出一副无可奈何的模样，二郎腿一翘、双手一摊，怪声怪调地说：
    “本来嘛，登登桃色新闻、算命gg，时不时再去找个冤大头敲一笔，一天挣个几块大洋，不说大富大贵吧，日子也谈不上紧巴。”
    “自从这小子来了后，天天想著搞大新闻，念叨什么铁肩辣手。前些时日，直接跟我撕破脸皮，嫌我报低俗，嫌我的內容没有骨气，我这当叔的能怎么办。”
    史家修被逗得笑出了声：
    “然后呢？他怎么逼你的？”
    沈子实想了想，学著林忘爭的语气：
    “改登老百姓的事，写有担当的社论，用白话文，要加標点符號，还要搞读者来信。”
    史家修哈哈大笑，竖起了大拇指：
    “还是年轻人有想法！”
    沈子实越说越来劲，脚恨不得搁桌子上：
    “最要命的是，我嚇唬他，说让他当主笔，以后出了事情，要枪毙也是毙他。结果倒好，他一点都不带怂，反而伸手问我要钱，说是去码头採访的经费。”
    “你现在手里拿著的这份，就是他的大作，效果確实还不错。”
    史家修的笑容收敛了，神情变得认真起来：
    “全是他干的？”
    “对，在太古码头蹲了三天，跟工人套近乎，跟人家喝酒聊天，回来写了一整夜。”
    说是吐槽，可沈子实的语气，怎么听都有些嘚瑟。
    史家修再度看了看內容，意识到事情的严重性。
    这样的一篇採访，一个十八岁的青年，只花了三天时间外加一个晚上，便写出来了？
    他的目光在“编辑按”上停了一会，嘆了口气：
    “这孩子非常人。”
    “老林死在袁项城手中，他心里头装著杀父之仇，又亲眼看见这个世道，心中有抱负也正常。”
    “但你真没骗我？这採访真是他一个人完成的？”
    沈子实点点头：
    “我就排了个版。”
    史家修的眼神越来越亮。
    沈子实捕捉到了这个变化，心里“咯噔”一下，生出一种不妙的预感，警惕询问：
    “你想干什么？”
    史家修摆摆手，笑容温和：
    “没事，你接著说，来找我什么事？”
    沈子实放下二郎腿，一把夺过桌上的汤圆，塞进嘴里，眯著眼睛咀嚼：
    “正宗泗涇镇的阿六汤圆，皮薄馅大，一口咬下去满嘴流油，一般人可吃不上。”
    “也就是你这样的大报阀，才吃得起。”
    史家修被他气笑了：
    “什么报阀，说得我跟那些军阀一样。”
    “你比军阀还厉害，军阀管人要枪，你管人要笔。”
    “行了行了，別贫了，说要多少？”
    “真不是来借钱的，我来打听个人。”
    沈子实把汤圆咽下去，用袖子擦乾净嘴，摆出一副严肃神情：“古德诺，你听说过吧？”
    史家修的表情瞬间变了，靠在椅子上，神情严肃地盯著沈子实：
    “你打听这个干什么？”
    沈子实沉默了一会儿，然后抬起头，苦笑一声：
    “不是我要打听，是那小子。”
    “老林家的？”
    “是。”
    “为什么？”
    史家修满是不解。
    沈子实把林忘爭看到那篇《君主与共治论》的反应，一五一十地说了出来。
    史家修听完，脸色变了又变：
    “你们要批古德诺？”
    “是。”
    “你们不要命了！袁项城的手伸不进租界，但租界里那些袁党的走狗，他们会放过你？你那破报馆，连个正经门面都没有，躲在弄堂里，人家一晚上就能把你连人带报一把火烧了！”
    史家修站起来，上前指著沈子实的鼻子，呵斥道。
    沈子实脸色发白，咬了咬牙，还是开口道：
    “老史，你说的这些，我都想过。”
    “我压了他两年了，已经尽力了。你知道他跟我说什么？他说办报纸，本来就是把头別在裤腰带上，跟他爹说的话一模一样！”
    “他才十八，正年轻气盛的时候。更別提他心里头那把火，熊熊烧了两年了，你让我拿什么压？”
    “我只能顺著他，旁敲侧击，免得他想不开，去找革命党。”

 第5章 锈剑出鞘

    窗外的声音很嘈杂，依稀能听见悠扬的西洋乐，混杂报贩的高声吆喝。
    可是，屋內的两人都遍体发寒，冷汗直冒。
    史家修沉默著，想到了关键之处。
    若是林忘爭真的不去办报，以他跟袁项城之间的仇恨，会走什么路，是显而易见的事情。
    如今的革命党人，极度热衷於暗杀、恐袭这种活动，到时候被人利用，就是尸骨无存。
    相比之下，办报还可控一点、安全一点。
    “唉。”
    史家修终於开口，揉了揉太阳穴，有些疲倦：“这小子说的没错，大报確实不敢做这样的事情，至少现在不敢明著来。”
    沈子实垂眸，点燃了菸斗，声音沙哑：
    “是啊，这小子已经无所谓性命了，我们这些当叔父的旧人，能怎么办？只能尽力而为，帮帮他吧。”
    “也算是用文人的方式，给老林报仇了。”
    史家修走回座位，端起已经冷了的茶水，一口气灌完：
    “你们想知道什么？”
    沈子实精神一振，掏出了笔记本：
    “古德诺在夏国干了什么、拿了谁的钱、跟谁来往、代表谁的利益，越详细越好。”
    史家修点点头，从抽屉找出一本笔记本，翻了几页，缓缓念道：
    “古德诺，美利坚人，来夏国前在哥伦比亚大学任教，主讲歷史学和行政法学。顾维钧在哥大读硕士时，就曾修过他讲授的课程。”
    “1913年，袁项城想要个门面，他作为宪法顾问被请到夏国，是北洋政府的座上宾。”
    “在1913年到1914年间，他擬定了《中华民国宪法草案》，核心思想是强化总统权力，主张夏国需要一个“强固长久之政府”，总统应拥有行政权、官员任命权及议案否决权。”
    “这个期间，他还发表了《中华民国宪法案评议》《总统制与內阁制之比较》等文章，批评国会权力过大，为袁项城的强权政治提供理论支持。”
    “去年5月通过的《中华民国约法》，也就是我们说的“袁记约法”，赋予袁项城独裁权力，古德诺是主要设计者之一。”
    念到这，他抬起头：
    “可以说，他是一个极其热衷於专制的鼓手。”
    沈子实这才意识到，林忘爭的眼光多毒辣，点点头，示意他继续念。
    史家修翻了一页，继续说：
    “当初来夏国前，签订的聘用合同上，他的年薪是美金一万二千元。每年额外补贴美金六百元作为在京的生活费，以及一千美元的来往路费，这个数字非常高。”
    “后来改为兼职顾问，合同修订为每月薪金美金五百元。”
    “作为来夏国的洋人，他的社交面不广，跟袁党关係极其密切，代表著袁党的利益，特別是袁云台。”
    “除此之外，推荐他的卡耐基基金会，是以美利坚钢铁大王为代表的东部財团，所控制的白手套，推行国际多边主义外交路线。”
    “也可以说，在一定的程度上，古德诺还代表著美利坚的外交利益。”
    念到这，他合上了笔记本。
    沈子实也停下笔，笔记本上密密麻麻，看起来像是鬼画符。
    这是他自己的速记方式，也是报人的基本功，也只有他自己看得懂。
    史家修沉声道：
    “到现在为止，公开站出来，逐一批驳古德诺的人，没有。大报不敢，小报没能力。”
    “你们要是真干成了这件事，不管结果如何，你们是绝对的第一人，收益与风险是同等的。从商业上来看，这是一场豪赌。”
    沈子实咽了口唾沫，感觉喉咙有点干。
    史家修忽然补充：
    “还有一件事。”
    “什么？”
    “古德诺这个人，在学术界是有地位的，他的理论在欧美都很有影响力，你们要批他，不能光靠骂，得拿出真东西来。”
    “我相信那小子。”
    沈子实捏捏拳头。
    他站起来，將那碗还剩三个汤圆，一口气吃完：
    “我走了，等著见报吧。”
    史家修看了他一眼，没有再说什么，等著他走到门口，准备打开大门时，忽然喊道：
    “老沈！”
    沈子实闻声回头。
    史家修从抽屉里拿出一张银票，递过去：
    “拿著，不是借你的，是投给你的报。”
    “投给我？”
    “对，《奇闻报》我投一百大洋，以私人的身份占一股，但《申报》不掺和你们的事。”
    “那感情好啊！”
    沈子实毫不客气地上前，一把抢过银票，像是生怕史家修反悔一样，赶紧放进兜里。
    史家修的声音平静：
    “那孩子做的事，值得支持。码头工人的报导，我看了三遍，每一遍都觉得......我们这些大报，该写的东西不去写，gg倒是登了一大堆，实在是有损报格，但我们也没法做些什么。”
    “古德诺的事，我不方便出面。但我会帮你们留意消息，有什么动静，我会让人通知你们。”
    沈子实鼻子忽然有点酸，强装无碍：
    “老史，谢了。”
    然后转身往外走。
    史家修忽然在后面喊了一声：
    “老沈！”
    “又怎么了？”
    “下次再来，能不能先敲个门？”
    ......
    午后，艷阳高掛。
    沈子实回到东新桥街的旅店。
    推开门的时候，呛人的白烟直往外冒。
    林忘爭正坐在桌前润色文章，旁边的菸灰缸里堆满了菸头。
    听见有动静，笔下不停，头也不回：
    “回来了？我要的消息搞到没？”
    沈子实把门关上，拉了把椅子坐下：
    “搞到了。”
    “你念，我听。”
    沈子实掏出笔记本们，把从史家修那边的消息，一条一条地复述出来，也没花多久的时间。
    林忘爭听完，点了点头，心里有了数：
    “那就没问题了。”
    他又把面前那叠稿纸推到沈子实面前：
    “这篇文章，你先看看。”
    沈子实接过稿纸，眯著眼睛开始看。
    【评《共治与君主论》——古德诺先生，您错了】
    这个標题，可谓单刀直入，立马就能点名文章的批判主旨，以及文风。
    开篇是：
    【古德诺先生的文章，本报评论员仔细读了几遍。先生学问大，讲的道理听起来也深，可仔细琢磨，总觉著有些地方像是替人穿鞋，不管脚的大小，只夸鞋好看。道理不辩不明，本报愿与先生辩上一辩。】
    然后是：
    【一、说“国体由习惯经济定，非人可选”，这是看浅了。】
    【先生说一国用君主还是共治，是歷史和“社会经济之情状”定的，老百姓没法选，最优秀的也不行。这话，对，也不对。对在表面，错在內里。先生说的“情状”，大抵是指有多少地、多少厂、多少人识字。这当然是根本，可这些“情状”不是天上掉下来的，是“人”挣出来的，更是“人”在爭的过程中变出来的。】
    【大户人家分家，兄弟几个谁主事，难道是看黄历定的？那是看谁更有本事、谁更得人心、谁更能领著大家把日子过好。国体也一样。从古至今，政体之变，哪次不是因为有旧的“法子”不顶用了，让大多数人吃了苦，才有了新的想法、新的力量去“选”？】
    【先生说“往往非由於人力”，可去看看法兰西，从皇帝到总统，那是脑袋滚滚落地换来的；看看我们，两千年的帝制，不也是武昌城头枪响，各省响应，人心所向，才换了共治？这“人力”，便是亿万人心之所向，是潮流，是时势。您说百姓没得选，可当百姓用脚站队，用血去换的时候，那不就是在“选”么？不过是先生眼里，只看到了坐稳了江山的人，没看见底下涌动的人心罢了。】
    “好傢伙......”
    沈子实挑了挑眉，第一次发现，大侄子的文章写得也好。
    【二、说“君主继承稳，共治继承乱”，这是看偏了。】
    【先生反覆说，君主崩，太子立，天下定，没有吵闹，这是大好处。这话听起来是省心。可先生想过没有，这“稳”，是一家一姓的稳，还是一国之民的稳？唐太宗玄武门之变，兄弟相残，稳不稳？明朝土木堡之变，皇帝被抓，稳不稳？就算按先生赞的欧洲规矩，长子继承，可长子是明君还是昏君，是能人还是阿斗，谁能打包票？秦始皇指望传万世，结果二世而亡，这“稳”从何来？国之大政，岂是看谁家儿子名分正不正就能天下太平的？关键在“贤”与“能”，在能不能让大伙儿过上好日子。】
    【共治的总统选举，看著是吵，是程序，但这“吵”本身，就是各方势力、各地民意的公开较量和妥协，是把矛盾摊在明面上解决，总比宫墙里的阴谋毒药、兄弟鬩墙来得光明，也更有可能选出一个各方都能暂且接受、有些才干的人。先生说共治继承易生乱，可欧洲那些皇帝打仗爭地盘，打得还少么？说到底，乱不乱，不在於是总统还是皇帝，而在於这“位子”背后的利益有多大，规矩有多明，监督有多实。您只说共治的“乱”，不提君主暗处的“血”，这是不公道的。】
    沈子实由衷地鼓掌。
    他记忆里，林忘爭小时候在北平读书，虽然聪明，但写文章也就是中规中矩。
    这篇东西，逻辑严密、层层递进、引经据典、刀刀见血，別说一个十九岁的年轻人，就是报馆里那些写了十几年政论的老手，也写不出来。
    反正换做是他，绝对写不出来，不能说不佩服。
    【三、说“民智不开，共治必败”，这是本末倒置，更是诛心之论。】
    【先生举了南美诸国的例子，说他们教育不行，所以共治搞乱了。这话，只说了一半。南美之乱，根源是旧庄园主、新军阀和外国资本勾结在一起，把国家当成了私產来抢。他们何尝真心搞过教育、启过民智？他们怕的就是民智开！因为百姓懂了道理，就容不得他们胡作非为。先生反过来，说因为他们乱，证明民智低，所以搞不了共治。这不是倒因为果么？】
    【好比一个人被捆著手脚，您说他不会吃饭，所以活该挨饿。民智，是共治的结果，更是共治的前提。不让百姓尝到参与国事的滋味，不让他们在跌跟头中学习，民智从何而来？永远关在黑屋子里，就永远怕光。美利坚的百姓，不是天生就会选举，是在独立、制宪、自治的长久磨炼里学会的。法兰西的百姓，也是在一次次革命、动盪甚至流血里，才懂了共治为何物。您要求一个被封建帝制压了两千年的国家，一夜之间就有成熟共治国民的智慧，这要求，是不是太苛刻，也太著急了些？这不是教人走路，而是嫌人爬得慢，就要打断他的腿，塞回娘胎里。其心可诛。】
    “好！这一段太好了！”
    沈子实是真服了。
    林忘爭不仅引经据典，而且也用“比较”对付“比较”，算得上以毒攻毒了。
    【四、先生说共治“太骤”，是“异族”之故，此言更是荒谬。】
    【推翻清廷，固然有“排满”的怒火。但深层里，是亿万同胞受够了封建专制之苦、落后之痛、亡国之危。有识之士找到的新路，是人心所向，是时代的尝试。尝试四年，確有混乱，但这混乱的病根，是前朝遗毒未清，是旧官僚换皮不换骨，是地方豪强割据。】
    【更是某些外来势力为了自家生意，今天扶这派，明天拉那帮，唯恐我夏国真正团结强盛！这病，是“共治”二字带来的，还是恰恰因为“共治”的真精神——民权、法治、统一——没有实现？先生不究此理，反过头来说，当初若不废皇帝，慢慢“立宪”就好了。】
    【这好比说，一个人房子著了火，不该急著跑出来，而该先在屋里学著怎么防火。人都要烧死了，学来得及么？清廷最后十年，也搞过“预备立宪”，结果如何？皇族內阁，骗谁呢？歷史证明，那是一条死路。我们今日的难处，是被旧势力、旧思想和某些打著“帮忙”旗號、实则惦记著我国家財的外国鼓手，给堵得崎嶇难行。】
    最后一句讽刺，直接点出了古德诺所代表的势力。
    这在“大义”上，是能站稳脚跟的。
    【五、最后，先生暗示的“列强不乐见军政府，或將干涉”，我们不怕！】
    【先生此言，看似忧国，实则令人脊背发凉。吾国內政，何以总要虑及“列强”乐不乐见？他们若不乐见，便要如何？这正是我辈最痛心疾首之处！国家之路，当由我国之民，依我国之情，自决自行！】
    【若因怕外人干涉，就要自己先改成他们觉得“安稳”、实则便於他们操控的式样，那与傀儡何异？先生是美利坚人，当知贵国独立之时，可曾问过英王乐不乐见？今日我国欲求自强之路，首在精神之独立，若事事先想著洋人眼色，那才是永无出头之日。我们不怕爭论国体优劣，但我们警惕，任何以“国情”“秩序”为名，引导我国放弃探索自主道路，走回方便外人掌控的老路的论调。】
    【本报评论员：警钟】
    文章不长，毕竟才花了不到一天，到这就结束了，结尾附上了按语：
    【编辑按：古德诺先生，您是大学者，讲的道理有章有法。但或许正因您太熟悉西方的书本和安稳的现状，反而看不懂一个古老民族在生死存亡之际，跌跌撞撞寻找出路的艰辛与必然。】
    【您开的“君主药方”，看似对症“稳定”，实则是想给高烧的病人盖上厚厚的棉被。我们要的，是刮骨疗毒的勇气，是徐徐图之的坚韧，更是走自己的路、让人民来做主的决心。这条路，是共治，是民主，是法治。它现在走得不好，不是路错了，是我们还没学会好好走，路上障碍太多。我们要做的，是清扫障碍，学习走路，而不是回头去找那辆虽然稳当、却早已驶向悬崖的旧马车。】
    【您，不仅仅是错了，且错得离谱。】
    “这真是你写的？”
    沈子实忍不住问。
    林忘爭面不改色：
    “不然呢？你写的？”
    沈子实被噎了一下，又低头看了一遍，越看越觉得不对劲。
    但这小子身上奇怪的事情太多了，不差这一件。
    他把稿纸放下，问：
    “你觉得，古德诺敢回应你吗？”
    林忘爭靠在椅背上，笑得放肆：
    “辩论的目的，从不在於对方愿不愿接。”
    沈子实一愣。
    林忘爭接著解释：
    “辩论的目的，在於向公眾阐明本报的观点，维护己方的战线，顺带吸引中间派，古德诺回不回应不重要。”
    “重要的是，有人把这篇东西发出来，让老百姓看到——原来洋人说的也不全对，原来有人敢站出来说『你错了』。”
    “这就够了。”
    沈子实感嘆道：
    “你这把沉寂两年的锈剑，被淞沪的烟雨打磨得如此之锐利，出鞘定能让报界震颤！”
    林忘爭摇头笑了笑，没接话。
    他低头重新拿起笔，开始在稿纸上修改。
    不远处的黄浦江上，轮船的汽笛声在迴荡，像是这座城市的心跳。
    过几天，这篇文章就要变成铅字，印在《奇闻报》上，送到淞沪的大街小巷。
    一旦发出去，就没有回头路了。
    但他前世今生，就没有怕过。

 第6章 横空出世

    八月十日，淞沪。
    天还没亮透，望平街就已经热闹起来了。
    贩夫走卒拉著车从弄堂里钻出来，车铃叮噹响，后座上摞著高高的一捆报纸，油墨未乾，在燥热的晨风里，散发特有的苦臭气味。
    “申报、时报、新闻报，三文钱一份囉！”
    “最新的《奇闻报》，社论炮打美国佬囉！只要两文钱！”
    “奇闻报，奇闻报，数量有限，卖完没有。”
    报贩们的吆喝声此起彼伏，像是某种古老且悠远的號子。
    许多报贩的摊位，与以往大不相同。
    以往的《奇闻报》，通常被报贩们塞在角落里，跟那些印著半裸女人封面的杂誌、画报挤在一起，无人施捨眼光。
    而在今天，它与《申报》《新闻报》《时报》並列，四份报纸一字排在最显眼的位置，像是某种无声的宣言——
    《奇闻报》以野蛮的姿態，从马路小报中杀出来了！
    爱看报的路人们也知道，《奇闻报》正在转型当中，但不至於转型得如此之快。上一期还在做工人探访，这一期就能与三大报並列了，是不是哪里弄错了？
    只有一个可能，这一期的《奇闻报》，一定刊了什么了不得的內容。
    “给我来一份《奇闻报》！”
    一个穿长衫的中年人，从黄包车上跳下来，还没站稳便喊了一声，顺带將铜板扔进布袋。
    “我也来一份！”
    “给我也拿一张！”
    “我也要，来两份！”
    被报贩吆喝来的顾客，看见《奇闻报》的头版標题，立马来了兴趣，挤成一团要买报纸。
    报贩的手开始不够用，索性把整摞《奇闻报》搬到檯面上，一边收钱一边递报纸，烟气熏得他眯起眼睛，但手上的动作一点不慢。
    一个年轻车夫將车停在路边，踮著脚往这边看，犹豫了半天，还是从口袋里摸出两文钱，攥在拳头里走过来：
    “这期的《奇闻报》，写得是咱们么？”
    报贩看了他一眼，把报纸递过去：
    “不是，是骂洋人舔袁项城的文章，这报上的字好认，都是大白话，要就给钱。”
    年轻的车夫犹豫了一下，还是递过吃早餐的铜板，將报纸接过来，看了一眼便笑了：
    “嘿！还真是骂美利坚人的文章！”
    旁边有看客头也不抬，说：
    “何止是骂，简直把古德诺驳得体无完肤，这个『警钟』真有两把刷子，確实是给我敲醒了！”
    另一位看客附和道：
    “我等了好几天，没见到一家报纸敢批。现在倒好，一个靠桃色发家的小报，都敢跳出来反驳古德诺，写得文章还这么厉害，这世道是真变了。”
    报贩子一边收钱递报，一边插话：
    “我说个实话，我一大早就看到了，写得厉害得很！以这《奇闻报》的质量，只要不被打压，日后一定会是大报，到时候肯定要涨价，各位且看且珍惜吧！”
    青年洋车夫指著报纸，激动地说：
    “袁党称帝的野心皆知，在国家的危难时刻，总有人会站出来，替百姓辩一个一二三。要我说，如若《奇闻报》能一直这么下去，以后一份五文钱又如何！”
    围在报摊前的眾人点点头。
    ......
    太阳升起。
    三马路，《申报》馆。
    二楼，史家修站在窗前，手里端著一杯咖啡，低头看著街上的光景。
    他看见了报摊前面围著的那些人，看见了识字的黄包车夫蹲在路边，给不识字的车夫们念报听，看见了有顾客因为《奇闻报》的文章，爭论的面红耳赤。
    可唯独没有看到抵制、不屑的神情，足以见得顾客们的需求在哪。
    可惜的是，《申报》如今没法做这个先声。
    那篇《评<共治与君主论>——古德诺先生，您错了》他看了，昨天中午沈子实拿著样稿过来给他看的，虽然说得是社论，但实际上是篇政论。
    评价就四个字——
    惊为天人。
    他从来都没有想过，一位十八岁的青年，能写出这样一篇努力藏锋，但仍旧锋芒毕露的文章。
    简直是刀刀直击要害，一点都不留情。
    古德诺会引经据典，躲在“警钟”身份后的林忘爭也引经据典；古德诺会採用比较法，挥斥方遒的林忘爭同样採用比较，逻辑上比古德诺要更无懈可击。
    这样的文章，值得这样的结果，没什么好羡慕的。
    “咚、咚咚——”
    身后传来敲门声。
    “请进。”
    史家修转过身坐下。
    陈华生推门进来，手里拿著一份《奇闻报》，脸上的表情难得波动，眼睛里充满了惊讶。
    这位以“冷血”为笔名的总编，想来以孤冷、严谨示人，写社论的时候刀刀见血，平时却惜字如金，脸上很少有表情波动。
    又何曾拿著同行的报纸，露出这种神情？
    史家修却不意外，抿了一口咖啡：
    “看了？怎么样？”
    陈华生把报纸丟在桌上，说：
    “不简单，这绝非沈子实那老瘪三能写出来的，肯定是他从哪偷的文章。”
    “哈哈哈！”
    史家修笑得上气不接下气。
    对於沈子实有这样的风评，他一点都不感到奇怪。在陈华生这样的报人眼中，沈子实不就是游手好閒，整日一点好事都不干嘛！
    只是这样说，会不会有点太伤人了？
    笑了好大一气，史家修擦了擦眼角的泪花，示意陈华生坐下来：
    “坐，说说看你的想法。”
    陈华生没有急著坐，来回踱步，组织了一会语言，终於开口：
    “这篇文章的逻辑，是正经的学术爭辩路数，先承认古诺德学术地位，再进行逐条反驳，整篇看下来极其清晰。光从这一点来看，作者肯定是个老手，心里很清楚在写什么，不是在发泄那些无用的情绪。”
    史家修点点头。
    陈华生继续道：
    “在材料上，文章中引用了法兰西大革命、美利坚独立战爭、南美各国的情况，以及我国歷史上的玄武门之变、土木堡之变，虽然古德诺也引用了不少东西，但对於这些事件的理解，我认为古德诺输了不少，至少他无法说服我，但这篇文章可以说服我。”
    “还有文风这个关键，虽然整篇採取白话，让老百姓也能看得懂。但出人意料的是，整体看来十分庄重，不失社论的严肃、精准。就这种分寸感，我写了十年社论才掌握。”
    史家修笑了一下，不急著揭开谜底：
    “还有吗？”
    陈华生点点头，找到一段话，念了出来：
    “这一段我最喜欢。”
    “作者说：『古德诺先生客居夏国，食共治政府俸禄，为君主制张目，此其个人的选择，吾辈对此並无意见。然而，又以学术之名，行政治之实，妄图以偏见之药，医夏国之病，此举並非学术，乃十足的諂媚。学术可以探討，政体可以商量，但夏国的未来，当由夏国人民自己决定，不劳您代庖。』可谓是点睛之笔，把古德诺的底裤扒下来，放到阳光下给大眾看。”
    史家修双臂环胸，笑道：
    “其实这文章，跟我也有关係。”
    “嗯？你写的？你也有这本事？”
    “我说跟我有关係！你耳朵聋吗！”
    “你说。”
    陈华生抠了抠耳朵，在他眼里，史家修的商业能力，是要高於文字能力的。
    换而言之，就是在他心中，史家修也不行，跟沈子实坐一桌。
    这就是独属於“冷血”的傲气！
    史家修读懂了主编的眼神，咬著牙说：
    “你以为前几天，老沈为什么来找我？就是想借我的情报，来写这篇文章。”
    “但如你所言，他確实没有这个本事，有人帮他写的。”
    史家修故意卖了个关子。
    “谁？”
    陈华生急切追问。
    史家修沉默了一会，说：
    “林子生你认识吗？”
    陈华生愣了一下：
    “子生兄？”
    “对，是他的儿子。”
    “......”
    陈华生的表情变了。
    这个名字在报界算不上如雷贯耳，但清楚內情的人都知道，他是癸丑报灾期间，死的最早、最惨烈的那批报人。
    根据传出来的消息，死的时候身上一块好肉都没有。因为当时军政执法处的处长，是被称为“屠伯”的陆建章，常以请客吃饭杀人，又谓其请柬为“阎王票子”。
    想到这，他的表情带著疑惑：
    “子生兄他儿子，现在才多大？”
    “记得前年才十六，从北平逃到淞沪来，瘦得只剩皮包骨了。”
    “也就是说，这篇文章的笔者，今年才十八？......”
    “是，先前那篇码头工人採访，也是这位自己跑的新闻，自己写的稿子。”
    史家修点点头。
    陈华生沉默不言。
    窗外的望平街上，报贩的吆喝声还在继续，黄包车的铃声叮叮噹噹，一如既往地嘈杂、充满生机。
    跟他的思绪一样混乱。
    怎么才十八啊！十八岁能踏马写出这种文章？
    这是蹦出来一个什么样的怪胎！
    他很想拍桌子，质问史家修，是不是在消遣他，最终还是忍住了：
    “老史，你难道没有想过，把他挖过来？”
    “嗯？”
    史家修“诧异”地看了他一眼，没有立刻回答。
    陈华生皱了皱眉：
    “你装什么装？以为我看不懂你心思？”
    “我快四十了，写了一辈子文章，手上过了多少稿子，我自己都数不清。但能让我眼前一亮的年轻人，近几年没有一个。”
    “你说的这位是第一个，我相信在你心中也大差不差。你当初为了给我挖过来，差点跟狄平子打了一架，我不信你就看著宝贝不动心。”
    在史家修刚接手《申报》的那年，急需一位能主持笔政的干將，看中了在老东家《时报》的同乡陈华生。为了挖走这位人才，私下以三百银元的月薪聘请他担任《申报》主笔，但这件事瞒著《时报》的老板狄平子。
    狄平子后来得知极为愤怒，差点与史家修大打出手，最后双方达成友好妥协，陈华生以顾问身份兼顾《时报》的工作，这才平息了风波。
    可以说，只要是史家修看中的人，他哪怕拉下老脸玩阴招，也要挖到《申报》来。
    史家修靠在椅背上，手指轻轻敲著桌面，发出“噠噠噠”的脆响，笑得多少有些尷尬。
    陈华生难得地笑了一下，接著说：
    “他的风格，很对我胃口。”
    “老史，我喜欢胆大敢说的人。你把他挖来，我这个主笔的位置让给他坐。”
    史家修惊了一下。
    陈华生是《申报》的台柱子，是他的左膀右臂，他这个人从不客套，也就意味著是真心实意。
    “你认真的？想退休了？”
    “认真的，不是想退休，是这个年轻人，值得你培养。他的未来一定比我宽广，而我坐在这个位置，能写的文章有限、有限制，他不一样，我从他的文章中，能读出来一股压抑著的火气，所以这篇文章绝不是他的全部水平。”
    史家修笑著点点头：
    “我倒是想，但现在不是时候。”
    “沈子实照顾了他两年，他在《奇闻报》有自己的抱负，不会轻易走的。”
    陈华生站起来，指著《时报》报馆的方向：
    “別等太久，先把他骗过来干点別的也行。”
    “这种人，你不抢，別人会抢。”
    史家修確实有这个心思，但也不至於去抢，都这么熟了，到时候找个理由骗过来就行，问：
    “现在小孩子都站出来了，你不做些什么？”
    陈华生有些意外：
    “能写？”
    “写唄。”
    “那我去了。”

 第7章 共鸣

    中午，法租界。
    崇山路吉谊里二十一號，这是一栋一层的砖木结构的楼房。
    六月份从东洋归来的陈庆同，正坐在院中读报。
    他穿著一件灰色的长衫，袖口磨得有些发白，但洗得很乾净。
    这里的房子很静，適合文字创作，是他托人找的，就是月租有些贵。
    如今，他正在筹备一份杂誌，名字已经想好了，就叫《青年杂誌》，约好由群益书社发行。
    头一期的文章，正在加紧创作。
    文坛沉疴，孔孟之道逆流而来，三纲五常屡吃人；武人爭权，不顾鯨吞忙於內斗，碧血空污革命魂。
    他要用这份杂誌，唤醒还在沉睡的青年们，告诉他们：这个国家病了，病得不轻。
    当前最急切的任务，便是改造国民性，而如火的青年们，则是他心中的先导。
    这是他在1904年便已想好的事情，如今也正好趁著袁党谋求復辟契机，来实现自己的理想。
    现在手中的报纸，便是亚东图书馆的好友汪孟邹，带来的一份《奇闻报》，內容让他很是触动。
    《共治与君主论》他先前读过，虽说外面对此闹得沸沸扬扬，但他確是不怎么关注。一来是因为他的杂誌还没创刊，没有一个合適的平台；二是这种文章不值得浪费笔墨，反倒会惹得一身腥臊味。
    因为他在去年《甲寅》杂誌上的那篇《爱国心与自觉心》中，就相当於宣布自己不再爭论究竟是“共治”还是“君主”，而是要探索出一条全新的道路。
    只要民眾无建国之力，像袁党这样的政治份子，就会永远得势，永远跳出来搞復辟。
    他当前的工作重心，放在如何进行思想启蒙上，批评时政非其主旨，也非他想做的事情。
    可现在，不仅仅有人批判了《共治与君主论》，而且批判的角度，出奇的跟他很契合！
    特別是第三段中的这一节：
    【他们何尝真心搞过教育、启过民智？他们怕的就是民智开！因为百姓懂了道理，就容不得他们胡作非为。先生反过来，说因为他们乱，证明民智低，所以搞不了共治。这不是倒因为果么？好比一个人被捆著手脚，您说他不会吃饭，所以活该挨饿。民智，是共治的结果，更是共治的前提。不让百姓尝到参与国事的滋味，不让他们在实践中学习，民智从何而来？】
    【永远关在黑屋子里，就永远怕光。美利坚的百姓，不是天生就会选举，是在独立、制宪、自治的长久磨炼里学会的。法兰西的百姓，也是在一次次革命、动盪甚至流血里，才懂了共治为何物。您要求一个被帝制压了两千年的国家，一夜之间就有成熟共治国民的智慧，这要求，是不是太苛刻，也太著急了些？这不是教人走路，而是嫌人爬得慢，就要打断他的腿，塞回娘胎里。其心可诛。】
    简直是说到他的心坎里，跟他秉持的想法极其相像。
    汪孟邹这时候端著茶出来，询问道：
    “怎么样，看完了没？”
    “看完了，孟邹，这篇文章相当厉害。”
    陈庆同毫不吝嗇讚美。
    汪孟邹呵呵一笑，递给他一杯茶水，也搬了个凳子坐下：
    “我带这份报纸来，就是想到，你先前跟我说的那些话。当时就猜到，你肯定会喜欢这篇文章。”
    陈庆同目光灼灼地问：
    “孟邹，这篇文章逻辑、材料、文笔、观点，都是上上乘，但你知道最厉害的地方在哪吗？”
    汪孟邹表示愿闻其详。
    “是態度！”
    陈庆同重拍自己的大腿：
    “你看那些骂袁项城的人，要么是痛心疾首地哭，要么是咬牙切齿地骂，要么是引经据典地劝。”
    “说来说去，无非是『你不能当皇帝，因为你是大总统』，这叫什么？这叫奴才跟主子讲道理。”
    “但这篇文章不一样，它不是在跟袁项城讲道理，它是在告诉古德诺，夏国的未来，当由夏国人民决定，这才是真正的硬骨头！”
    汪孟邹一眼看穿好友的想法：
    “看来你不只是赞同啊！”
    陈庆同点点头：
    “我要办的杂誌，就是要让年轻人知道，他们不是奴隶，他们是人，他们有权思考，有权说话，有权决定自己的命运。”
    “而这篇文章，就是我想在《青年杂誌》上看到的文章。不装腔作势，不故弄玄虚，不跪著写，也不躺著骂，堂堂正正地吶喊。”
    “我不仅要举双手赞同，我还要找到这个作者，邀请他加入我的杂誌。”
    汪孟邹愣了一下：
    “你知道他是谁吗？”
    陈庆同不说话了，他光激动去了，知道个屁。
    汪孟邹笑了笑，解释道：
    “这份报纸叫《奇闻报》，办报的人叫沈子实，是个老报人。这篇文章的作者，应该跟他有关係。”
    陈庆同拍拍好友的肩膀，诚恳地说：
    “如果我办的杂誌，能有这样的笔桿子加入，一定能秋风扫落叶！”
    梧桐树在细风里沙沙作响，阳光透过树叶洒进来，在地上投下斑驳的光影。
    汪孟邹郑重地点点头：
    “好，我去打听。”
    ......
    夜。
    东新桥街的旅店房间里。
    沈子实给林忘爭带回来蟹黄汤包与绍兴鸡粥，当做晚上的餐食，知道林忘爭爱吃咸菜，还买了些腐乳、醃大头菜佐餐。
    林忘爭对此，自然是满意的，低著头，一边吃饭一边问：
    “今天卖了多少份？”
    “三千份！还全卖完了！”
    沈子实的语气激动，完全不带遮掩的，笑得有些猖狂：
    “一些报摊还派人来催，说再不加印就要断货了，我就加了一千份，到傍晚的时候也卖完了。”
    林忘爭对於这个结果，在心里早有预期，也不至於这么激动，但心情还是畅快的。
    毕竟，自己的文章得到了市场认可，证明他没有白费功夫。
    “你知道今天有多少人来打听咱们吗？”
    “有五家报馆派人找来，说想转载这篇文章。还有一些学生，直接找到报摊，说想见见你。”
    沈子实在房间里走来走去，拖鞋踩在木地板上，“啪嗒啪嗒”地响，像是欢快的鼓点乐。
    林忘爭拿筷子的手一顿，抬头问：
    “你没说是我吧？”
    “没有没有，我说评论员不方便透露姓名。”
    沈子实赶紧解释。
    林忘爭鬆了口气，又低下头继续吃饭。
    沈子实算完帐，也冷静下来，看著有些陌生的侄子。
    两年前，这年轻人逃到淞沪时，跟画本上的饿死鬼没两样，脸上没有一点血色，全身上下都是黑灰。
    既不说话，也不哭不笑，像一具行尸走肉，麻木至极。
    他不知道侄子经歷了什么，但也能想到，一个十六岁的少年人，眼睁睁看著父亲被特务抓走处决，母亲当著他的面吞了鸦片膏死去，为了活命，带著仅剩的家当从北平逃出来，经歷过什么、看到过什么可想而知。
    换做別人，早就垮了。
    但林忘爭没有垮，如今他要將那团火烧出来。
    “叔，明天加印的时候，在末尾加上一句『昨夜校稿，闻街头餛飩摊老李与人力车夫老王爭吵』，老王说：『大总统要是当皇帝，咱的车份儿钱能减不？』，老李说：『甭做梦，前清时一碗餛飩才两个铜板。』。”
    林忘爭吃著吃著，忽然来了一句。
    沈子实有些不解：
    “何意味？”
    林忘爭头也不抬：
    “加在文末，让老百姓知道，这篇文章，跟他们有关係。我们的定位是百姓市场，写这种文章的目的不是为了討好谁，是为了向百姓讲他们看不懂的事情。”
    “百姓没能力与御用文人辩论，那我们就替他们辩一辩，就这么简单。”
    沈子实思索了一会儿，忽然笑了：
    “你小子，是真有一套。”
    他望著桌上那块“铁肩辣手”的木牌，上前拿起来擦了擦灰，掛在了林忘爭的床头：
    “跟著你小子，总能让我想到，当初跟著你爹的时候......你值得这块匾。”
    林忘爭瞟了一眼，淡淡道：
    “您老先別感嘆，这才刚开始。”
    沈子实点燃了菸斗，深吸一口：
    “我知道，我知道......”
    烟雾在油灯的光里升腾、散开，带著一股淡淡的香味。
    在这个不起眼的旅店小房间中的两人，等待著未来更大的挑战。

 第8章 御用报人

    八月十四日，淞沪。
    今天的天气阴沉沉的，浅灰色的云层压得很低。
    空气湿漉漉的，雨要下，却又下不来，闷得人心烦意乱。
    码头的轮廓若影若现，模糊得像一幅褪色的水墨画，轮船的汽笛声沉闷又幽怨，宛如另一个世界传来的呼唤。
    东新桥街的弄堂里，墙根的青苔长得很厚，踩上去就知道摔得多疼。
    卖菜的小贩蹲在路边，面前摆著几把青菜、几根葱，有气无力地吆喝著。哈基咪从墙头跳下来，叼著一截鱼尾巴，飞快地消失在巷子深处。
    旅店的三楼房间里，林忘爭正在吃早饭。
    一碗白水泡饭、一叠腐乳、一叠咸菜，很家常的淞沪早餐配置。不过他这个人也不挑，虽然这些天赚了些钱，还把《奇闻报》的名声打出去了，但若是铺张浪费，等日后需要用到钱的时候，那就上天无路囉。
    “嘎吱——”
    房门一下子被推开。
    沈子实急匆匆地闯进来，手里的报纸被捏得皱巴巴，面色极其难看。
    林忘爭抬头看了他一眼，疑惑道：
    “怎么了？巡捕房打过来了？”
    沈子实摇摇头，把报纸往桌上一拍：
    “《亚细亚报》回击了！薛大可亲自执笔！”
    这一掌可用了些力气，泡饭都洒了出来，差点给桌上的稿子打湿。
    “你干嘛，你干嘛！”
    林忘爭急忙拿抹布擦桌子：“不就是一个薛大可，你这么激动干甚。”
    也不怪沈子实如此著急。
    《亚细亚报》作为袁党的喉舌，薛大可能在其中担任主笔，自然有自己的过人之处，学识上肯定差不了，其次嘴巴也毒得很。
    拋开滑跪的快，其在报业上的能力，以及成就、影响，都让人无法轻视。
    如今亲自撰文开专场，对於《奇闻报》来说，是一项莫大的挑战。
    不接，积累起来的声誉，便要轰然坍塌；接了，好不容易有了起色，便面临更大的危机。
    永远都不要小看御用笔桿子的无耻程度，他们能拿著报格做买卖，那么在笔下斗不贏別人时，召唤无形的大手，以武人对付文人，也不是什么奇怪的事情。
    到时候不是论战，而是特务夜袭小旅店，叔侄两人穷途末路了！
    “你快看看，別光在那打嘴炮！”
    沈子实有些急了。
    林忘爭只觉得这便宜叔父，有失报人的风度，无语地瞟了他一眼，便拿起了《亚细亚报》。
    嘿！还是头版！
    《驳淞沪某小报狂言书——本报主笔薛大可撰》
    看到这个標题，林忘爭直接笑出了声，眯起眼睛，快被乐坏了。
    这也太小气了，都不愿意替《奇闻报》打打gg！
    沈子实被大侄子的反应搞糊涂了：
    “你笑什么？”
    “想到了开心的事情。”
    林忘爭含糊回答了一嘴，便低头看那篇文章。
    【近有宵小之辈，假託舆论，刊布谬文，狂吠“古博士谬矣”，其辞鄙俚，其意乖张，若蚍蜉之撼巨木，斥鷃之讥鯤鹏。斯文扫地，莫此为甚！今特撰文以辟邪说，正人心。】
    必须承认的是，薛大可文笔不错。开篇就用“宵小之辈”“假託舆论”“刊布谬文”三个词，把《奇闻报》给定性，然后用“其辞鄙俚，其意乖张”，把林忘爭的文章贬得一文不值。
    最后用“蚍蜉撼巨木”“斥鷃讥鯤鹏”两个典故把对手矮化，试图將林忘爭踩进泥地里，气势汹汹，读起来朗朗上口。
    老报人还是有几把刷子的。
    不过林忘爭不是很在意，但凡反动派真在理论上有能力，又何至於採取这样的谩骂？
    如今远在瑞士的某位俄国革命家，在去年发表的《谩骂的政治意义》中，就说过这样的一句话：
    “政治上的谩骂，往往掩盖著谩骂者的毫无思想原则、束手无策、软弱无力。”
    接著看吧。
    【一驳“民心可择国体”之妄】
    【该文妄称“国体乃亿万人心所选”，此村夫野老之见也！昔仲尼作《春秋》，定名分，制礼乐，岂询於芻蕘？管子治齐，商君强秦，岂决於市井？治国者，非烹小鲜也。当此乾坤震盪之际，非有雄略英主，无以镇抚四方。今共治四载，乱象迭生，议员鬻票，党人交攻，省垣割据，此非“民心”所选之果耶？古博士明察东西治乱之本，谓政体当合於歷史民情，诚哉斯言！彼辈以武昌偶发之事，附会为“亿兆选择”，岂不见法兰西百年震盪，流血漂櫓？若依彼论，巴黎暴民皆成“择主英豪”矣！此不识治体之论一也。】
    “呵！”
    林忘爭不屑地笑了一声。
    这段话，无非就是用“仲尼作春秋”对“管子治齐”，“定名分”对“强秦”，“岂询於芻蕘”对“岂决於市井”，来证明歷史的发展是由雄才大略的英明之主决定的。相反的，如今乱象横生，才是“民生”的结果。
    以此英雄史观，来为古德诺辩护。
    最后还顺带对法兰西大革命进行了歪曲，讽刺林忘爭不懂如何治国。
    如果他是普通读者，看到这段，可能真的会被说服。
    但很可惜，他是长在红旗下的青年，不是普通读者。
    【二驳“共治可避暗爭”之愚】
    【该文詆毁继承之制，夸称选举之“明”，实乃掩耳盗铃。彼言唐有玄武之变，明有土木之祸，然此皆非常之变。吾华夏自周確立嫡长，汉唐宋明承祚有序者三百余世，此非长治之基乎？今观所谓“选举”：癸丑贿选，五千银元一票；甲党乙派，议事堂变演武场。曹錕、陆荣廷辈，孰非借“共治”之名，行割据之实？至若美利坚林肯遇刺，加菲尔遭戕，彼邦选举之“明”，果免血光乎？古博士深虑继承定则，实为杜奸雄窥伺，绝梟獍野心。彼辈以街头哄斗为“光明正大”，以宫闈秘计为“万恶之源”，此不諳世情之论二也。】
    这一段，便是用资產阶级民主选举的虚偽性、不彻底性，来为“嫡长子继承”制度辩护，实在是不值得一驳。
    要知道，资產阶级的形式民主，相对於封建专制主义，有了不一定万事大吉，但没有这种形式民主，一定是糟糕透顶的。
    这便是林忘爭前世，在马院学习时得来的道理。
    总不能因为民主被破坏，亦或者浮於表面，就放弃掉爭取民主的斗爭，转而去拾起封建专制吧？
    【三驳“民智可育於共治”之诞】
    【最可哂者，乃將民智未开归咎於专制遗毒。彼言“非启民智不得共治”，然观今日现状：学堂诵“自由平等”，子弟即忤逆父兄；报章倡“个性解放，妇女竟拋头露面。安庆有学生围殴官长，淞沪有女流公开展肱，此非“民智”之开，实乃礼崩乐坏！昔子產不毁乡校，孔子问礼老聃，何尝纵容愚氓妄议朝政？古博士谓“民智卑下难行共治”，此乃正本清源之论。彼辈以南美为例，殊不知墨西哥哥父亚斯铁腕治国三十载，国势方振；自拘於“选举”虚文，叛將四起，乃招美利坚战舰横亘维拉克鲁斯。此非“共治误国”之明证耶？】
    读到这，林忘爭又笑出了声。
    这段话是什么意思？在薛大可看来，学生学会了“自由平等”，回到家就忤逆父兄；报纸鼓吹“个性解放”，妇女就拋头露面，这简直是“礼崩乐坏”。
    这是孔教的道理，荒谬至此，后面的话，基本上不用看了。
    【四刺“外人干涉”之偽忠】
    【该文末段，假作爱国语，暗藏祸心。竟谓“警惕外人引导老路”，此指桑骂槐，辱及友邦！古博士系出哈佛，学贯中西，受邀来华建言，纯出公义。德儒马克斯·韦伯谓官僚制为理性结晶，英哲霍布斯称利维坦乃秩序必需，文明国家互鉴学理，何来“操控”之说？反观该文作者，暗引边陲暴乱为“人心所向”，实与海外乱党、南洋革匪同气相求。当今我中华，大总统袁公荡平二次祸乱，敦请各国承认，方得关税自主，此乃“借力用力”之智慧。彼辈空谈“精神独立”，欲使我华夏再陷孤立，其心可诛！】
    辱及友邦！
    美帝国主义，在这时也成了友邦了。
    还引用韦伯与霍布斯的观点，论证倒退的合理性，然后夸讚了一通袁项城的丰功伟绩，“平定二次革命”“关税自主”云云，说这便是“借力用力”的帝王智慧，依旧是睁著眼睛说瞎话。
    【结语】
    【尝读《庄子》，有朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。今观此辈，殆此类也！彼不见欧战正炽，列强爭雄，非强力政权无以图存；彼不察夏国民情，涣散千年，非定於一尊无以聚力。古博士《共治与君主论》，考据精详，洞悉时务，实为救时良药。而彼辈以俚语村言，妄议宏文，犹夏虫之语冰，井蛙之论海。】
    【本报奉告此辈：尔等所谓“批判”，不过沽名钓誉之伎俩；尔等所谓“民权”，实为祸乱家国之渊藪。当此存亡续绝之秋，宜静聆贤达之教，勿效狂犬之吠。若再执迷，非惟报馆之耻，实亦国家之妖孽也！】
    【（本报严正声明：凡詆毁国体、煽惑民心者，必依法究办，不稍宽贷！）】
    最后用《庄子》的典故，继续给林忘爭扣帽子，並且恶狠狠地威胁，要是再“执迷不悟”，便是国家的罪人了，一定会依法严惩！
    果然到这地步了。
    林忘爭把报纸放下，端起泡饭继续吃，不是很在意地说：
    “薛大可这人，有学问。”
    沈子实急得不行：
    “你还夸他？他在骂你！”
    林忘爭夹了半块腐乳放进嘴里，嘖嘖道：
    “骂的好啊，越骂我越开心。”
    沈子实懵了：
    “你脑子被门挤了？”
    林忘爭用筷子点了点报纸：
    “他骂得越狠，说明他越急，他越急，说明我那篇文章，戳到了他的痛处。”
    “如果他不痛不痒地回一句『已阅，不予置评』，亦或者乾脆就不搭理咱们，那才是真的麻烦，说明人家根本没把你当回事。”
    “现在洋洋洒洒，这么大一篇文章，说明什么？说明我打疼他们了。”
    沈子实张张嘴，无法反驳：
    “你能不能別这么心大？”
    林忘爭点点头，飞快將泡饭吃完，走到桌前铺开稿纸，將水笔蘸了蘸墨，作势就要写什么。
    沈子实问：
    “你干嘛？”

 第9章 斗爭策略

    “反击。”
    “现在？”
    “就现在，送上门的靶子，不打白不打，我不爱留隔夜骂。”
    林忘爭坐下来，笔尖悬在纸面上方，没有急著落笔。
    墨汁“啪嘰”一下咂在粗糙的稿纸上，顷刻间晕染斑斑点点。
    他在构思。
    薛大可的文章，拋开气势、辞藻等等形式，在內容上，是一篇典型的庙堂文章。
    用的是庙堂的逻辑，讲的是庙堂的道理，服务於庙堂的利益。
    这种文章，在旧派读书人中间有市场，在老百姓中间没有。
    因为老百姓听不懂“仲尼作春秋”，听不懂“管子治齐”，听不懂“斥鷃讥鯤鹏”，他们只知道一件事——
    皇帝在的时候，我饿肚子；皇帝没了，我还是饿肚子。
    那有没有皇帝，跟我有什么关係？
    薛大可不会这么写，不是他不能，是他不愿意，因为一旦这么写，就等於承认了一个事实——
    老百姓根本不关心谁当皇帝，他们只关心能不能吃饱饭。
    而这个事实，恰恰是搞封建復辟最致命的软肋。
    《汝乃何人，胆敢代民弃权？》
    一行標题流畅落下。
    沈子实“嚯”了一声，站在旁边，看著他写开篇，边写边念：
    “小生偶然拜读薛主编雄文，字里行间忠心耿耿，引经据典学问滔滔，佩服佩服。只是读罢掩卷，总觉得有股味道。不是墨香，倒像是前清王爷书房里，那件搁了三年没晒的貂裘，看著光鲜，闻著却有些陈腐的奴才气。”
    “哈哈哈！你这是骂人不带脏字啊！”
    林忘爭不理会无能的叔父，继续写。
    “您说『民心不可择国体』，要等『雄略英主』来定乾坤。这话听著耳熟，三百年前李自成破北平时，崇禎爷身边的公公们，大抵也是这么哭諫的。可惜歷史不认帐：没有武昌城头那『偶然』一枪，您今天跪的怕还是宣统皇上。”
    “这『民心』您看不起，可它偏偏能掀翻龙椅；这『潮流』您骂它是『暴民』，可它已经从伦敦流到巴黎，从华盛顿涌到东京。您捂著耳朵骂夏蝉不识春秋，可秋天，它终究是要来的，这不为人的意志而停下。”
    沈子实忍不住凑过来看，一边看一边念出声来。
    “这话太狠了！”
    “不狠写著干嘛？逗他开心？”
    林忘爭回了一嘴，笔下不停。
    【您夸“君主继承有序”，笑“共治选举是哄斗”。是，康熙爷在位六十一年，九子夺嫡杀得血流成河，好一个“有序”！袁总统当初说“永不使君主政体再行於中国”，今儿个便派您千方百计暗示“天命所归”，这“序”在哪儿？】
    【在段总长的北洋军里，在冯將军的兵符里，还是在某国公使的密电里？切莫把问题搞复杂了。】
    沈子实在一旁看得眼皮直跳。
    林忘爭的笔也慢了下来，思考如何回击薛大可对“民智”的指责。
    他在用传统伦理来打压进步思想，直接反驳容易掉进“传统vs现代”“东方vs西方”的陷阱，这是歷史唯心主义的方法论。
    这种二元对立，什么也扯不清。
    【最妙的，是您痛心疾首骂“学堂教坏了子弟”。女孩子露个胳膊就是“礼崩乐坏”，学生议论国事就是“忤逆父兄”，无非是在用旧礼教看待新思想。照您这说法，华盛顿当年该在家乖乖种葡萄。薛主笔，您早上读的《亚细亚日报》，是用铅字机器印的；您出门坐的洋车，是西洋机器造的。这机器能造，偏偏“民智”就学不会？您是要百姓的脑子，永远停在磕头的姿势里，好让您这样的“贤达”永远代他们思考，是吧？】
    这不是在反驳薛大可的论调，而是在戳穿“精英主义”的底裤——
    你们说老百姓不懂，所以要你们来替他们做决定。但你们有没有想过，老百姓之所以不懂，恰恰是因为你们从来不让他们懂？
    沈子实读懂了这话的分量，连连惊嘆厉害。
    【您捧古博士是“洞悉时务”，骂我们是“海外乱党同气”。巧了，古博士的祖国美利坚，正是从英吉利治下“乱”出来的。更巧的是，古博士自美赴华，船票是政府付的帐。这“纯出公义”，真是纯得闪闪发光。】
    【您又说“借各国承认方得关税自主”，是，是“自主”了，只是这关税担保的善后大借款，利息够建五十个汉阳铁厂。这生意，实乃精明！】
    沈子实有些纳闷：
    “你怎么对这件事这么清楚？”
    “我算过。”
    林忘爭不咸不淡地回应。
    还能因为什么，因为他是穿越者，知道所谓“自主关税”后的齷齪事唄！
    【结尾您搬出庄子，说什么“夏虫语冰”。可是，庄子还说过：“窃鉤者诛，窃国者侯。”今有宵小，不窃鉤，亦不窃国，专窃“国民之名”。】
    【替四万万人一口回绝了他们尝试的权利，替五千年歷史一口咬定它只能走老路。这“窃”的功夫，才是真学问。】
    【最后送您一句大实话：您文章里最对的，是那句“当此存亡续绝之秋”。只是这“秋”里，有人想拉著夏国退回宣统年的冬天，而我们这些“夏虫”，偏要学著在秋风里，唱出第一声。】
    【笔者：吶喊】
    就此停笔，日头高掛。
    弄堂里有人在洗衣服，棒槌敲在石板上，“砰砰砰”的砸，就像沈子实的心跳一样。
    他急切地拿起样稿，从头到尾看了一遍。
    他现在既佩服又害怕，佩服林忘爭的文采，害怕林忘爭的文采。
    在所有人都在为他的文章叫好的时候，他能立马提笔投身於下一场战斗，这才是最恐怖的地方。
    让陈华生来，能做到吗？
    估计是不行的。
    “这一篇，你在版面上开闢一个读者来信，以读者的身份刊登。再加个『不代表本报编辑部观点』，以此作为免责声明。”
    “反正世人都知道是我写的，但这样做，之后有什么事情，落不到我头上。也能把影响控制到最小，外面的读者知道我们没怂，北平的那群傢伙也得到了回应，而且没有办法再反驳。”
    林忘爭也不是傻子，这种情况敢用奇闻报的名义，等著特务上门查水錶吧，乾脆耍起了策略。
    沈子实点点头：
    “我差点以为你现在就要撕破脸，还想劝劝你。”
    林忘爭靠在椅背上，望著床头的牌匾，平静地说：
    “迟早会撕破脸。”
    沈子实问：
    “到那时候......你会怎么办？”
    林忘爭脱口而出：
    “以最猛烈的姿態，使一切胆敢反驳之人，都老实闭上嘴；一切攻訐笑骂，就是断头流血，也绝不推辞。”
    沈子实被这话震住了。
    在林忘爭的身上，他看到了许多报人的影子，甚至是自己年轻时候的影子。
    “叔，你怕不怕？”
    林忘爭忽然问道。
    沈子实愣了一下，然后笑了：
    “怕，跟政府作对，怎么可能不怕......都到这个地步了，怕也得干。”

 第10章 吶喊与应声虫

    八月十五日，上午。
    无论是新旧法租界，亦或者公共租界，今天不可谓不热闹。
    “奇闻报！奇闻报！回击薛大可！”
    “新鲜出版的《奇闻报》！与《亚细亚报》对垒囉！”
    “奇闻报！还是两文钱一份！数量有限，速来抢购！”
    最新一期的《奇闻报》，风头直接盖过了三大报，被报贩们高高举过头顶，像举著一面旗帜那样。
    哪怕报贩们的嗓子都喊哑了，却依旧不停下。
    最出人意料的是，露出来吸引购买的，不是这主刊上的各版新闻，而是副刊上的读者来信。
    《汝乃何人，胆敢代民弃权？》
    这个標题火药味十足，经过的路人只要有看报习惯，都纷纷掏钱购买。
    “给我来一份。”
    “我也要！”
    “给我留一份！”
    报贩忙都忙不过来，吆喝眾人排队站好。
    报摊前很快排起了长队，有穿长衫的读书人，有戴瓜皮帽的商人，有拄文明棍的洋场小开。
    三教九流，挤在一起，等著买同一份报纸。
    已经买到报纸的人，便站在一旁阅读，有劳工、车夫请求他们念，他们倒也没有吝嗇知识，不仅帮忙念报，顺带还讲解其中的意思。
    “本报主张『兼容並包，思想自由』，愿为一切读者提供发声平台，此文不代表本编辑部观点，仅供参考。”
    “这是什么意思？难道不是《奇闻报》的文章？”
    “你傻啊！这种杀头的事情，怎么能踏马的承认是自己写的！”
    “对！这文风，跟先前那『警钟』一模一样！”
    “原来如此，你们说风声、警钟与吶喊，是不是一个人呢？”
    “谁知道......”
    眾人七嘴八舌的討论，时而惊嘆其中的金句，时而被逗得呵呵笑。
    就在这时候，一个穿绸衫、面色威严的中年人挤到前面，把十块银元拍在报摊上：
    “这里的报，我全包了！”
    更新不易，记得分享101看书网
    报贩愣了一下：
    “先生，这……这十块银元能买五百份了……”
    “別管那么多！”
    中年人把报纸往怀里一揣，转身就朝旁边的报摊走，朝身边眼神带煞的隨从说：
    “查！查这个『吶喊』是谁！只要不给《奇闻报》写文章，重金相送！”
    蹲在路边看报的学生抬起头，咧著嘴笑：
    “你钱送不出去。”
    中年人不爽回头：
    “你怎么知道？別多管閒事！”
    学生把报纸捲起来就跑，边跑边喊：
    “因为吶喊不是应声虫！”
    街上的人放声鬨笑起来。
    中年人面带怒气，环指一圈，可惜无人惧怕他，最终无奈地放下手，朝隨从说：
    “我们走！”
    ......
    与此同时，《申报》馆。
    史家修站在二楼窗前，手里端著一杯刚沏好的龙井，低头看著街上的光景。
    茶叶的清香，抚不平他心中的激盪。
    那个以“吶喊”为名的年轻人，面对《亚细亚报》的截击，在短短的一天时间內，不仅有胆量回应，写出来的文章依旧如此激昂，真是刷新了他以往的印象。
    他甚至敢打包票，这年轻人的上限，绝不仅仅於此！
    【只是这“秋”里，有人想拉著夏国退回宣统年的冬天，而我们这些“夏虫”，偏要学著在秋风里，唱第一声。】
    这一句结尾，他是无论如何，都写不出来的。
    因为他不年轻了，不再无所畏惧，不再胸怀惊雷。
    可这有什么关係？江山代有才人出，林忘爭的出现，恰恰证明了，反抗专制的继承性。
    “老史！你看了没！”
    陈华生急匆匆地推门进来，手里也拿著一份《奇闻报》。
    史家修回过身，点点头：
    “看了。”
    陈华生坐下来，把报纸放在桌上：
    “这篇比上一篇还狠，上一篇一口一个先生，说的话不算激烈，这篇算是指著鼻子骂。”
    史家修笑呵呵地坐下，將茶杯放在桌上，道：
    “上一篇是讲道理，这一篇是纯粹炫技；上一篇是论证，这一篇是匕首；上一篇是『先生您错了』，这一篇是『您算什么东西』。这年轻人啊，真是不带一点妥协。”
    陈华生点点標题下的声明，难得笑了：
    “而且，他用了读者来信的方式，还加了那段免责声明，这是在给自己留退路。哪怕人人知道是他，但万一有人追究，可以说这是读者投稿，不是报社立场。”
    “就这政治水平，绝不是这个年纪该有的。”
    “文章写得好，还懂审时度势，知道如何最大程度发挥效果，这是新闻奇才！”
    他顿了顿，急切地问：
    “你接下来该怎么办？要不早点给他挖过来！”
    史家修站起来，来到书架前站定，看著翻烂了的《左传》封皮，沉默了一会儿。
    他想到了很多典故，忽然转身，答非所问：
    “转载！”
    陈华生的眼神一亮：
    “整篇转载？”
    “整篇转载，而且......一字不改！”
    史家修很坚定地说。
    陈华生站起来，走到史家修面前，伸出手：
    “这一把，我们一起扛。”
    史家修握住他的手，露出笑容：
    “《申报》该走的路，以前走得慢，现在该快一点了。袁党密谋数年，如今风雨欲来，咱们这些报人，是该做些什么。”
    他走到办公桌前，拿起笔，在便笺上写了一行字，递给陈华生：
    “明天就把这篇转载出来，放在第二版，把这段话加编者按。”
    陈华生接过便笺，看了一眼上面的字，点了点头，转身出去了。
    史家修重新坐回椅子上，拿起那份《奇闻报》，准备再读一遍。
    再度看见標题，他忽然笑了，自言自语说：
    “林子生，你儿子比你厉害。”
    ......
    午后，公共租界。
    虹口区黄浦路十五號，礼查饭店。
    这座始建於道光二十六年的维多利亚风格建筑，是淞沪最高档的饭店之一。
    其坐落在黄浦江边，推开窗就能看见外滩的建筑群，和江上缓缓游弋的轮船。
    这里有许多第一次——
    华国第一盏电灯在这里亮起、西洋马戏团最早在此演出、华国第一部电话在这里接通、有声露天电影首次在这里亮相、最早的交谊舞会在这里举行......
    因此，也吸引许多上流人士在此下榻。
    房间里的陈设是西式的，厚地毯、水晶吊灯、红木家具，桌上摆著鲜花和一盘水果。
    梁饮冰坐在窗前的沙发上，手里拿著一份最新的《奇闻报》。
    这位戊戌变法的元老，如今已年过不惑。
    年初被袁项城勒令南下，从北平旧帘子胡同迁至津门意租界三马路，想把他调出权力中心，以免影响到復辟计划的进行。
    不过他也没閒著，这些时日一直在四处活动。此番来淞沪，一是处理自己主编的《大中华》月刊事物，二是为了治疗胃病。
    不过，这边的舆情倒是让他很惊喜。
    他从来没想过，一个马路小报，居然能写出这样的文章，虽然文体有些粗鄙，但在內容上，绝对是国內一线的政论水平。
    “先生，您怎么看这篇文章？”
    一旁约莫二十七、八岁的年轻人问道。
    其乃兰智先，其早年留学东洋，入读早稻田大学，后赴德意志深造，精通哲学和法律。
    在东洋留学期间，加入了梁饮冰研究系，与张君勱、黄远庸並称为“三少年”，真可谓学贯东西。
    如今跟著梁饮冰，是他在《大中华》月刊中，最得力的助手。为人敢说敢当、刚正不阿，在报界有“蓝大炮”的绰號。
    梁饮冰没有立刻回答问题，把报纸放在膝盖上：
    “智先，如今袁项城越来越不像话，居然想当皇帝......”
    兰智先有些疑惑，回答：
    “先生，您不是早看出来了吗？要不然咱们也不会被赶出京城。”
    梁饮冰点点头：
    “我知道，我知道......我不过是，一直在等罢了......”
    “等什么？”
    “等一个信號。”
    “啥？”
    兰智先更疑惑了。
    梁饮冰拿起《奇闻报》，指著读者来信专栏：
    “这就是我要等的信號，你觉得写得好不好？”
    兰智先毫不犹豫地说：
    “好，虽然文辞不算华丽，但力道够，刀刀见血。”
    梁饮冰將报纸放下：
    “这就够了，当前得拎得清要害，不是纠结词句雅俗的时候。最重要的是，你知道这是谁写的吗？”
    “不知道。”
    “写这篇文章的人，是躲在法租界里的一份马路小报的记者。他叫什么名字，我们不知道；他多大年纪，我们不知道；他是什么背景，我们也不知道。但我们知道一件事......在这个所有人都噤若寒蝉的时代，还有人敢站出来说话。”
    “是的。”
    兰智先有些惭愧。
    梁饮冰忽然又说：
    “昨日，我收到一封从北平来的急电，松坡先生敲来的，你猜猜上面写的是什么？”
    “什么內容？”
    “你自己看。”
    梁饮冰没有回答，从衣兜里掏出一份电文，递给了兰智先。
    兰智先接过后，快速扫了一遍，面色骤变：
    “筹安会！？杨承赞、孙竹如、严宗光、刘申叔、胡瑛、李柱中，这六个人......”
    “杨承赞这个人，我了解。他前几年在东洋的时候，就发表过什么《金铁主义说》。当时就有人驳过他，没想到他真干得出来这些事。”
    “还有这其他的傢伙，难道连名节都不要了吗？这是要上史书的事情！”
    梁饮冰点点头：
    “昨天宣布要组建这个学术会，名义上是研究国体问题，实际上是为帝制製造舆论。”
    兰智先问：
    “先生，您打算如何？”
    梁饮冰摇摇头：
    “连马路小报都敢站出来，抨击袁项城的倒行逆施，而那些大报的主笔在干什么？要么装聋作哑、要么歌颂功德，有的还说国体问题可以討论，这有什么好討论的？”
    兰智先看著梁饮冰，知道他已经动了真火：
    “先生，您要是想写，我陪您写。”
    梁饮冰看了他一眼，然后点了点头，走到书桌前，铺开稿纸、拿起毛笔，蘸了蘸墨。
    笔尖悬在纸面上，他停顿了几秒钟以作思考，然后落笔，写下了一行字。
    【异哉所谓国体问题者】
    写完標题后，他却放下笔，等待墨跡干透，將稿纸收起来，朝兰智先说：
    “松坡先生已经朝津门赶了，来找我商討怎么应对袁党谋划，这篇文章先缓缓，我们先以最快的速度赶回去。”
    “另外去打听一下，《奇闻报》的主笔是谁。小报没有后台，咱们是立宪派没错，不盲目追求共治也没错，但决不能容忍袁党打著立宪的幌子，来復辟帝制。到时候能帮忙，就帮帮他们。”

 第11章 请客、斩首与收下当狗

    两天后，北平。
    由於癸丑报灾的缘故，北平的报馆仅剩二十来家，主要集中在宣南地区。
    相对於淞沪租界內的宽鬆言论氛围，这边说是噤若寒蝉一点都不为过。
    老报人们死的死，流放的流放。剩下的，只能做一些不痛不痒的內容，来维持报馆的生存。
    公开批斗袁项城想都不要想，因为到处都是监视的特务，不止是报馆，但凡人流密集的区域，如茶馆、饭店等地，都埋有暗探。
    而《亚细亚报》的报馆，则在琉璃厂附近的胡同里，门口有特务值守，以防有人过来搞破坏。平日里除非必要，没有谁愿意从这经过。
    主屋的编辑室內，摆著一张长桌。桌上堆满了报纸、文件、茶杯和菸灰缸，墙上掛著“报界楷模”的字画——
    据说是袁项城亲自写的。
    此刻，编辑室烟雾繚绕，坐了五六个人。
    薛大可坐在主编的办公位上，在场的都是报馆核心成员，丁佛言、樊增祥、易实甫等，都是前清的翰林、进士，文笔好得很、也酸得很，写起文章来掉书袋掉得厉害。
    不过在討论要不要皇帝的问题上，没人能比这群人更专业。
    每人的桌上摊著一份《奇闻报》，都是今天刚刚到的；每个人都是愁容满面，因为不知道怎么回应。
    这小报也太无耻了些，居然搞了个“读者来信”打笔仗，让他们有劲都无处使。
    毕竟，在《奇闻报》叠了那么多层buff的前提下，谁也不能再追著一篇“读者来信”撕咬，哪怕谁都知道这“读者来信”就是《奇闻报》主笔的手笔......
    贱人!
    “薛公，这个『吶喊』，到底是谁？”
    丁佛言指著报纸问道。
    薛大可把捲菸夹在指间，弹了弹菸灰，慢悠悠地说：
    “不管是谁，这不重要。”
    101看书 读小说选 101 看书网，101??????.??????超省心 全手打无错站
    “那什么重要？”樊增祥问。
    “重要的是，这篇东西出来之后，我们怎么应对。”
    薛大可站起来，走到门口，背对著眾人，声音不高不低：“今天我收到消息，《申报》转载了这篇文章，史家修那个老狐狸，一直在旁边看著，现在终於站出来了，知道这意味著什么吗？”
    眾人面面相覷。
    “意味著，舆论的天平在倾斜。”
    薛大可走回桌前，翻出几天前的《申报》，指著其中的一篇时评，说：“你们来看看这个。”
    眾人凑过来看。
    文章的標题是《不谈政体》，作者是“冷血”。
    【政体已成事实矣，何必多谈？】
    【总统已明白宣誓矣，更何必多谈？】
    【今日所宜谈者，宪法也，非政体也。】
    【古德诺者，宪法顾问也，非政体顾问。】
    【古德诺多事矣！何则谈政体，非今日所急也。】
    丁佛言看完，脸色铁青：“这是在骂古德诺多管閒事。”
    薛大可冷冷地说：
    “不只是在骂古德诺，还在骂我们。他说『政体已成事实』，什么叫事实？共治是事实，君主不是事实。他这无非是在说，你们搞什么筹安会、討论什么国体，都是多此一举，还不如早点把宪法定下来。”
    办公室里安静了几秒钟。
    薛大可又从桌上拿起另一份报纸：“你们再看看这个。”
    这是前几日的《大公报》，上面有一篇文章，標题是《古德诺之私》，作者署名“一读者”。
    文章不长，但火药味很浓，直接点了古德诺的名：
    【古德诺以美利坚人，受我国之聘，为宪法顾问，当以宪法为职志。今乃舍宪法而谈政体，舍政体而谈君主，不惜顛倒万世之是非，鼓簧天下之耳目。究其用意，无非为万金豢养之私，以媚一人而已。】
    办公室里再次安静下来，连墙上那幅“报界楷模”的字，都显得有点尷尬了。
    易实甫小心翼翼地开口：“古博士那边......知道吗？”
    薛大可冷笑一声：
    “他当然知道，昨日个他就来找我了，说什么名誉受损，要求澄清。”
    “您怎么回他的？”
    “我说：『古博士，现在除了你自己，谁还会相信你？』他当时就不说话了，灰溜溜地走开。”
    薛大可把捲菸摁灭在菸灰缸里，语气多少有种幸灾乐祸的意味：“你们自己想想，一个美利坚人，跑到咱们这来，拿著政府拨的公款，说应该换个皇帝上位，这不是找骂吗？他要是聪明，就该闭嘴，可他偏不，非要嚷嚷著澄清，澄清什么？澄清他没收钱？船票是谁付的帐？自己心里没点数？”
    “美利坚人，就是虚偽......”
    在座的眾人都沉默了，其实他们也没好到哪里去。
    但身为御用报人，就得有御用报人的自觉，不该发的牢骚，就不要让外人听到。
    “噠、噠、噠、噠......”
    门外传来一阵虚浮的脚步声。
    三十多岁的年轻人进来了，穿著西服、头髮梳得整齐，戴著一副金丝眼镜，面庞敦厚，但脸色不太好，看起来像是没睡好觉。
    黄远庸。
    被报界誉为民国第一名记，淞沪《申报》驻燕京的特约记者，以“远庸通讯”闻名报界。
    他的文章风格犀利，敢说真话，坚持“不党”的原则，在读者中影响很大。
    可是，名气是把双刃剑。由於跟袁项城的关係不清不楚，被袁项城强行聘为《亚细亚报》的总撰述，要求他写文章为復辟造势。
    黄远庸自然不愿意，但又不敢拒绝，只好拖著，交了一份模稜两可的文章上去。想离开北平，但总统府的探子盯得很紧，没法走。
    “远庸兄到了！坐，快坐！”
    薛大可皮笑肉不笑地打了个招呼。
    黄远庸点点头，找了个角落里的位置坐下，没有说话。
    他看到了，这些帝制鼓手正在討论《奇闻报》，眼神有些暗淡。
    跟文章无关，跟报纸无关，跟人有关。
    他能猜得出，这篇文章是谁写的。
    “咚、咚、咚——”
    就在薛大可准备继续主持会议时，门外又传来脚步声。
    这一次的脚步很重，像是故意踩出来的。
    进来的是快四十岁的中年人，刚站稳，报馆里的所有人都站起身，微微鞠躬。
    “大公子！”
    来人正是袁云台，袁项城的长子。
    他穿著北洋军的军装，脚下是一双皮靴，走路的时候微微跛脚，但谁都不敢小覷他。
    曾经作为袁项城最受宠的儿子，哪怕因为骑马摔断了腿，而遭到了冷落，但手中的权力却一点没变小，因为能力出眾的缘故，一手把持袁项城的復辟事宜。
    別人不知道，但在座的几位都知道，这货从年初开始，就偽造东洋人的《顺天时报》，將真报中反对帝制的內容，改为拥护帝制的文章，来誆骗袁项城加紧称帝的步伐。
    野心大得很，一心想要当太子。
    “都坐。”
    袁云台摆摆手，向隨从使眼色。
    隨从搬了张凳子，放在大门口，袁云台缓缓坐下。
    眾人在他落座后，才接二连三地坐下。
    袁云台扫视眾人一眼，看见了桌上的报纸，嘴角微微抽动：
    “薛主编，大帅对最近的舆情，不是很满意。”
    被点到名的薛大可不敢吱声。
    你们自己要称帝，舆论场不满意，跟他有个屁关係！
    他一个办报纸的，哪有本事让人都闭嘴！
    袁云台伸手，隨从將那份《奇闻报》送到他手上，翻了翻，又放下：
    “这种小报，你们搞不定，我可以理解。毕竟人家躲在租界，我们的手不好伸进去。”
    他又示意手下，將《申报》拿过来：
    “但这份报纸，是淞沪最大的报纸，日发行量一万多份，全国都在看。”
    “它的態度，就是报界的態度。史家修转载这篇文章，是什么意思？陈华生写《不谈政体》，又是什么意思？”
    薛大可擦了擦额头上的汗：
    “大公子，这！......”
    袁云台抬手制止了他：
    “不要插话，先听我说完。”
    他从怀里掏出一张纸，展开放在桌上。
    那是一首打油诗，不知道是从哪里抄来的，字跡潦草，但內容很清楚。
    【总统当皇帝，百姓饿肚皮。】
    【今天要劝进，明天要交税。】
    【劝来劝去劝什么？劝的是咱老百姓的血汗钱！】
    “你们知道这是什么吗？”
    袁云台看著在座的所有人，语气不善：“这是昨天在北平街头，一个警察写的打油诗。被军政执法处的侦探发现，抓起来直接丟进玉皇阁毙了，但诗已经传到津门了！连脚下都管不住，还谈什么舆论？”
    薛大可的脸一下子白了，连忙站起来：
    “大公子！这不是解决不了，是......是时间问题！舆论这东西，不像打仗，不能一蹴而就......”
    袁云台冷笑一声：
    “老头子今年多大？他的身体能等多久？”
    坊间传闻袁项城身体不好，根据一些小报记者说，他有消渴症、尿毒症、结石症、高血压、心臟病、牙痛、便秘等等，全身上下都在亮红条，走不了几步人都要散架。
    袁云台不在乎袁项城能活多久，他在乎的是袁项城能不能在死前，登上那个位置。等之后，他便能顺理成章的继位。
    德皇威廉二世的鼓动，在这其中也占了很大一部分原因。
    面对这种压力，薛大可不敢说话了。
    袁云台走到桌前，双手撑在桌面上，俯身看著薛大可：
    “薛主编，你在北平管得住，我信。但淞沪天高总统远，你管不住。”
    “靠著报纸跟人家打笔仗，你能打贏？”
    薛大可咽了口唾沫：
    “大公子，您的意思是......？”
    “南下去淞沪开报馆，扎在舆论的中心。”
    袁云台直起身子，补充道：“天子脚下，我们说了算，再怎么跳，也翻不出浪花。但淞沪有租界，洋人说了算，我们不能硬来，得想別的办法。”
    薛大可急忙低头，等著下文。
    袁云台伸出一根手指：
    “第一，先请客。”
    “淞沪的报人、名流、商界领袖，能拉拢的拉拢，能收买的收买，钱不是问题。”
    他接著伸出第二根手指：
    “第二，斩首。”
    “那些叫骂的人中，不愿意配合的，便杀鸡儆猴。租界外的，直接联繫当地的郑汝成，找个罪名抓起来；租界內的......”
    “你去找青帮。”
    薛大可愣了一下，诧异地抬头：“青帮？”
    袁云台笑笑，说：
    “我二弟，在青帮是大字辈，跟我关係不算好，但钱够了，也能帮你干脏活。”
    “你去找他们，该花的钱花，不当眾闹出人命，租界巡捕房不会管。”
    他接著伸出第三个手指：
    “第三，收下当狗。”
    “收了我们的钱，就得替我们办事，不愿意办事的，就让他知道后果。”
    薛大可听完，沉默了几秒钟，然后点了点头：
    “大公子，我明白了。”
    他其实有些纠结，这么做的话，必然会遗臭万年。
    哪有报人耍这套的，跟黑涩会有什么两样！
    “越快越好。”
    袁云台从怀里掏出一张纸，递给薛大可：“经费的事，你打报告，我批条子。”
    薛大可接过条子，看了一眼，眼睛亮了。
    他好財、好赌，有这条子，不知道该多爽。
    天高皇帝远，不止是说淞沪那些报人，对他来说，何尝不是好事呢？
    淞沪的赌场，一定要等他！
    “大公子，我还有一件事。”
    “说。”
    薛大可朝角落里努了努嘴。
    袁云台顺著他的目光看过去，看到了黄远庸。
    他一直坐在角落，没有说话，没有动，像一尊雕塑。
    袁云台走到他面前，居高临下地看著他：
    “黄先生，老头子对您那篇文章，很不满意。”
    黄远庸抬起头，看著袁云台，没有说话。
    “您写的那篇......叫什么来著？”
    袁云台想了想，语气里满是嘲讽：“不管了，但我要告诉您的是，老头子花重金请您来，是请您当总撰述，不是请您来拆台的。您写那么一篇东西，让老头子很没面子。”
    黄远庸终於开口了，声音有些沙哑：
    “大公子，我不是......”
    袁云台抬手打断了他：
    “不用过多解释，我理解您的难处。”
    “但理解归理解，事情归事情，这世道，人人都有难处，也请你体谅我们。”
    “老头子说了，请您重写一篇，明確表露態度。”
    黄远庸的脸色变了：
    “什么时候？”
    “儘快。”
    袁云台转过身，朝门口走了两步，忽然停下来回头，漫不经心地说：
    “对了，黄先生，您知道军政执法处吧？”
    黄远庸的身体僵住了。
    “那个地方，天天都有人进去，但从来没有人出来。”
    袁云台笑了笑，领著隨从出门了。
    脚步声“咚咚咚”地响，越来越远，最后消失在胡同里。
    薛大可看著黄远庸，脸上带著一种奇怪的表情，走过去拍了拍他的肩膀：
    “远庸，一篇文章而已，早点写出来，也好解脱嘛！”
    黄远庸站起来，问：
    “您觉得，我还能写出来吗？”
    薛大可没有说话，转身跟其他人交流。
    黄远庸走了，出门的时候，在门槛上绊了一下，踉蹌了一步，很快消失在小院中。
    薛大可看著他的背影，摇了摇头，自言自语道：
    “呵！可惜了，第一记者......第一罪人......”
    他走回桌前，將那份《奇闻报》揉成一团，扔进了纸篓，朝丁佛言说：
    “写信，让淞沪那边的朋友，查查这个『吶喊』是谁。”
    丁佛言点点头：
    “查到了怎么办？”
    薛大可又点了根烟，深吸一口，然后缓缓吐出烟雾：
    “请他吃饭。”

 第12章 偶然相遇

    同日。
    淞沪，公共租界。
    林忘爭跟沈子实走在华福里的弄堂，这里是英吉利人的地盘。
    弄堂两头通，一头在四马路，一头在江西路。有些狭窄，两边多是二层小洋楼，基本上都是商用铺面。
    两人自然不可能没事出来瞎溜达，是林忘爭寻思著近些日赚了钱——
    自从古德诺的文章打开市场后，最巔峰的日销量都破五千份了，几日加起来也能追上《申报》这种大报一天的量。外加上史家修的投资，以及这些年的存款，便怂恿沈子实出来买一套印刷设备。
    这里，便有书局与印刷厂。
    分別是亚东图书馆、广智书局以及一家小印刷厂，沈子实经常在这边来印报纸，乾脆就来这里找找，有没有淘汰了的老旧印刷机。
    “你说说，非得买那玩意儿干嘛？”
    “咱们现在不是挺好的吗？印刷社那边隨印隨取，又不用咱们操心，你买了都没地方放，瞎花钱......”
    沈子实叼著菸斗，嘴里含糊不清。
    钱都没捂热，就又要花出去了，肯定心疼。
    林忘爭“啪嗒啪嗒”地抽捲菸，道：
    “现在当然没问题，但万一以后情形紧张了呢？”
    沈子实停下来，看著他：
    “你是说......以防万一？”
    林忘爭脚步不停，点点头：
    “总有一天，咱们不方便去印刷社露面，或者印刷社不敢接咱们的活，到那时候你怎么办？”
    “得有自己的机器，自己印，哪怕份量少点，声音不能断。”
    沈子实沉默一会，跟上他：
    “你说的对，以前我怎么没发现，你这么有远见？”
    林忘爭的表情波澜不惊：
    “以前我也不爱说话，现在想通了。”
    说完加快脚步，不想在这个话题上纠结。
    沈子实也没追问，继续往前走。
    印刷厂就在马路边，占地面积不大，就一栋二层小楼，一楼印刷、二楼办公。
    机器“轰隆隆”的响，站在门口就能闻到刺鼻油墨味，混杂铅板与纸张的味道，说不出来的反胃。
    沈子实刚想领著林忘爭进去，迎面便出来两个人。
    一人四十来岁，穿著一件灰色的短褂，袖口上沾著墨渍，手指被铅字染得黑乎乎的，是这里的周管事。
    另一人看起来岁数差不多大，没有四十也离不太远。穿著单薄的文人袍，带著一副深度的近视眼镜，面容温和、体態清瘦，嘴上留著小鬍子。
    他正跟周管事推辞：
    “老周，咱们邻居之间就不用送了吧。”
    “老汪，你跟我客气什么？送到楼下还是要的，以后有单子，多往我这边划。”
    “一定，一定！”
    “有你这句话，我就放心了，你也知道，这年头生意难做......”
    周管事说著说著，便见到了门口的一大一小，眼神一亮，扯住身旁人高喊：
    “来了！这就是你要找的人！《奇闻报》的老板！”
    林忘爭跟沈子实听到这话，对视一眼，看懂了对方的眼神，没有丝毫犹豫，拔腿就往来的方向跑。
    两人跑得飞快，一眨眼就跑出去好几米。
    身后的汪孟邹刚回过神来，跟周管事面面相覷，还没弄清楚发生了什么。但要找的人就在跟前，自然是不能放跑了，跟在两人后面高喊：
    “哎哎哎！两位请留步！”
    “別跑啊！在下亚东图书馆老板！”
    .......
    过了一气。
    跑出去的三人沿著路又回来了，皆是上气不接下气。
    沈子实最胖，靠在林忘爭的身上，气喘吁吁：
    “你，你早说......早说是同行啊......”
    林忘爭也没好到哪去，接过话茬：
    “对，我还以为，你是特务来著，跑百米都没这么快......”
    汪孟邹摆摆手，深吸了几口气：
    “你们也没给我说话的机会，看到我拔腿就跑，我能怎么办，只能跟上去。”
    他是真的有些哭笑不得，好不容易打听到《奇闻报》的消息，结果呢？一见了面，先带著他跑了二百多米，好说歹说才停下来听他解释。
    不过，好消息是搭上了线。
    在回来的路上，也搞清楚了那位写出雄文的主笔，居然是个小孩子！
    想到这，汪孟邹再度询问：
    “二位真没骗我？那码头的调查报导，以及后面几篇文章，皆是出自这位林小兄弟之手？”
    林忘爭作为后世人，知道亚东图书馆的来头，虽然近些年经营不善，连陈庆同的《青年杂誌》都没法承接，但是在未来，那可是被鲁迅称讚“出版只能由亚东图书馆”的机构！
    从五四时期的《新潮》《少年夏国》《建设》等杂誌，到“亚东版”的新式標点小说，再到承接《嚮导》这种机关报的发行，足以证明其立场了。
    眼前的这位汪孟邹，更是坚持牺牲商业，也要“多出高尚的书”。放出过“出版污乱书，寧可集资开妓院”的豪言，在经济状况窘迫的情况下，也一直坚持高质出版。
    因此，哪怕是第一次见面，但確实是可以信任的，也没遮遮掩掩：
    “是我，久闻贵馆大名。”
    汪孟邹有些麻了，世界观开始崩塌。
    他见过很多报人，心里认为最出色的，有章行严、陈庆同之流，但这些人扬名时，都是多大的年纪？
    以至於，他现在很想问一嘴：“你是不是在消遣我？”但觉得有些无礼，说不出口。
    急匆匆替陈庆同发出邀请，也不太好，只能转而问道：
    “二位现在过来，是要印下一期的报纸了？”
    林忘爭摇摇头：
    “想过来看看，有没有淘汰的印刷机卖，你也知道我们这种报，见不得光，必要时只能自己印刷。”
    汪孟邹点头表示理解，思索了一会，道：
    “正好，两位也別去印刷厂了，我馆里就有台淘汰的半张手摇印版机，一个人就能操作。这些年用不上，就送给贵报，以作本馆的支持了。”
    把机器送出去，有了这层人情，日后就好说事了。
    沈子实一听不用花钱，笑得比花都灿烂：
    “真的？”
    林忘爭倒是有些不好意思，挠挠头：
    “这怎么可以。”
    汪孟邹抬手表示没问题：
    “就当交给朋友，我也不装得大公无私，日后说不定，我还有事得拜託二位。可提前说好啊，我这边也没耗材了，要你们去找地买。”
    林忘爭想了想，觉得这个交易还挺划算。
    汪孟邹那边，无非就是写文章的事，写了还能拿稿费。
    而老式半张手摇印版机，只要品相好点，再便宜也要百来块钱了，能省下这笔钱，自然有用武之地。
    就在思索的这一会，三人已经来到了亚东图书馆大门口。
    林忘爭朝汪孟邹拱手：
    “那就恭敬不如从命，若我们能帮到汪老板，儘管开口。”
    汪孟邹回礼后，伸手邀请二人进屋：
    “行，二位跟我来。”
    ......
    一个时辰后。
    林忘爭与沈子实回到了法租界，身后跟著一辆板车。
    车上便是一台小型的半张手摇印版机，以及在印刷厂购买的辅材，有用来排版的铅字材料，还有油墨、纸张、纱网等等耗材，两个人用手根本就搬不动。
    还好这次白嫖了一台机器，要不然带出来的钱肯定不够。
    不过，两人领著板车，没有往东新桥的方向走，而是朝著新法租界那块行进。
    那一块，是去年袁党为了达成驱逐革命党的目的，跟法兰西驻华公使康德签订《淞沪法租界推广条款》，允许法兰西向西扩张了一万五千多亩，当前不少地方还处於开发阶段，隨处可见搭起来的竹製脚手架，以及在上面穿行劳作的工人。
    印版机不算大，但加上耗材等等，放在小旅店的房间里，肯定不现实。
    特別是需要跑路的时候，带不走。
    因此，找一个偏僻的地方安置，日后遇到事的时候直接转移过来，才是最好的选择。
    自从林忘爭开始改革《奇闻报》，沈子实便开始筹备租间安全屋了，以他对租界的了解，早就选好了大致区域，现在过去直接交钱拿钥匙就行。
    来到八仙桥坟山附近，沈子实带著林忘爭进了一条弄堂。
    这一块的建筑不同於旧租界，仍然保持著江南水乡的风格，独门独院，房子有些破落，但住的人挺多。
    以平民为主，匯集了三教九流，还有不少流民游荡。
    沈子实很快就办理好了租房事宜，选的是一座僻静的小院子，月租金八块大洋，对於现在的两人来说，还承担得起。
    將机器与辅材卸下来，支付了搬运工人的板车费，两人合力將机器抬进屋子里，累得满头大汗。
    这机器，最起码有一个沈子实重了......
    “呵！老了，不中用了，想当年，就这点东西，你叔我一只手都能拎起来。”
    沈子实一屁股坐在门槛上，用袖子擦汗，顺带吹吹牛逼。
    林忘爭也坐下来，掏出烟，递给了沈子实一支，给两人都点上。
    两个人默默抽菸，谁也没说话。
    弄堂里很安静，有一只猫从墙头跳过，发出轻微的声响，看见来了新邻居，“喵喵”的叫了两声，便快速跑开了。
    “忘爭，你说咱们还能撑多久？”
    沈子实抬头望著天，状似无意的发问。
    林忘爭將菸头扔在地上，用脚踩灭：
    “什么撑多久？”
    “就这种日子。”
    “袁项城要当多久的皇帝，我们就撑多久，撑到他灰溜溜的下野，在懊悔中死去。”
    “也行，机器都运回来了，这时候说不干，有点划不来。”
    沈子实嘿嘿笑道。
    林忘爭也笑了起来，站起身拍拍屁股上的灰：
    “叔，我今天想吃狮子头了。”
    沈子实也站起来，揽住他的肩膀：
    “那我这个当叔的，就带你去吃！”

 第13章 城市里的虫子

    两人沿著弄堂朝外走去，没有立刻返回旧法租界，而是朝公共租界走去。
    要说吃狮子头，还得是三马路的“老半斋酒楼”有名，林忘爭都发话了，沈子实肯定不能糊弄。
    大侄子来这边两年了，都没出去吃几顿好的，现在好不容易赚了钱，能安排的都给安排上。
    沿著坟山路朝北走，穿过了界碑线，便是一条宽阔的爱多亚路，也是公共租界与法租界的交界处。
    偶尔能见到几辆轿车，风驰电掣地闯过人群，丝毫不在意撞到人。
    不远处就是著名的第二跑马场，始建於咸丰四年，现在正值处暑，但里面的吆喝阵阵传出，偶尔能听见几阵“老钱风”的笑声。
    与之形成对比的，便是有些混乱的街头。
    “豆腐嫩的来，一文钱买两块来。”
    “独脚蟹只只大嘞！”
    “收甲鱼壳、收鸡胗皮、收桔子皮......”
    到处都是摆摊的小贩，卖菜的、卖鱼的、卖旧货的都挤在一起，吆喝声此起彼伏，垃圾扔得到处都是，在这种天气里臭得冲鼻。
    因为管辖权的缘故，这条街也是著名的“两不管”地带。两方租界都会干预此处事务，但正因为如此，两方租界的利益不同，造成实际管辖混乱。
    也就成了著名的灰色地带，实际在这里控制经营的，便是藏在地下的黑灰势力。
    最典型的便是青帮这种大帮会，以及地盘上的丐帮等等......
    沈子实又跑步又搬东西，累了好大半天，现在被林忘爭拖著走，走著走著，两人忽然停了下来。
    准確的说，是林忘爭停了下来。
    因为他看见了一个人，或者说是一群人。
    在街角的一堵墙下面，蹲著十几个乞丐。
    其中有老有少，有男有女，有的穿著破烂的衣服，有的光著膀子，有的连鞋子都没有，光著脚踩在污水里。
    他们蹲在那里，眼神空洞，面无表情，像是在等死。
    “大侄子，你怎么了？”
    沈子实有气无力地问。
    林忘爭却没有回答，陷入了回忆。
    在他来自后世的记忆中，民国时期的乞丐问题非常严重，其中以淞沪尤为严重。
    其中多数是从外地逃荒过来的，还有的是因为军阀混战、匪祸不断，亦或者是因为失业、身体残疾。
    总之，这些人都是这个时代的弃民。
    沈子实看出了林忘爭心中所想，嘆了口气，掏出了散钱掂了掂，走过去放在领头的老乞丐面前。
    “多谢先生。”
    老乞丐哑著嗓子致谢。
    林忘爭走过来，蹲下来看著他：
    “您是从哪儿来的？”
    老乞丐愣了一下，似乎没想到会有人，这么客气的问他这个问题，他沉默了几秒钟，说：
    “安徽，去年发大水，家里什么都没了。”
    林忘爭点了点头，没有再多问，转身朝法租界走。
    沈子实赶快跟上来，看著他：
    “想调查乞丐？”
    林忘爭回过头，看了眼那群乞丐：
    “他们为什么可怜？我不相信『可怜之人必有可恨之处』，这值得深入进去调查，將其中的关窍大白天下。”
    ......
    隔天，八月十八日。
    天还没亮，属於上流社会的租界才刚刚睡下去。
    弄堂里有脚步声，啪嗒啪嗒的，是早起倒马桶的人；远处有黄包车的铃声，叮叮噹噹的，是赶早班的车夫。
    林忘爭迷迷糊糊的醒来，盯著天花板上的瓦片看了一会，待清醒后才翻身起床。
    沈子实还在打呼嚕，鼾声忽高忽低，像是在拉风箱。
    桌上摊著淞沪的报纸，油灯快燃尽了，忽闪忽灭。
    林忘爭轻手轻脚地下床，从床底下掏出了备好的衣物——
    一件满是污渍的破短衫、一条打满补丁的裤子、一双快要被磨烂的草鞋。
    这都是他昨天在旧货摊上买的，花了三文钱。
    他將这些衣服快速穿上，拿起镜子看了自己一会，只觉得这张不输吴彦祖的脸有些碍事，於是悄悄推开门，下楼去旅店厨房套了把锅底灰。
    回到房间里，他用水將灰和成糊糊状，对著镜子往脸上、身上抹，看著脸一点一点变脏、变老，像是有一个沧桑的陌生人，在镜子里看他一样。
    最后他又用最后一点锅底灰糊糊，往头髮上揉了揉，使头髮蓬鬆起来，遮住了半张脸。
    换做不认识的人来看，绝对不知道偽装下究竟是什么。
    將镜子立在桌上，他细细打量自己。
    一个看起来有三十岁，蓬头垢面、衣衫襤褸的乞丐，瘦削的脸颊上抹著黑灰，眼神里带著一种刻意的麻木。
    他並非真乞丐，这样就够了。
    最后，他把沈子实的那双旧布鞋揣在怀里，这是他准备用来换钱的家当。
    沈子实听到动静，心里感到有些不妙，翻了个身，迷迷糊糊睁开眼，看见床前站著个鬼，直接嚇得蹦起来，有些破防地吼道：
    “谁！”
    “是我，是我，干啥呢！”
    林忘爭转过身，將头髮掀起来，露出嫌弃的神情。
    胆小鬼......
    沈子实揉了揉眼睛，视线逐渐恢復清明，张大嘴巴：
    “啊？你，你这......你这是！？”
    林忘爭又把一小块乾粮塞进怀里，以备不时之需：
    “我去调查乞丐，这几天不回来，你不用来找我。”
    沈子实坐下来，皱著眉头：
    “你一个人去？这太危险了。”
    林忘爭前世干过比这还危险的，不以为意，走到门口又回过头来：
    “我在暗处，他们在明处，只要我不露馅，没人会注意我，放一百个心。”
    “叔，你注意最近报界的动静，有什么事等我回来。”
    沈子实张张嘴，还想说些什么，林忘爭已经出去了。
    门紧隨其后被带上，发出轻微的“咔噠”落锁声。
    出了旅店，林忘爭在小弄堂里三转两转，靠著墙根躲著人走，来到了爱多亚街上。
    东方欲晓，街上已经有了行人。
    卖菜的挑著担子往菜市场赶，黄包车夫蹲在路边啃烧饼，报贩在吆喝“卖报、卖报”。
    林忘爭低著头、刻意弓著腰，没有人注意他，没有人会注意一个乞丐。
    这座城市对乞丐已经习以为常了——
    他们像街边的垃圾桶、墙角的垃圾堆、下水道里的老鼠一样，是城市景观的一个组成部分，存在，但不被看见。
    最大的施捨，便是在靠近时，捏住鼻子皱眉。
    如今换了角度，林忘爭才体会到乞丐的地位，心里五味杂陈，脚下越来越慢。
    他混跡在人群中，从最基本的鄙夷开始，获得感性经验。
    记者，唯排除万难，去爭取真相。

 第14章 深入丐窝

    一个乞丐走在街上，就像一块碎石落在河里，惊不起一点水花。
    林忘爭来到昨天那个地方，还有乞丐在这里，但换了一批生面孔，就缩著身子排坐在墙根下，像一排被露水泡烂的纸人，耷拉著脑袋一动不动。
    有几个人躺在地上了，不知道是睡著了还是晕过去了。
    他没有直接走过去，在街对面找了个角落，蹲下来，假装在晒太阳。
    虽然现在还没太阳，但突兀上前，会引起这些人的警觉。
    外出流浪的人本就没有安全感，不可能会信任同行。
    他观察了一会，发现有点不对劲。
    这些乞丐分成了几个小团体，靠左边的那两、三个人，都是中年男人。穿著差不多的破衣服，蹲在一起，偶尔低声说几句话。
    靠右边的五、六个人，有男有女、有老有少，散得比较开，互相之间不说话。
    在中年乞丐的那一堆中，有一个人单独坐著，背靠墙壁、闭著眼睛，像是在打盹，但没人敢打扰他。
    这人五十来岁，除了脏一点，看精气神，其实不像是乞丐。脸上还有道疤，从左眉梢斜著延伸到耳垂，半个耳垂都没了，像是被刀削的。
    偶尔有乞丐起身去乞討，回来后会將铜板递给这人，然后他就睁眼接过来数一数，確定乞討的人没有私藏，再度闭上眼睛打瞌睡。
    林忘爭心里有了数，这是有组织的乞討，而这人就是领头者！
    莫非是传说中的丐帮？暂时还不得而知。
    他站起来，装作漫不经意地活动腿脚，然后慢慢挪到这堆人那边，隔了大概有个五六米远，蹲下来抱著膝盖，装作一副可怜的模样。
    没有人搭理他，这是好事。
    他蹲了半个时辰，腿又麻了，像是被电了一样，迫不得已起来活动。
    太阳已经出来了，掛在东边的天空上，照在身上，倒是暖洋洋的。
    但隨著温度的升高，地上的污水愈发臭了，苍蝇开始活跃，“嗡嗡嗡”到处飞，围著微微冒汗的林忘爭转。
    终於，那个刀疤脸没法再睡觉，看了他一眼。
    但也就仅仅一眼，很快就移开了，像是在看无关紧要的东西。
    林忘爭有些失望，思索著要不要主动一些，上去打个招呼，交上带出来的保护费。
    又过了一会儿，一个年轻一点的乞丐站起来，走到林忘爭面前，上下打量了他一下。
    “哪来的？”
    年轻乞丐的声音沙哑，带著一股江北口音。
    林忘爭的脑袋半抬不抬，努力装出一副麻木的神情，操著一口地道的北平腔：
    “北平，家里落魄了。”
    这是实话，但具体什么情况，也只有少数人知道了。
    这年头的乞丐，有不少是不学无术的紈絝，身上没有个一技之长，又好吃懒做，家道中落后只能上街乞討。
    像是在北平，落魄的八旗子弟比比皆是，有的人还有些钱，能去买辆洋车拉拉客人，日子也能过得滋润。
    更多的，便是靠乞討为生，乞丐本就是流民，流窜到淞沪来，实在是不稀奇。
    毕竟人往高处走，討饭也得找繁华点的地方。竞爭大点就大点，好歹机会多......
    年轻人看了他一眼，没有再多问，转身走回去，在刀疤脸耳边低声说了几句。
    刀疤脸抬头，看著林忘爭，这次看得久，忽然说：
    “过来。”
    林忘爭站起来，走过去，在他面前蹲下，姿態摆的很低。
    刀疤脸盯著他看了一会儿，问：
    “什么辈分？”
    林忘爭愣了一下，不知道该怎么回答。
    有组织的乞丐，內部確实有辈分。
    这个规矩，自两宋时期便已经形成，在明清时期达到顶峰。並且很看重辈分制度，不遵守会有严苛的刑罚。
    可他对这其中的关窍，一概不知啊！
    “娘希匹......”（奉化口音）
    林忘爭在心里暗骂，决定赌一把：“没入过门......刚逃来淞沪，没来得及拜码头。”
    刀疤脸的表情没有什么变化，对此已经习以为常了，又看了林忘爭一眼，从怀里摸出一个黑面饃，掰了一半递给他：
    “吃。”
    林忘爭接过来，急切地塞进嘴里，饃是餿的，有一股酸味，硬得像石头，腮帮子都嚼酸了。
    但他没有露出一丝异样的表情，或者说不能露出这种表情，装作很久没吃饭，狼吞虎咽地咽下去。
    刀疤脸看著他吃完，点了点头：
    “跟著吧，別乱走，闯进別人的地盘，不一定有这么好运气。”
    林忘爭点了点头，蹲在一边，没有再说话。
    第一步成了！
    ......
    接下来的两天里。
    林忘爭跟著这群乞丐，就在第二跑马场这一块乞討。
    乞丐之间帮派林立，都有自己的势力范围，要是瞎跑，指不定被同行打死。
    其实除了初来乍到的流民，把乞討当不得已的东西，对於有组织的乞丐来说，这是一门谋生的职业。
    就跟上班一样，每天清晨便要出工，由被称为“孙叔”的刀疤脸带著，来到这一块乞討。
    方法很简单，就跟刻板印象中的一样，有碗的摆个破碗，没有碗的就伸手，怎么可怜怎么来。
    因为他们这种乞丐，没有才艺、没有口才，属於乞丐生態链中，最底层的那部分。
    现在的乞丐职业化，有不少乞丐都会杂耍、相声，就凭这些手艺，都有人愿意为他们买单。更有甚者会点洋文，专门朝西洋人要钱，要来的自然也多。
    像他们这种伸手乞討的，要是真的缺胳膊少腿、身患重病，路人有天然的怜悯。因为在夏国，崇尚“不为五斗米折腰”，如果真的不是万不得已，谁也不愿牺牲人格尊严，去换取一线生机。
    这也是一般乞丐的写照。
    而对於像林忘爭现在加入的专业团队，大部分人除了瘦点、黑点也没什么问题，许多路人通常持有鄙夷的態度。
    少数人会给钱、粮，多数人会骂一声“滚”，甚至会被吐痰。
    林忘爭就被吐过老痰，人都快气红温了。
    蹲了两天，他膝盖红肿、腰酸背痛，毒辣的日头晒得他头晕眼花。
    身为新手，他討得钱不多，第一天七文，第二天十二文，还算有天赋。
    学会这门手艺，以后报馆被封了，饿不死自己。
    天色黑透了，便要按时收工回家，回到那片棚户区。
    那是一片用竹竿、草蓆、破布搭起来的棚子，挤在一条弄堂的尽头。人走进去要弯著腰，地上铺著稻草和破布，角落里堆著捡来的破烂。旁边是一个垃圾堆，在炎炎夏日的催化下臭气熏天。
    林忘爭刚来的第一天，差点吐出来。
    腐烂的垃圾、发霉的稻草、人体的汗臭、粪便的恶臭、伤口的脓血......混在一起，什么滋味可想而知。
    直到如今，也没有习惯。
    棚子里，十几个人挤在一起，像《猫和老鼠》中的沙丁鱼罐头，每个人只有屁股宽的地方；躺下来，肩膀懟著肩膀，翻个身都要提前说。
    林忘爭由於是新来的，被安排在门口，左右都是臭的，一度想回家睡觉，但硬是咬著牙坚持下来了。
    搞大新闻，要能吃得了苦！
    他的“邻居”是个四十来岁的老乞丐，大家都喊他“老马”，瘦得露出了皮包骨，浑浊的眼球深深陷在眼窝里。
    “新来的，你知道这里的规矩吗？”
    老马点燃了捡来的半截菸头。
    林忘爭蹲在棚子外，摇摇头。
    老马朝棚子最里面指了指，那里有间稍微像样点的棚子，用几块木板隔出来，门口掛著一块破布帘子，缓缓说：
    “那是孙叔的屋，他是咱们的『小爷叔』，也就是小丐头。这片地盘归他管，每天討来的钱，你交给他，他要抽六成。”
    “剩下的，咱们大家一起分。”
    林忘爭皱了皱眉：“六成？”
    老马看了他一眼，有些不满：
    “嫌多就別在这儿待，去其他地方看看，抽七成、八成的都有，孙叔算有良心的了。”
    “这片地盘是他打下来的，巡捕、警察、帮派都是他打点的，没他罩著，咱们连街边都蹲不了，早被人用棍棒打走了。”
    “他上面还有人，你以为他全拿了吗？”
    林忘爭点了点头，没有再问。
    今天晚上，他躺在腐烂的稻草上，睁著眼睛，听著此起彼伏的鼾声，一夜都没睡著。
    这些人，怎么变成这样的？
    ......
    八月二十一日，无风无雨。
    一大早，乞丐们便照例出工了。
    “大中华、大中华！梁任公先生新文！”
    “《异哉所谓国体问题》发布囉！且看梁任公先生反驳筹安会！”
    “《申报》《时报》转载，素来抢购！”
    报童在街上吆喝，但林忘爭没心情思考。这些时日睡不好、吃不饱，还闹了肚子，脑袋麻木地转不过来。
    今天是第三天，跟其余乞丐们，也算是混熟了，他开始旁敲侧击，想打听更多的消息。
    从“你是哪里人”开始，慢慢聊到“怎么来的淞沪”“家里还有什么人”“在这儿待了多久”等等，一开始没人说话，大多数人都不愿意说。
    他们习惯了沉默，习惯了把所有的东西都压在心里，不跟任何人说。
    但也有像老马这种人，因为太久没有说过心里话，一旦开口就停不下来。
    “俺是河南滴，家里遭了旱灾，庄稼全死了。”
    “我爹娘先饿死了，我媳妇带著我儿子，再也没有回来。”
    “我卖了女儿，不知道往哪里跑......两块银元花没了，一路要饭要到了淞沪，听別人说，这边好活一些。”
    老马在说这些的时候，语气平淡得像是在说別人的事情，像是那个父母饿死、妻儿了无音讯，靠著卖女儿苟活的人，不是他一样。
    林忘爭默默记在心里，问：
    “来了淞沪呢？一开始就在要饭？”
    老马摇摇头，苦笑了一下：
    “找活计干唄，码头、工厂、工地，什么都干过。但你不知道，我这种年纪大的，不好找活计。后来生了一场病，就......”
    说到这，他把手一摊：
    “还能怎么样，好死不如赖活著唄，我也看开了，你还年轻，不该跟我们混在一起，干什么都不晚......早点走吧。”
    林忘爭沉默了许久，才又问：
    “你想家吗？”
    老马冷笑了一声：
    “我连家人都没有了，想那个家干什么？”
    他没有再说话，起身去街上找路人乞討，被踹了一脚，依旧乐呵呵地点头哈腰。
    另一个三十岁的老刘，在这时也开口了：
    “我是打仗跑出来的，我们那儿闹土匪，把村子烧了，我媳妇被他们......最后就剩下我，带著孩子南下，跑出来两天，孩子发烧没了。”
    林忘爭低头：
    “节哀。”
    他忽然想到了原主的经歷，其实与这些人也大差不差，只是老刘遭了非法匪患，原主遭到的是合法匪患。
    “你呢，你家里还有人吗？”
    老刘忽然反问。
    林忘爭“嘖”了一下，摇摇头：
    “没了，被杀乾净了。”
    老刘点了点头，没有再多问。
    ......
    夜。
    收工回到滚地龙，林忘爭发现多了一个人。
    是一个五、六岁的孩子，瘦得像一根柴火棍。
    脸上脏兮兮的，看不清楚长相，看不清性別；蜷缩在角落里，身上盖著一块破布，浑身瑟瑟发抖。
    “新来的？”
    林忘爭问孙叔。
    老马看了一眼那个孩子，嘆了口气：
    “今天下午，老鼠从码头上捡回来的。”
    “老鼠”是这群人里的年轻人，二十五六岁，专门负责在码头、车站这些地方“捡人”。
    也就是把那些刚逃荒到淞沪、无依无靠的人带回来，交给孙叔扩充团队，这是他在帮里的职责。
    “这小孩，八成是家里遭了灾，跟著父母跑出来，结果被丟在码头。”
    贼眉鼠眼的老鼠介绍道。
    林忘爭走到孩子跟前，蹲下来：
    “你叫什么名字？”
    孩子没有说话，眼里满是惊恐。
    “他嚇傻了，要缓缓。”
    孙叔的嗓音听不出感情。
    林忘爭看著孩童的眼睛，从怀里摸出那块救命的乾粮：
    “饿坏了吧？拿去吃，慢点。”
    孩子看著乾粮，犹豫了一下，伸手接过来，塞进嘴里，狼吞虎咽地吃完。
    吃完馒头，抬起头看著他，那双眼睛里，终於有了一点光，充满了感激。
    “没事。”
    林忘爭笑了一下，伸手摸了摸孩子的头。
    孩子的头髮结成了一团一团的，里面藏著虱子和泥土，但他没有缩手。
    “就叫你小跳蚤吧，怎么样？”
    孩子点点头，依旧不说话。
    而孙叔，就在林忘爭身后，木然地看著这一切，眼底有些疑惑......

 第15章 趁热打铁

    八月二十二日，一大早。
    有两个没见过的青壮年到这里，根据老马解释的，这便是孙叔上面的“大爷叔”，派来的金牌打手。专门负责维持秩序、收取麾下各个帮派的帐，顺带处理不听话的人。
    孙叔把所有人叫到一起，开始“交柜”——
    在打手的监督下，清点这段时间的帐目，顺带搜了搜有没有私藏物件。
    “你这草鞋是怎么回事？”
    孙叔摸出了林忘爭的半旧草鞋。
    林忘爭满头大汗：
    “路上偷的，免得没鞋穿，哪都去不了。”
    孙叔点点头，也没说没收，还给了林忘爭。
    然后，他当著所有人的面，將这几天的帐都交出来。他抽走了六成，从其中分了三成给打手。
    等到打手走后，剩下的四成，由他开始分配。
    主要是按照资歷、表现，到最后林忘爭分到了五文钱。
    “踏马的，扒皮！噁心！”
    林忘爭看著那五枚乌漆嘛黑的铜板，在心里暗骂。
    他这三天討了三十枚铜板，结果到手才五枚，这也太少了点！
    於是，他蹲在垃圾堆旁，开始自闭。
    小跳蚤无亲无故，觉得別人好凶，也紧紧跟著他。
    大人蹲下他就蹲下，大人站起来他就站起来，生怕动作慢了。
    “你不是乞丐。”
    身后突兀的响起一阵声音。
    林忘爭僵硬地转动脖颈。
    孙叔站在他身后，手里盘著两个铁核桃，面无表情地看著他。
    “什么？”
    林忘爭努力使自己的声音平静下来。
    孙叔没有回答，走到他身边，蹲下来，跟他並排蹲著：
    “我看了你三天，其他地方都很像，但蹲的姿势不对......腰板太直了，乞丐不这么蹲，因为容易累。”
    “昨夜，你对这小孩好过了头。乞丐可不会把自己的吃食，轻易让给別人，所以我断定你不是乞丐。”
    有理有据。
    毕竟林忘爭也是临时起意，在这之前对於乞丐的理解並不多，哪里知道这些弯弯绕绕，总会百密终有一疏。在有心人眼中，便会被无限放大。
    他的心渐渐沉到谷底，思考脚底抹油的时候，要不要带上小跳蚤一起跑。
    小跳蚤也察觉不对，开始瑟瑟发抖。
    孙叔却没有发难的意思，追问：
    “你不用这么怕，我要是想对你动手，你跑不掉。”
    “我只是很好奇，你究竟是谁？巡捕房的侦探？还是別的帮的探子？”
    林忘爭看著他，犹豫了很久，决定实话实说：
    “记者。”
    孙叔的表情没有变化，只是手里的核桃停了一下：
    “哪家报社？”
    “奇闻报。”
    “写了码头工人专访，跟袁党走狗打笔仗的那一家？”
    “是。”
    “那些文章，莫非都是你写的？”
    “.......不全是。”
    林忘爭並没有如实回答，稍微留了个心眼，点到为止的暴露自己的能力。
    孙叔看了他一会儿，忽然笑了，把核桃收进衣兜里，从怀里摸出一包烟，抽出一支，点上后递给林忘爭：
    “好胆气，也能吃苦。”
    两人蹲在垃圾堆旁边抽菸，谁也没有说话。
    乞丐们陆陆续续出街了，老马他们诧异地望了几眼，不过也没有过来管閒事。
    一根烟见底，孙叔说道：
    “你写乞丐，有什么用？”
    林忘爭轻声道：
    “让更多人知道。”
    孙叔嗤笑一声：
    “知道了又怎样？知道了，这些人就不当乞丐了？”
    林忘爭没有直接回答：
    “靠新闻不行，但没有这种新闻，同样也不行，不能因噎废食。”
    孙叔站起来，把菸头扔在地上，用脚踩灭:
    “你写吧，我不拦你，但你得答应我一件事。”
    “什么？”
    “我这经不起折腾，別写那些能让別人找到这儿的东西。”
    “好。”
    林忘爭点点头。
    孙叔转身就走。
    林忘爭起身，撑著小跳蚤的脑袋：
    “孙叔！这小孩你打算怎么办？”
    孙叔停下脚步，低声道：
    “养著，能干活了，就去討饭，还能怎么办？”
    ......
    中午。
    林忘爭带著小跳蚤，去码头找到了老鼠。
    看见老鼠眼神滴溜溜地转，林忘爭很好奇地问：
    “你怎么分辨哪些人是乞丐，哪些人不是？”
    老鼠嘿嘿一笑：
    “眼神，我看眼神。”
    “眼神？”
    “对，逃荒来的人，眼神不一样，你一看，就知道这人走投无路。”
    “原来如此......”
    林忘爭若有所思地点了点头。
    但这事说起来简单，实际上操作起来，难度挺大的。
    老鼠察言观色的本事，一般人真比不上。
    他们在码头蹲了一下午，捡到了两个人，或者说是跟其他帮派，抢来的两个人。
    一个是四十来岁的中年男人，从安徽来的，家里遭了水灾，一个人跑出来。另一个是一个年轻女人，带著一个两三岁的孩子，从苏北来的，男人在逃荒的路上死了。
    老鼠把这两个人带回棚区，交给孙叔，问了他们几句话，便让他们住下了。
    男人还好，已经麻木了。
    女人可能是迷茫，亦或者悲痛，抱著孩子躲在角落低嚎，小跳蚤听得眼泪也冒出来。
    林忘爭递给小跳蚤一个馒头、一碗水，让他递给女人。
    小跳瘙点点头，將馒头与水递给了女人，一句话也没说。
    女人抬起头，看了两人一眼，接过馒头，没有说谢谢，低著头，把馒头掰开，一点一点餵给孩子。
    孩子不哭了。
    ......
    八月二十三日，第五天。
    林忘爭跟著一个叫“吴瘸子”的乞丐出去乞討。
    吴瘸子三十来岁，每天被人抬到闹市口，坐在路边，把断腿伸了出来，等著人施捨。
    “这腿怎么弄的？”林忘爭在一旁问他。
    吴瘸子苦笑道：
    “赌钱败光家產，被人打的。”
    “要是能再来一次，还会赌钱吗？”
    “会。”
    “为什么？”
    林忘爭不明所以。
    吴瘸子拍著断腿，相当洒脱地说：
    “我知道你在想什么，估计想我多可怜，知道吗，这条烂腿是我最大的本钱。”
    “没有它，我一天討不了几个钱，有它，人家看著可怜，会多给几个。”
    “活该归活该，贱也是真贱。但说到底，不过是换了种活法。”
    他的语气里带著认命般的平静，继续说：
    “你以为我们这些乞丐，赚了钱都去干什么？抽大烟的、赌钱的、逛窑子的......这才是我们的生活。”
    林忘爭不知道该说什么了，走到一旁坐下。
    贫穷会慢慢侵蚀人的尊严，直到什么都不剩。
    ......
    八月二十四日，第六天。
    晚上，棚子里出了事。
    前天新来的那个男乞丐，偷偷藏了钱。
    按照规矩，每天討来的钱必须悉数上交。
    孙叔作为老江湖，一眼就看出他不对劲，搜身搜到了三文钱，面色有些难看。
    男人跪在地上，瑟瑟发抖，嘴里喊著“我不敢了”“饶了我吧”云云，却得不到原谅。
    对於地下帮派来说，哪怕规模再小，规矩就是规矩，谁破坏了都不行，这是生存的必要。
    孙叔没有说话，只是抽出了木棍，一下下抽在男人的背上，杀猪般的嚎叫在夜空中迴荡。
    棚子里其他人都缩在角落里，低著头不敢看，也不敢出声。
    林忘爭站在人群后面，握紧了拳头。
    前世他在黑砖窑臥底时，也见过这样的场景，没有人敢反抗，因为反抗的代价是死。
    打了十几下之后，男人不叫了，趴在地上浑身发抖，像一条被打断脊樑的狗，一样的毫无尊严。
    孙叔丟掉棍子，蹲下来：
    “第一次，打你十棍；第二次，断你一根手指；第三次......”
    他没有再说下去，但所有人都知道，他想说的是什么。
    男人趴在地上，哭著哀嚎：
    “不敢了，再也不敢了......”
    棚子里安静得可怕。
    孙叔看了林忘爭一眼，转身走回自己的棚子。
    林忘爭走到男人身边，把他扶起来，扶到角落里坐下。
    男人的后背已经皮开肉绽了，衣服粘在伤口上，血慢慢地渗出来。
    “多谢......”
    “没关係。”
    ......
    八月二十五日，第七天。
    男人呻吟了一晚上，林忘爭又是一夜未眠。
    一大早，等乞丐们陆续上街，林忘爭跟孙叔聊到中午，准备离开了。
    小跳蚤想跟著他一起，但现在的他自己一身腥臊味，指不定哪天被特务暗杀，实在没有能力养个孩子。
    在他前途未卜的情况下，或许让小跳蚤跟著这个小型丐帮，才是最好的选择。
    他特地恳求孙叔，还掏出了这些时日赚的钱，拜託他照顾小跳瘙，等过几天，他一定会回来帮助大家。
    孙叔答应了，这样的人，应该不会骗人——
    林忘爭经过这段时间的接触，看得出孙叔不是那种没有底线的丐头，他肯定会让孩子乞討，但绝不会把孩子给弄残疾等等。
    “走吧，这小孩先跟著我，等你什么时候回来了，隨时都可以把他带走。”
    孙叔按著小跳蚤的脑袋，缓缓说。
    林忘爭点点头，在小跳瘙身前蹲下，轻轻抹乾净他的眼泪，细声地安慰：
    “別哭，我要去做一些事情，以后肯定会回来看你，行吗？”
    小跳瘙哭得不出声音，点点头。
    林忘爭起身走了，走了很久，终於回到了东新桥街。
    推开门的时候，沈子实正在吃午饭，是一碗清汤素麵，汤上飘著几滴香油，还有一把葱花，闻起来相当诱人。
    听见有动静，沈子实嚇了一跳，见到有流浪汉闯进屋里，差点又嚇得大叫出声，定睛一看才发现是林忘爭。
    “你跑哪去了？怎么成这样了！”
    沈子实看见林忘爭现在的样子，顿时急了。
    现在他的样子，比出去的时候邋遢一百倍，说是面黄肌瘦也不为过，根本无法刻意打扮出来！
    林忘爭实在没力气解释，三下五除二脱掉衣物，像饿虎扑食那般，衝到桌前坐下，抱著面几筷子嗦得乾乾净净。
    吃完后，他没有说话，盯著桌上的稿纸发呆。
    沈子实看出他不对劲，走过来，在他旁边坐下：
    “怎么了？”
    林忘爭憋了很久，问：
    “叔，你知道那些乞丐是怎么活的吗？”
    沈子实摇了摇头。
    林忘爭没有再解释，提起笔、铺开了稿纸。
    他这些天，见到了很多，听说了很多。
    而现在，他要將见到的、听到的，都写出来。
    《丐窟见闻录：淞沪街头看得见的阴影》
    標题一气呵成。
    他想到了孙叔、老马、老刘、小跳蚤等人，鼻尖依旧縈绕著令人作呕的臭味。
    沈子实捏著鼻子靠近，便看见一行行文字不带犹豫地跳出来。
    【前言：】
    【鳩形鵠面的乞儿，向你伸出他们腐烂的手足；挨飢受饿的母亲，会举起她们襁褓中的可怜的、哭喊的飢儿；浑身骯脏的儿童，向你跑来要求你对他们施捨。这，便是淞沪街头隨处可见的日常。】
    【我把自己弄得蓬头垢面，在街头丐群旁蹲了半天，终於被一个丐头引著，钻进了一片“滚地龙”里。这里，便是淞沪上万名乞儿中，一个不起眼的窝。】

 第16章 是社论，还是檄文？

    林忘爭开头写得很慢，但握住水笔的手，明显能看出有些发抖。
    他有些愤怒，又有些难过。
    愤怒是因为，想到了遭受的白眼，想到这段时间的生活。
    难过是因为，看到了街上的白眼，体会过什么叫猪狗不如。
    【一、这里没有“人”，只有“活物”】
    【你若以为乞丐都是哀哀求告的可怜人，便错了。走进棚区，一股混杂著屎尿、垃圾和瘟疫的恶臭，能呛得人背过气去。地上没有路，只有臭水和烂泥。人就在泥里坐，在烂草里睡。一个三十来岁的乞儿，腿烂了碗大个疮，苍蝇围著嗡嗡转，他就呆呆看著，不哭也不闹。问他话，只摇头。带我的丐头说：“痛麻了，也饿麻了。”】
    【麻，是这里最常见的状態。飢饿、病痛、严寒......都能让人“麻”掉。这几日温度高，一夜之间，这片棚子里就热“挺”了一个。天亮了，活著的乞儿们，將他拖到远处乱坟岗，草蓆一卷，万事皆休。没人哭，也没人问。他们的命，比野狗还贱。野狗抢食，还会呲牙，这里的许多人，连呲牙的力气都没了。】
    沈子实看到林忘爭写完这些，诧异地瞪大眼睛。
    他难以想像，自己的侄子，这些天，究竟看到了、经歷了什么，才能写出这样的文字。
    【二、“爷叔”与规矩：一张无形的吸血网】
    【但你若以为这里全是一盘散沙，任人宰割，那也错了。这里等级森严，规矩比衙门还大。最上头是“当家”或“爷叔”，下面有“扇子”“拳头”，再往下是各路“小丐头”，最底层的才是我们这些“苦丐”。】
    【我跟著的这位“小丐头”，住在棚区唯一一间有瓦片的房里，穿著半旧的麻衣。他平日里极少上街，自有人“孝敬”。听他说，淞沪的乞丐，分“范”“李”“郭”等诸门，各门又按籍贯、手段细分。我混入的这“帮”，多是江北、山东逃荒来的。“爷叔”划了地盘，这几条街的店铺、里弄，便是我们的“饭碗”。为了保住饭碗，要经常跟其他帮打架。】
    【每日的“规矩”铁板一块：清晨“出工”，由丐头指定的领队带到地盘。討来的铜子儿、残饭，傍晚回来要“交柜”，全数上缴到“丐头”那里。他抽走至少六成，谓之“规矩钱”，六成中的三成还要上缴。最后分到我们手里的，勉强够买几个黑面饃，或一丁点儿烟土。敢藏私？那叫“犯块”，轻则一顿“扎餛飩”，重则“铲地皮”或“放黄狗”。】
    【“丐头”不白当。他的“生意”分內外，对內是“家法”，对外是“外交”。店铺新开、红白喜事，他得去“道贺”，收一份“平安钱”，保你门前清静。若有不懂事的“散丐”或別帮乞丐来抢地盘闹事，他的拳头便去“管教”。租界的巡捕、华界的警察来了，他也能上前“说和”，塞上“烟水钱”，事情便了。你看，这便是一张从最底层直通“体面世界”的网，藏在光鲜淞沪的肚皮底下，有自己的权力，自己的规矩，自己的活法。】
    沈子实在淞沪混了这么多年，才知道原来丐帮还有这么多规矩。
    可以想像的是，林忘爭为了弄到这些情报，遭了什么样的罪。
    也只有这样的人，才配称之为记者。
    【三、“活法”是什么？是把人变成鬼的学问】
    【活法就是变著法子，把自己变成非人，去討一口活命粮。这里头学问深，分工细。】
    【诉冤党：专练“哭功”。抱著死孩子在富人家门口或店铺前，能哭得肝肠寸断，唱出成套的悲惨身世。铜板一到手，眼泪秒收，面无表情地走向下一家，这叫“打枪”。】
    【卖艺党：算是“技术流”。吞铁球、吞宝剑、胸口碎大石，叫“排街”。在这行钻研深的乞儿，能把胳膊反拧到背后，看得人头皮发麻，这叫“揉攒”。练这“卸索”功夫，就为一天能多討几个铜子。还有“钻格子”“耍赤膊”等，各有名目。】
    【残疾党：人最多，也最惨，分“真残”与“假残”。】
    【那些“真残”的乞儿，多是“採生折割”的產物——乞儿被拐来，由“丐头”或专门的人贩子“加工”；用烟燻瞎眼是“招子”，折断手脚是“折枝”，浑身脓疮叫“造废物”。他们就是活的乞討工具，痛苦是他们唯一的“本钱”，以吸引路人的眼球。万一某天討不到钱，便又要少掉某处，这就是他们的宿命。】
    【“假残”则是装的，每日被人抬到闹市口，一到晚上，便腿脚利索地起身离开，哪有一点瘫痪的样子？不装“披街”，谁给钱？真瘫的，早“倒臥”了。还有“画花”“掛灯”等多种花样。】
    【此外，还有“强索党”“撒屑党”“观音党”等等，不一而足，一晚上都说不完。每个行当都有诀窍，有地盘，不能越界，否则便是“抢饭”，要受家法。】
    “原来有这么多门道。”
    沈子实对於丐帮內的门道，表示大受震撼。
    林忘爭停笔思考了一会，摇头解释：
    “多得很呢，何止这些门道，那些靠討饭为生的散丐，多会加入帮派，彻底把自己变成鬼。”
    沈子实嘆了口气：
    “你受苦了。”
    林忘爭摇摇头：
    “不算什么，记者的本分罢了。”
    说完，他继续写。
    【四、希望是什么？是烟泡，是泥菩萨。】
    【每晚棚子角落里，总有人凑著豆大的烟灯，吞云吐雾。討来的钱，变成了一缕青烟。他们说，醉了，就不冷了、不饿了，也不想家人了。现实是地狱，烟泡里或许有片刻天堂。这“靠死”的花费，占了他们微薄收入的全部。】
    【还有人拜菩萨、拜关公，拜一切听说能保佑发財的神佛。破棚里，用泥捏个像，每日磕头。求什么呢？求明天能多討两个铜板，求別生病，求“丐头”下手轻点。信仰在这里，是最虚幻的麻药。】
    【五、到第七日，我离开了。】
    【我没有要我討来的铜板，浑身都是跳蚤、蚊虫咬的包，肚子里装满了发餿的粥，脑子里是永远不会忘记的景象。我回到报社吃了一碗阳春麵，但我知道，我灵魂的某个部分，永远留在了那个恶臭的泥潭里。】
    【我写这些，不是为了让老爷太太们洒几滴同情的泪，施捨几个零钱。那没用的，明天，乞丐只会更多。因为製造乞丐的机器，正在全速开动。江淮的水灾、山东的兵祸、湘鄂的匪患......】
    【正把一船一船的人，像倒垃圾一样倒进淞沪。码头卸下货物，也卸下无数破碎的人生。工厂要壮工，不要老弱；码头要苦力，不要病残；赌场要银元，不要穷鬼。那些被挤下来的人，能去哪？只能滑进这最深的阴沟，被那张早已张开的、名为“丐帮”的网捞住，吸乾最后一点血肉，然后变成“爷叔”手里的核桃，或者街边一具“倒臥”。】
    【殖民者的巡捕，只管租界马路光鲜；华界的警察，只知收“规费”捞油水；衙门的大人，忙著“君主”的宏论。试问，谁可曾低下过头，看看自己脚下这座城市的脓疮？那脓疮里，运行著一套比地上世界更赤裸、更残酷的规矩和活法。】
    【本报记者：风声】
    洗完最后一个字，林忘爭把笔丟下，靠在椅背上，已经精疲力尽。
    沈子实走来，想拿著稿纸看一遍，手却被忽然握住。
    林忘爭摇摇头：
    “我还要加段话，等等。”
    沈子实乖乖挪开手，给林忘爭重新研了墨，將纸笔摆好。
    林忘爭双眼通红，血丝似墙角蛛网，已经摇摇欲坠，咬著牙，继续写：
    【编者按：】
    【乞儿们知道什么叫底层，什么叫被殖民者、军阀、地主、买办、文丐、爷叔......所有有头有脸、有枪有棍、有刀有笔的力量，一起挤到腐臭的阴沟里去。他们与世界上所有工厂的奴隶、矿洞的骸骨、种植园里的枯骨一样，遭受著同样的沉沦，却看不到任何出路。】
    【他们日復一日地在街头腐烂，靠著宗教与大烟麻痹自己，直到在某一个风和日丽的午后，一头栽倒在某个巷口，成为巡捕房登记簿上一个冰冷的数字，然后被世界彻底遗忘。】
    【如今，时局动盪、共治欲坠，乞儿们愈发多了。是等某位当代武训开粥棚？还是等洋人慈善家来拍照施捨？以本报之见，若这製造乞丐、滋养爷叔、纵容採生折割的世道一天不变，慈善家们施捨得再多，也不过是往无底深渊里，扔几颗听不见迴响的石子，甚至成了那张吸血网上，又一丝牢固的线，沦为某种可笑的生意经。】
    【这，便是某些帝制鼓手的基石，便是所谓国际都市华美袍子下，最真实的里子。请问，看得下去么？】
    林忘爭缓缓把笔放下，手肘撑住桌子，捂住脸使劲揉了揉。
    写完了！
    也意味著，这几日的罪，终於有了成果。
    只是，还有数万人，仍旧在遭这个罪。
    报人能做的，也只有这些了......
    沈子实確定没有再提笔的动作，便急忙拿起稿纸，从头到尾看了一遍。
    看完之后，他拿著稿纸的手微微颤抖：
    “你这不是社论，是檄文、是控诉。”
    “是代你见到的那群乞丐，发出控诉。”
    林忘爭放下手，扯了扯头髮，声音沙哑地回答：
    “叔，现在標榜什么公正，標榜什么客观的话，我听得实在太多太多，那些个报人、那些个文人，哪些不是这么说的？可在实际上，这个充当袁党的喉舌，那个充当袁党的智囊。”
    “言行不一反而显得虚偽，不如就光明正大的承认立场，替那些隨处可见的，却无法发出声音的人，发出这些质问、这些控诉。”
    沈子实摇了摇头，苦笑了一下：
    “你说的对，或许，只有像你这样，一心当民眾喉舌的报人，离公正才更近一些......”
    他將稿纸轻轻放在桌上，拍了拍林忘爭的肩膀，望向窗外的景色。
    看日头，现在估计已经下午两、三点了，正是热的时候，远处黄浦江边，那些打著赤膊的工人，还在挥洒著汗水。
    “我年轻时写过很多文章，但我从来没有写过这样的东西。”
    “文人以接近下九流为耻，我没见过谁，愿意像你这样，把自己扔进泥潭中，亲身的去看、去听、去感受。”
    “换而言之，也只有你这样去做，才能写出这种文章。”
    沈子实看著林忘爭乱糟糟的头顶，十分认真：“忘爭，你做的这些事情，有意义，確实有意义。你爹要是在天有灵，一定会很高兴。”
    林忘爭点点头，沉声道:
    “叔，还有一件事。”
    “什么。”
    “我认识了一个丐头，管著跑马场那边一块，手下有好几十號人，而且规模还在扩大。此外，他跟两边的租界都有关係，能打听到很多消息。”
    “你是说？”
    沈子实明白林忘爭想说什么。
    林忘爭也没卖关子：
    “確实是这个想法，咱们需要情报网，咱们也需要自己的力量，否则不堪一击。”
    “薛大可不会善罢甘休的，袁党的人迟早会找到我们。到时候，我们需要有人帮我们看风、报信、打掩护。”
    “可咱们的报纸既然为民请命，那么依靠的便不能是资本家、不能是军阀。我们要靠码头工人、街上的乞丐、拉黄包车的车夫、做工的工人......要整合这些人，我们才能扎住根。”
    沈子实知道这个关窍，但有些犹豫：
    “道理是这个道理，但你说的丐头，不是什么善茬。”
    林忘爭很认真地说：
    “但他也不是什么坏人，不是么？”
    “在这个世道里，能活著就已经很不容易了，他带著几十號人活下来，靠心慈手软没有用。但他对那些乞丐，也不是完全没有感情，这就是他的两面性。”
    “他发现了我是记者，还愿意让我留下来，跟我说了很多东西。我今天走的时候，他说想早点看到，想让外面的人看看，淞沪不只有灯火通明的外滩，还有他们这种社会渣滓。”
    “再者说，这世道好坏谁来界定？在袁党眼中，我们也不是什么好人。像薛大可这种傢伙，才是真正的恶。”
    一阵风吹得进来，吹得桌上的稿纸哗啦哗啦响。
    沈子实將稿纸压好，说：
    “去洗个澡，睡一觉吧，剩下的我来想办法。睡醒了，我给你些钱，你去帮帮最近接触过的人。”

 第17章 他有愤怒

    八月二十六日。
    代替鸡鸣迎接太阳的，是租界各处报贩子们的吆喝。
    “奇闻报！奇闻报！『风声』依旧，且看丐窟探奇记！”
    “两文钱一份！两文钱！內容不输大报！”
    “筹安会正式成立！六君子鼓吹帝制！《奇闻报》也有报导！想看帝制新闻的也来买！”
    报贩们把一摞报纸举过头顶，哪怕嗓子都喊哑了也依旧不停。
    现在的《奇闻报》可紧俏，近几期的內容一期比一期炸裂，在报贩子们中，也是相当抢手的货。
    且由於《奇闻报》的二象性，一方面內容不输任何大报，另一方面至今还是非法刊物，没有门路的报贩，都不知道去哪进货.......
    今天的《奇闻报》头版上，用大號字体印著一行標题——
    【丐窟见闻录：光鲜下看得见的阴影】
    標题下面有一行小字：
    【本报记者『风声』实地探访。】
    这种標题跟介绍，组合起来就是爆款。
    隨著太阳渐渐升起来，街上的人也越来越多，听到吆喝后，十个有九个都围过来。
    最早围过来的是黄包车夫，他们天不亮就开始在街上跑，此刻正是歇脚吃早饭的时候。
    “什么啊？”
    “谁知道呢，俺不识字......”
    “我认识一点，《奇闻报》看得懂！但我没钱，想听报的出两文钱，我念个大伙听！”
    一个四十来岁的中年黄包车夫，主动站出来。
    很快，就有几人一合计，一人出了一点，买了份《奇闻报》，交给了中年车夫，翘首以盼的等著。
    中年车夫先看了一眼內容，確定大部分字都认识，便磕磕绊绊地开始念：
    “什么形什么面的乞儿，向你伸出他们腐烂的手足；挨飢受饿的母亲，会举起她们什么中的可怜的、哭喊的飢儿；浑身骯脏的儿童，向你跑来要求你对他们宽舍。这，便是淞沪街头隨处可见的日常。”
    “有点难念......各位莫要在意！”
    旁边的人催他：
    “你念就行了，我们听得明白！”
    中年车夫继续念下去。
    当他把第一节念完，车夫们已经不说话了。
    一个跟祥子一般大的青年车夫，忽然骂道：
    “他娘的！”
    没人接话。
    中年车夫继续念，將第二节念完。
    一个戴瓜皮帽的中年人路过，停下来听了一会儿，皱著眉头说：
    “这写的什么？乞丐还有帮派？还有规矩？这不是小说里的么？”
    没有人回答他。
    一个老车夫忽然站起来，从怀里摸出两文钱，走到街对面，放在一个蜷缩的乞丐旁。
    那乞丐抬起头，看了他一眼，道了声谢，把钱攥得很紧。
    中年车夫等老车夫回来，接著念：
    “活法是什么？是把人变成鬼的学问！”
    越来越多的人围过来，静静听著內容娓娓道来，多看了街边乞丐几眼。
    “这......这是真的？”
    一位穿绸缎的妇人，颤抖著声音发问。
    中年车夫没有直接回答：
    “你要是相信风声，那他就是真的，反正我信他。”
    穿著长衫的学生站在人群后面，推了推眼镜，低声说了一句：
    “这是犯罪。”
    商人模样的人冷笑了一声：
    “你去报案试试？看看巡捕房管不管......”
    学生不说话了。
    中年车夫继续念，念完第四部分。
    一个卖烟的小贩忽然插嘴：
    “我在九江路见过，那些个乞丐，晚上聚在广诚信门口抽大烟，熏得跟鬼一样。”
    一个头顶瓜皮帽的老头子说：
    “嘿！你就这不知道了吧！那哪里是什么大烟，明明就是鸦片渣子，几文钱买一泡，便宜又劲大，抽完什么都不想想了！”
    青年学生听到这句话，默默捏紧了拳头。
    “我写这些，不是为了让老爷太太们洒几滴同情的泪，施捨几个零钱......请问，看得下去么？”
    这句质问过后，街头安静了很久，只有电车的喇叭声在响。
    青年学生忽然问：
    “这报纸上，还写了筹安会的新闻？”
    中年车夫將报纸递给他：
    “你自己看，我要拉车去了。”
    车夫们一鬨而散。
    什么筹安会，不感兴趣。
    青年学生看了看报纸，对著没有散的人说：
    “看看，看看......杨度等六人发起筹安会，说什么研究国体问题，实际上研究的是什么？是怎么把皇帝请回来！”
    “一边是六君子在討论帝制，一边是乞丐在街头腐烂。咱们这偌大的一个国家，到底在干什么？!”
    那个商人反驳：
    “你这话说得不对，帝制是大事，乞丐是小事，不能混为一谈。”
    学生转过头来，看著他：
    “小事？孩子被砍断手脚扔在街上討饭，这是小事？”
    商人被他盯得有些不自在，移开了目光：
    “那你说怎么办？政府不管，我们管得了？年轻人，不要太愤青了。”
    穿绸缎的妇女从怀里摸出十几文钱，插话：
    “我管不了別人，但我管得了自己。”
    她走开了，给街边乞討的乞丐，一人分了两文钱。
    做善事不治本，但没有这些善事，这些乞丐们，没两天就要饿死。
    ......
    报摊前的人越来越多。
    穿西装的年轻人挤到前面，买了一份《奇闻报》，快速瀏览了一遍，然后抬起头，对旁边的同伴说：
    “这个『风声』，就是之前写码头工人的那个记者。”
    同伴看了两眼，点点头：
    “应该是他，都是实地探访，都是白话文，都是写底层人的日子。”
    西装年轻人將报纸折好，放进公文包中：
    “这篇社论，跟古德诺那两篇，很像。都是用刀砍，砍下去不见血，但拔出来的时候，血呼呼的冒。”
    “所以你觉得『风声』『警钟』『吶喊』是同一个人？”
    “十有八九，应该就是《奇闻报》的总笔。”
    “如果真是同一个人，那也太厉害了。”
    同伴由衷地感嘆。
    一个穿灰色长衫的中年人，插了一嘴：
    “是厉害，政论和民生调查，两条线同时打，而且都打得很深。”
    西装年轻人无可置喙地说：
    “是啊！政论需要胆量，民生调查需要吃苦，这个人既有胆量，又能吃苦，搁在现在的报界，找不出几个。”
    “我倒是很好奇，这个人到底是谁？有这样的文笔、这样的精神，不可能在报界默默无闻，怎么以前从来没有听说过？”
    前不久念报的黄包车夫，拖著车从这里经过，听见几人的交谈，喊：
    “我不关心他是谁！”
    所有人都转头看他。
    黄包车夫嘿嘿一笑：
    “我只知道，他能代我们说话。”
    车軲轆在石板路上“咕嚕咕嚕”地响，声音越来越远。
    街上的人散了聚，聚了散。
    报摊上的《奇闻报》在中午来临的时候，就已经卖完了。
    报贩数了数铜板，咧著嘴笑：
    “这报纸，越办越好了！”
    卖烟的小贩问：
    “你觉得这报能办多久？写的这些东西，不怕得罪人？”
    报贩想了想，把铜板收好，笑呵呵地说：
    “得罪人？得罪谁？你別看这报內容好，实际精得很！从来都不具体点谁的名，想定罪都难，你担心什么。”
    ......
    三马路，申报馆二楼。
    史家修跟陈华生各自面前摆放一碗汤圆，手里都拿著一份《奇闻报》，已经看了三遍了，汤圆都快泡成糯米糊糊。
    终於，还是陈华生肚子饿得咕咕叫，放下报纸说：
    “这篇社论，比码头那篇好。”
    史家修“嘖嘖”了两声，也放下报纸：
    “码头那篇是记录，这一篇是代人控诉。前者让人知道，后者让人震动。”
    陈华生舀了一勺汤圆，送到嘴里前说：
    “你知道，我最佩服的是什么吗？”
    “什么？”
    “看这。”
    他指指报纸上，那行“实地探访”的標註，以及前言的第二段。
    史家修明白了意思，端著碗说：
    “这四个字说起来容易，做起来难。他要写乞丐，就得先变成乞丐，要在垃圾堆旁边蹲著，要穿破衣服、抹锅底灰，要跟那些乞丐一起吃、一起住、一起被蚊子咬、一起闻那股臭味。”
    “现在的记者，可没几个能做到，给钱都没人愿意做。”
    在癸丑报灾过后，如今的记者群体，多数已是恶龙了。
    职业道德沦丧，用新闻来勒索商人、名流，以此从中牟利。
    在內容上追求猎奇，也存在大量的失真，很多消息，要么是道听途说，要么是凭空编造。
    接受政治津贴者，更是数不胜数，完全把这当做一门生意。
    真正有风骨的记者，如邵振青这一类人，也有一些缺点，那就是聚焦於政治。以犀利的政治新闻確立地位、贏得影响力，儘管有“敢言”的美誉，却极少发表与百姓生活相关的文章。
    对比起来，在林忘爭那里，政治报导是他锋利的投枪，而民生关怀是他立足的基石，办报理念可见一斑。
    “一个二十岁不到的年轻人，能做到这个程度不容易。”
    “这种人才，要么飞得很高，要么摔得很惨，没有第三种结果，这就是说真话的下场。”
    “可在这个所有人都噤若寒蝉的时代，还有人愿意蹲在垃圾堆旁边，去写那些没有人愿意看的东西，这种精神不能不夸讚。”
    “我很佩服他，没有半分虚言。”
    陈华生边吃汤圆边说。
    史家修喝了口茶：
    “所以？”
    “所以我上次说的那件事，你考虑得怎么样了？”
    “你真是贼心不死，让沈子实知道了，得过来指著你鼻子骂。”
    史家修笑呵呵地说。
    陈华生摇摇头，將剩下的汤圆吃完：
    “老史，你知道我为什么想让他来吗？”
    “你说。”
    “因为他身上有一种东西，是我们这些老报人已经快没有了的。”
    “什么东西？”
    “愤怒。”
    “愤怒......”
    史家修陷入沉思。
    保持愤怒，对於需要冷静的行业来说，是一把双刃剑。
    愤怒能成为探索真相的动力，也能成为新闻失真的因素。
    对於一个追求利润的商业报社来说，愤怒可有可无；但是对於一个想代表大眾的报刊来说，没有愤怒万万不行。
    陈华生又说：
    “他看到码头工人被剥削，他愤怒；他看到乞丐被当成牲口，他愤怒；他看到洋人在中国指手画脚，他愤怒。”
    “这种路见不平的愤怒，是一个记者最宝贵的东西。在数百年前，这种人叫做侠客。”
    “它能让记者，在从业了十年、二十年后，还保持初心、保持探索真相的渴望，还能记得为什么要拿起笔，而不会趋於保守，被世人所唾弃。”
    史家修沉默了一会儿，然后点了点头：
    “你说得对。”
    “那你什么时候把他挖过来？”
    “你自己去！”
    “你是老板，这种事当然是你出面。”
    陈华生很厚顏无耻地说。
    史家修笑著点了点他，说：
    “得了，就这段时间。当前，咱们先帮老朋友造造势！”
    “怎么造势？转载？”
    “对！加上这段话......就写：『此文关乎民生，关乎国本，不可不读。本报虽为大报，不敢自矜。小报虽微，但其言可鑑。』”

 第18章 苦主（二合一）

    与此同时，《申报》馆不远处。
    这里是一栋中西合璧的建筑，矗立在福州路与望平街的转角处。
    建筑样式很有特色，使得路过的旅人纷纷抬头——
    因为，这栋楼像一座从西洋画卷里长出来的夏国宝塔，下面三层是西洋风格的楼房，底层有欧式拱券门和爱奥尼克柱式装饰，东、南两立面均为西洋风格，上部还有巴洛克式山花装饰。
    而在三楼的天台上，却拔地而起一座八角形的塔楼，飞檐翘角加葫芦顶，塔身周围挑出阳台，供人登高赏景。
    阳光从天上照过来，塔楼的影子斜斜地投在街上，像一把巨大的伞，遮住了半条街。
    住在附近、亦或者在这块工作的人们，都把这栋楼称之为“小白楼”，因为宝塔外面刷了一层白石灰。远远望去，就像一根白玉柱子。
    有消息人士说，这是《时报》总经理狄平子的主意，原因是他信佛，塔楼像寺庙里的经幢，每天在塔下办报，像是受了佛的庇佑。
    三楼的总经理办公室，狄平子站在窗前，將整条街都一览无遗。
    他今年四十二了，面庞圆润、留八字鬍，穿一件灰色长衫，外面罩著黑色的马褂，头髮梳得一丝不苟。
    身后的桌子上，堆满了古玩字画，这是他的爱好。
    眼神偶尔扫过《申报》馆那边，立马变得愤愤不平。
    无耻小赤佬！
    作为康南海唯一的江南弟子，他在戊戌变法期间宣扬维新，失败后流亡东洋。最后於1904年回国，在维新派的资助下创办了《时报》，成为了保皇党在国內的喉舌，大胆宣称：“吾办此报，非为革新舆论，乃欲革新代表舆论之报界。”可由於鲜明的政治属性，让《时报》也遭受了许多非议。
    不过，《时报》倒是为夏国的报业，培养出了许多人才，以及......究极一生的死对头！
    在史家修还没有接手《申报》时，就在《时报》报馆担任总笔，结果忽然有一天跑了，还把狄平子的爱將拐跑了。
    要不是顾及到不绅士，他真会去找史家修打一架。
    史家修挖陈景韩就算了，还把他在北平的“远庸通讯”，也给花大价钱给挖走。並且连办报的模式也照抄，《时报》搞“时评、副刊、连载名著、建立通讯网络”，《申报》也跟著有样学样，搞得比《时报》还要红火。
    可以说，史家修当了老板后，压根不存在摸著石头过河，就差把狄平子薅禿了。
    也不怪他如此愤恨，谁遇上这种狗日的商战，谁都得记恨一辈子。
    更別提，史家修的《申报》馆，就在他旁边，像是当面ntr一样......
    “孝高！进来一下！”
    狄平子转身坐下，朝门口高喊。
    门很快就被推开了。
    进门的中年男人，带著一副圆框眼镜，手里拿著一叠稿纸：
    “咋了？”
    罗孝高同样身为“康门弟子”，而且还是康南海的嫡传弟子，早年间留学东洋，学问渊博、文笔老辣，在报界颇有威望。
    面对狄平子，自然也不会太拘谨。
    狄平子招手示意他过来坐下，举起一份报纸问：
    “你看过今天的《奇闻报》没？”
    罗孝高坐在椅子上，点点头：
    “看了，特別是那篇探访乞丐的，虽然选题有些下九流，但写得確实不错。”
    “说说看。”
    “那篇文章，不仅仅可以看做调查报导，还可以看做是一篇控诉。最关键的是，这不是在报馆中坐著写出来的，没有去深入丐帮，不可能写出这样的文字。”
    “是啊，现在的报人、记者，能做到这个地步的，我没见到几个。”
    狄平子感嘆道。
    不知怎地，办公室一下子安静下去。
    桌上摆放的香炉，升起了寥寥青烟，很快又被热风打散。
    “孝高，你知道《奇闻报》先前干啥的吗？”
    狄平子忽然问。
    罗孝高没怎么思索，笑道：
    “我知道，沈子实那鱉孙办的报，最初的內容还很正经，到民国后就成马路小报了，他倒是一点不嫌害臊。”
    “那你觉得，这样一份马路小报，忽然变成现在这个样子，背后是什么？”
    “......背后有高人？”
    罗孝高给出这种只要回答了，就不会出错的答案。
    狄平子其实也想不通，靠在椅背上望著天花板：
    “八成就是这样，否则哪能做出这些改变......我特地研究了《奇闻报》的变化，从聚焦底层民生到白话文、横版版面、政治评论，这绝不是一般人能下的决心，也不是马路小报能做到的地步，我不信没有人帮他.......”
    “帮他的这个人，是个大才啊！”
    他坐起来，灌了一口茶，咬牙切齿地说：
    “史家修那个小赤佬，肯定已经动歪心思了！”
    罗孝高无语地笑了：
    “你还记著那档子事呢？”
    “我能不记得嘛！”
    狄平子的声音忽然大了起来，指著申报馆的方向：“那狗日的挖我的人，挖我的栏目，把我底裤都摸出来，一起带到那边去了！事前甚至连声招呼都不打，把我蒙在鼓里，等我反应过来的时候，事情已经定了！我恨不得跟他拼命！”
    说完，他气喘吁吁，端起茶杯又灌了一口，才勉强压下去火气。
    “別人是摸著石头过河，他倒好，搬著大桥过河！这小人干的事情，你说说让我怎么能不气？”
    “三年了，你至於嘛！”
    “三年？三十年我也记得！那小赤佬仗著跟沈子实熟，现在《奇闻报》发一篇文章，他就转载一篇，还要假模假样给自己立牌坊，估计这篇《丐窟见闻录》也是！”
    狄平子越说越气，恨不得把窗户开的大大的，给史家修骂一通，让全天下的人都知道，这货有多贱。
    罗孝高笑著摇摇头：
    “那你打算怎么办？”
    狄平子一拍桌子：
    “他史家修转载，我也要转载！”
    罗孝高点点头：
    “行行行，都依你。转载就转载，反正最近转载《奇闻报》的报馆，也不止《申报》一家。咱们就放在第二版，加个编者按，跟《申报》打打擂台，你看怎么样？”
    狄平子的神情忽然变正经：
    “不，不止是打擂台。”
    “还有什么？”
    “站队！照现在的形势，袁项城恐怕用不了多久，就要坐上那位置了。杨承赞那六人在北平呼风搅雨，梁饮冰发了一篇文章，已经表明態度，咱们跟康梁分了家是没错，但在这种大是大非的问题上，不能糊涂。”
    “明白了，因为这《奇闻报》是带头挑起批判的，你刊登他们的文章，比刊登《异哉所谓国体问题者》要更明確。”
    罗孝高恍然大悟。
    狄平子指指他，嘴角一歪：
    “所以！我不禁要转载，我还要把《奇闻报》的记者跟评论员，统统挖到我这《时报》来！”
    “你也要挖人？”
    “咋了？隔壁那小瘪三能干，我不能干？”
    “你怎么挖？”
    罗孝高问出了关键。
    狄平子略作思索，竖起两根手指：
    “一，就是单纯的挖人，能挖几个算几个；二，连人带报一起挖过来，併购进时报馆。”
    罗孝高嘴角抽抽：
    “沈子实跟史家修熟，要是史家修先下手了，你怎么办？”
    办公室又安静了几秒。
    狄平子意识到事情的严重性，起身来回踱步：
    “不行，不行啊......你说得对，我得快点下手......”
    罗孝高又问：
    “你下手之前，去哪找到《奇闻报》的报馆。这报登了一期『读者来信』栏目，但我可从来没在上面看见，沈子实留了报馆地址......”
    狄平子张了张嘴，没有说话，面色逐渐涨红。
    过了一会，他一屁股坐回椅子上，很霸道总裁地说：
    “我不管，这活就交给你，三天之內，我要《奇闻报》的具体地址。”
    罗孝高收起了笑容，正色道：
    “行，打听不难，但有一件事，我得提醒你。”
    “说。”
    “《奇闻报》现在的风格，太过於激进了。码头工人、乞丐这些新闻选题，都是要得罪有权有势的人。你要是把人挖过来，或者把报纸买下来，这些文章发在咱们《时报》上，工部局那边怎么交代？”
    “......我自己想办法，这个人我一定要得到......”
    狄平子声音小了不少。
    这些年《时报》的风评，其实不算太好，特別是在宋教仁案件中，是极力帮袁项城说话的，直到袁项城越做越过分，才开始转变態度，政治立场一直在摇摆。
    要不是袁项城现在演都不演，估计还会说些模稜两可的话，这就是民族资產阶级的两面性，可总是要选择站队的。
    等皇帝回来了，还想发展资本主义报业？想啥呢......
    “报人，乃国民之喉舌......喉舌失声，国民则失语。”
    “你去打听地址，其他的事情，我来想办法。”
    狄平子终於下定决心。
    罗孝高確定他是认真的，收起稿纸就走，到门口忽然笑著转头：
    “那啥，我认为这事，最好还是去找一个人，问得比较快......”
    “谁？”
    “史家修。”
    “滚！滚啊！”
    ......
    同一条街，《新闻报》报馆。
    这栋楼没《时报》那么气派，但也没《申报》那么磕磣。
    《新闻报》创刊於光绪十九年，是淞沪最早的那批报纸之一。初期算是中外合资，到了光绪二十五年，才被美利坚传教士福开森收购，聘请汪汉溪为总经理。
    至今，仍由福开森控股。
    虽然標榜“无党无偏，经济独立”，但熟悉报界的人都知道，这份报纸在政治上並不独立——
    它反对义和团运动，也反对资產阶级民主革命运动，是典型的保守派立场。
    但保守归保守，《新闻报》在经营上很有一套心得。
    它首先对自己的地位很明確，针对的受眾就是资產阶级、小资產阶级，特设经济新闻专栏，逐日刊载证券、纱布、粮食等行情及匯兑价格。在商业上的情报，是非常之灵通的，做生意想要做大，必须要订一份，销量上稳居全国榜首。
    除此之外，它也办了一个副刊，最开始叫《庄谐丛录》，去年八月改名为《快活林》，主打一个娱乐消遣，其次便是社会评论，在小市民团体中受眾极广。
    可以说，《新闻报》的销量，一半是因为绑定工商业，另一半则是副刊的功劳。
    此刻，总经理汪汉溪正坐在办公室中，手里盘著一对木核桃，翻来覆去地看《奇闻报》。
    而在他的对面，是三十多岁的、带著一副金丝眼镜的严独鹤，乃是《快活林》的主编，为《新闻报》立下了汗马功劳。
    他每日撰写的副刊头条“谈话”栏目，文字上短小精悍，內容涉猎极其广泛，上至政局时事，下至社会黑幕，深受读者的喜爱，在淞沪报界人气高得很。
    “怎么样？”严独鹤问道。
    汪汉溪放下报纸：
    “实地探访，细节真实，有温度，也有力度。”
    “就这些？”
    “文笔不算华丽，但力道足够；思路清醒，知道写什么；胆量......能去乞丐堆里待七天，敢质问租界、世道，这方面是毋庸置疑的。”
    “与我所见略同啊！”
    严独鹤感慨道。
    汪汉溪沉默了一会儿，核桃在掌心里转了一圈：
    “独鹤，咱们要不要也转载这篇文章？”
    严独鹤抬起头，看著他：
    “汪公，您问的是转载，还是別的？”
    汪汉溪指指他，笑了：
    “你这个人，太聪明了。”
    他站起来，走到窗前，瞅了几眼同行的报馆，说：
    “別的报纸都在转载，《申报》转载了，《时报》肯定也会跟。咱们《新闻报》如果不转载，就显得太保守了。但如果转载，华界、租界那边会有想法。”
    严独鹤没有说话，陷入了思索。
    “还有一个事......”
    汪汉溪转过身来：“你有没有想过，把《奇闻报》的人挖过来？”
    严独鹤愣了一下：
    “挖过来？放到《快活林》？这不屈才了嘛！”
    “也可以放到新闻部，这几人能写政治评论，也能写民生调查，这样的笔桿子，不多见。”
    “汪公，可我看，这像是一个人写的啊！”
    “我也是这么想的，但我不敢確定。这个假设实在耸人听闻，要是一个人能干这么多事，咱们不如找根绳子，集体吊死在望平街。”
    汪汉溪笑著摇摇头。
    严独鹤憋了一会儿，说：
    “不管是几个人，《奇闻报》的文章风格激进是不假的，选题要么抨击政界，要么揭社会的伤疤。咱们的自我標榜是一回事，但咱们的受眾就决定了，政治上不能太激进，否则经济上就有可能不保......这样做，福开森先生那边，能同意吗？”
    “还有，袁项城想要称帝，筹安会已经成立了，形势越来越紧张。现在写这些东西，风险太大了。《新闻报》家大业大，经不起折腾。”
    汪汉溪摸摸鬍鬚，问：
    “那你的意思是，不转？”
    严独鹤摇摇头：
    “非也，再等等看。”
    “等什么？”
    “等人。”
    严独鹤解释道：
    “看看《申报》和《时报》转载之后，租界当局有没有什么反应，没反应咱们再跟上也不迟。”
    汪汉溪点点头，將核桃放在桌上，有些疑虑：
    “可这样，会不会有些太晚了？万一被史家修那混蛋，或者狄平子那鱉孙抢先了，咱们不就亏死了！”
    还在惦记著挖人。
    严独鹤笑著安慰：
    “这个世道变化快，皇帝被打倒没几年，这不，又有人要当皇帝了。未来的事情，谁又说得准呢？”

 第19章 警务处的对策（二合一）

    隔天。
    位於公馆马路、与东新桥街相隔不远的公董局，静静矗立在路边。
    这是栋三层楼的西洋建筑，灰白色的土墙、拱形的门窗，带有马蹄形楼梯，楼顶矗立著大自鸣钟，整体仿照文艺復兴时期的建筑风格。
    楼前有一片种植花草的空地，停放著几辆黑色的小轿车。
    內部建筑的装饰样式，是典型的殖民主义风格。
    高挑的天花板，铺设大理石地面，墙上掛著法兰西的国徽与雷蒙·普恩加莱的画像，一切都显得那么冷峻。
    就在二楼走廊尽头，门口掛著“警务处总巡”的铜牌。
    办公室的门虚掩著，內部空间很大，陈设相对来说有些简单，充满暴力机关的乾脆——
    靠墙的书架前，是一张巨大的橡木办公桌。桌上堆满了文件、电报、报纸，还有一个银制的咖啡壶。
    桌下立著一个中型保险柜，看样式需要钥匙加密码才能打开。
    代理总巡若维埃就坐在桌后，看起来四十出头，身材高大、面容瘦削，一双蓝色的眼睛藏在眼窝里，像是时刻都在审视什么一样。
    他穿著量身定做的西装，领口扣的一丝不苟，头髮向后梳得油光鋥亮。
    桌上摊著的是“大自鸣钟捕房”政治科，送来的在法租界备案过的《奇闻报》，与近期的报导內容、销量变化，以及对其的总体风险评估。
    那几篇引起轰动的文章的抄本翻译，他已经看了两遍。
    看到风险评估文件上，那刺眼的“需要管控”，他觉得没有什么问题。
    对於袁项城来说，这家小报的文章，实在有些锐利了。
    锐利到，就连他这个法兰西政治精英，都感觉有些不適。
    甚至，他在怀疑这个报纸，是不是有点布尔塞维克主义倾向？
    因为他在国內的时候，看过几篇“法兰西社会党”少数派的文章，里面的內容，跟这个小报上居然趋同。
    “嘖......”
    若维埃端起咖啡壶，倒了一杯咖啡，不加方糖，苦涩香气很快瀰漫开。
    混著纸张和皮革的气味，形成一种独特的、属於官僚机构的味道，他很享受这个味道。
    “乾杯，愿嘎吱作响的官僚机器代代相传。”
    若维埃举起咖啡杯，朝对面墙上掛著的国徽致敬，然后轻轻抿了一口，陷入了沉思。
    当前法兰西的处境，可不就是如此吗？
    如今欧战打得正酣畅，运动战转为阵地战，交战双方挥铁锹挖沟壕，在堑壕內长期对峙。
    德军势如破竹，英法联军节节败退。
    每一场战役，都在吞噬法兰西的年轻生命。在淞沪法租界的侨民中，能参战的多数返回参战。警务处的法籍人员，陆续被调回西线战场，人员上陷入捉襟见肘的境地。
    总巡、副总巡、侦探长......这些位置本该由不同的人担任，现在全压在他一个人肩上。
    换句话来说，他现在一个人管辖著整个法租界的治安。在暴力上，整个法租界內没人能比得过他。
    可是人手不够、经费紧张，他朝直属的法兰西驻淞沪总领事馆反馈，交预算可以批，却从不关心他当前的难处。
    官僚可不就是生锈机器的螺丝钉嘛......
    所以在“暴力独裁”的前提下，法租界事实上又有一个巨大的暴力真空。如果有人铁了心闹事，现在的警务处还真不一定能处理。
    因此，考虑到法兰西在一战的处境，目前在远东的政策，只能是以最小的代价维稳。
    不要出事、不要添乱，维持现有的利益就行，不要让巴黎那边，分心来管淞沪的事。
    故此，对於袁项城称帝这件事，法兰西的態度是谨慎的。
    东洋对德意志宣战了，也顺理成章地成为法兰西的同盟国。
    东洋的態度，基本上决定了法兰西的態度。
    而东洋对袁项城称帝，是持有曖昧態度的——
    不是出於《奇闻报》这样高尚的理由，而是不希望夏国有一个强势的中央政府。
    一个四分五裂的夏国，才符合殖民者的利益；软弱但统一的政府，其实也能接受。矛盾归矛盾，但这就是基於利益的灵活选择。
    不管之后怎么变化，核心诉求只有一个，千万不能出乱子，不能威胁到自身的利益。
    在这种大前提下，法租界对於反对袁项城的报刊，容忍度是很高的。
    只要不在法租界內搞革命活动，不要衝击公董局、巡捕房，不要组织示威、游行，不要威胁到法租界的正常运转，完全可以睁一只眼闭一只眼。
    所谓“言论自由”，无论是在法兰西本土，还是法租界內，都是有市场的。不是因为真的信仰言论自由，而是因为官僚机构太过无能。
    而且，更重要的是到目前为止，法租界没有新闻出版法规，所以才说无能......
    严格来说，不止法租界，公共租界也没有完整的新闻出版法规，在其他法规中也没有关於新闻出版的条例和规定。
    如《土地章程》和《公董局组织章程》的正文和附律中，都没有与新闻出版相关的条文。
    无法可依，拿什么去管？管又能管到什么地步？
    法租界又不是北平，好歹讲点程序正义呢......
    当然，如果袁项城那边施压，也可以找个理由把报馆封了。比如“危害公共秩序”“煽动骚乱”这些罪名，任何时候都可以用。
    但现在袁世凯还没施压，那他何必多此一举？法兰西是殖民者，无需去上赶著帮被殖民地的统治者！
    若维埃把咖啡喝完，再度拿起《奇闻报》的翻译稿看了看。
    他注意到一个细节，写这些文章的人，从头到尾，都没有提过“法租界”三个字。
    顶多是什么“殖民者”“租界”“街头”云云，相当懂事、懂规矩。
    万一是公共租界的乞丐呢？那归工部局管，与法租界无关。
    这叫什么？
    一、搞政治就要学会怎样机智地说话
    二、没必要的事情不要管，不归你管的事情不要管，把消极当成积极，以確保一切能够照旧运行。
    他把文件合上，靠在椅背上，想了一会儿，伸手按了一下桌上的铃。
    “咚咚咚——”
    隨著敲门声响起，门很快就开了。
    进来一个年轻法国人，穿警服、戴金丝眼镜，手里拿著一个文件夹。
    这是若维埃在政治科的心腹，名叫哈吉，三十出头，相当精明能干，专门负责收集和分析淞沪的政治情报。
    《奇闻报》的消息，就是他递上来的。
    “总巡先生。”
    哈吉行了个军礼。
    若维埃用下巴点了点对面的椅子：
    “坐，说说你的想法。”
    哈吉坐下来，脱下了警帽，翻开桌上的文件，指著调查报导说：
    “这份报纸最近很活跃，销量增长相当快速。从內容上看，主要是两个方向：一是民生调查，写底层人的日子；二是政治评论，反对君主制，反对古德诺。”
    “它在两边的火力都很猛，不过，他们的政治评论没有直接攻击法兰西，也没有在法租界內煽动什么。”
    若维埃嘴角带笑，点点桌子：
    “所以你想怎么办？”
    “按照现行法律，我们没有理由查封它，但我认为，这个报纸非常危险。”
    “那不就得了，无法皆可为，你拿什么去管？”
    “可北平政府那边若是施压......”
    哈吉有些犹豫。
    若维埃摆了摆手：
    “等施压了再说，我们没有精力製造不必要的麻烦。镇压一份报刊，会损害法租界的公信力，不是必要选择。”
    “再说了，这份报纸也没有点名，你跳出来认领，不是此地无银三百两吗？”
    哈吉点点头，明白了总巡的意思。
    若维埃站起来，走到窗前，背对著哈吉。
    窗外的公馆马路上，黄包车在跑，行人在走，报贩在吆喝。阳光很好，照在灰白色的石墙上，把整栋楼染成了金色，让他想起了法兰西的时光，想起了法兰西的特有的、令人焦头烂额的街头派对……
    “也不能完全不管，去把黄金荣叫来。”
    “黄金荣？那个华人一等探长？”
    “是，华人的事情，让华人来。”
    “遵命！”
    哈吉站起来，行了个礼，转身出去了。
    ......
    一刻钟后。
    走廊里传来脚步声，重的像头牛，不像法兰西人那种轻快的脚步。
    很快，总巡大门被敲响。
    “进来。”
    若维埃淡淡喊了声。
    四十来岁的中年夏国人走进来，他身材魁梧、面庞方正、鼻樑很高，穿著一身街头隨处可见的短衫，整个人气质流里流气，出现在如此肃穆的地方显得十分违和。
    一等探长黄金荣。
    光绪十八年他加入法租界巡捕房，从普通巡捕做到现在的一等探长，最大的本事就是“黑白通吃”。
    利用巡捕房的身份结交淞沪的各路人马，同时又利用各界的关係网为巡捕房提供情报。
    薪水不算高，但他这行也不需要薪水。
    地皮捐、房屋捐等等税收的徵收，经他的手过一遍，总有一些能落进他的口袋。
    再加上他利用一等探长的身份替人平事、收保护费、开赌场、贩鸦片，灰色收入远高於他的工资。
    不过，这些若维埃都知道，却不管。
    因为黄金荣对警务处来说有用。
    他能在法租界的华人社会里做事，那些法兰西人不好出面做的事，如收买线人、调解纠纷、镇压帮派火併，是警务处不可或缺的触手。
    “总巡先生。”
    黄金荣在若维埃办公桌前站定，点头哈腰。
    若维埃抬起头，看了他一眼，用下巴点了点对面的椅子：
    “坐。”
    黄金荣诚惶诚恐地坐下，搓著手惴惴不安，还以为是被上供没到位，现在来兴师问罪......
    若维埃没有急著开口，而是拿起桌上的那份《奇闻报》，在黄金荣面前晃了晃，然后丟在他面前的桌上：
    “你看了吗？”
    黄金荣拿起报纸，翻了几下说：
    “没细看，但最近这报纸很热闹。”
    “很热闹......”
    若维埃重复了一遍这个词：“热闹到我这边政治科的人都注意到了。”
    黄金荣的表情没有变化，但目光微微沉了一下：
    “总巡您发话，要怎么处理这家报？”
    若维埃靠在椅背上，声音不高不低：
    “第一，去警告这个报纸，不能刊登有损法国形象、法国利益的文章；第二，让他们所有人备案，再交一笔押金。”
    “押金多少？”
    “不要太少，也不要太多，让他们知道疼就行了。这次，你別想著抽黑钱，他们真敢在报上骂。”
    “明白！”
    黄金荣站起来敬礼。
    若维埃摆了摆手：
    “还有，码头工人和乞丐那两篇社论，写得不错......至少让我从中看出了，很多隨时会被点燃的问题。你得知道，我不想看到有人闹事，法租界需要安定，去找人处理好这些事情。”
    黄金荣立刻心领神会，点头道：
    “属下明白！不能闹得满城风雨！”
    ......
    一个时辰后，大自鸣钟巡捕房。
    因为靠近公董局，地处法租界核心地带，这里还有个名称，叫做“中央巡捕房”。
    黄金荣在自己的办公室等了半天，烟都抽没了两包，侦探程子卿才姍姍来迟。
    他今年三十出头，镇江人，幼年读过三年私塾，因为家境贫寒的缘故，先后干过米店学徒、开过客栈。后来在公共租界新闸捕房当差，因为不諳世事被开除。在之后，就托人来到法租界大自鸣钟捕房当差，吸取了先前的教训，取得了黄金荣的赏识。
    “黄大哥，我回来的晚了，对不起！”
    程子卿在黄金荣的办公桌前站定鞠躬。
    黄金荣满不在乎，摇摇头：
    “知道你在便衣查案，没啥事情，先把手头的事放放，给你交代个任务。”
    “您说！”
    “《奇闻报》最近听说过吧？没看过也能听过吆喝。”
    “看到过！这报胆子不小，写码头工人还不够，又写乞丐，这是要揭租界的底裤。码头的黑幕，丐帮的规矩，平时谁都不知道，现在全抖搂出来了！”
    由於拿不准黄金荣什么態度，程子卿一脸严肃。
    大有一副黄金荣一声令下，他现在就去带人把《奇闻报》封了的架势。
    黄金荣靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下：
    “上面注意到了，总巡让我去警告这个报纸，不能刊登有损法兰西形象、利益的文章。”
    “另外，还得去给这家报馆的所有人，进行画像、拍照、按压指纹，再让他们缴押金。具体多少你自己定，让他们知道疼就行。”
    程子卿点了点头，没有插话。
    黄金荣继续说：
    “还有码头跟丐帮的事情，也让上面注意到了。你去警告他们不准再写，然后去码头那边，让那些人收敛点，別把底下人压太狠了，还有各处的丐头，都要通知到位。”
    “让他们注意生人，別想著报復，切莫把事情闹大了，到时候不好收场。”
    他顿了顿，语气嘲讽：
    “文化人，娇贵的很！会写文章的文化人更是如此，这种风口浪尖的人物，把他们惹毛了没好处。”
    程子卿立正敬礼：
    “保证完成任务！”
    “去吧，不是啥大事，早点把事情办完，早点回来歇著。”
    黄金荣靠在椅背上挥手，盘算著把活外包出去后，等会去哪瀟洒。
    走到门口的程子卿忽然停住，回过头：
    “大哥，我第一次跟报馆打招呼，找不到怎么办？”
    黄金荣又点燃一支烟：
    “多找找，实在没法子，就去找青帮的人。法租界里，没有青帮找不到的人。”
    程子卿点了点头：
    “要是他们不配合呢？”
    黄金荣叼著烟，笑得有些可怖：
    “不配合？那就请他们去审讯室坐坐！”

 第20章 两头出击（二合一）

    同一时刻。
    林忘爭从太古码头来到爱多亚路，朝跑马场的方向走去。
    在来这里之前，他先去找了老尚一趟，在码头工人中建立了联络网，代价是五块银元。
    值不值，却不能用货幣衡量。
    现在，他要去找孙叔，用钱铺开人情。
    在法租界反对袁项城，不等於百分之百安全，总得给自己留点后手。先前的手摇式印版机是，现在跟工人、乞丐们交朋友也是，未来肯定还会有其他团体，运用好了能干的事情很多。
    既然定位为给老百姓看的报刊、为老百姓发声的报刊，那么在力量上也必须依靠老百姓，否则就是无源之水、无本之木，谁都能踩在头上屙两坨大的。
    他今天没有换衣服，也没有在脸上抹锅底灰，就穿著一身乾净的长衫，斯斯文文的，路上的妇人们见了，都纷纷回头指手画脚。
    街上的乞丐们见到他，有的低头、有的转身、有的討钱，谁都没有认出他。
    因为变化实在太大了，除了孙叔知情外，其他人怎么敢把眼前这位青年学生，与之前同吃同住的“室友”联繫上？
    没人打扰也好，方便谈事。
    林忘爭轻车熟路地找到棚区那条弄堂，走到最里面。
    孙叔坐在他那间单人棚门口，手里依旧盘弄著两颗铁核桃，正盯著地上看，偶尔还皱起眉头思索。
    小跳蚤跟前几天一样，还是瘦得像一根火柴棍，头髮打结、身上脏兮兮的，蹲著用手指头在地上画圈圈。
    不是在画什么图画、文字，而是在给蚂蚁“圈地为牢”。失了爹妈，又沦落丐窝的孩子，也只能以此消遣了。
    “孙叔！”
    “小跳瘙！”
    林忘爭喊了两声。
    孩子抬起头，看著熟悉又陌生的不速之客，没有光的眼睛里，闪过一丝丝疑惑。
    好熟悉的大哥哥......
    林忘爭知道自己变化大，快步上前走到小跳瘙跟前蹲下，伸出手揉揉他的脑袋：
    “是我，不认识了？”
    小跳瘙的眼睛忽然亮了一下，终於认出来这是谁，而后猛地朝林忘爭扑过来，用尽全身力气抱住他的胳膊，像是溺水的人抓紧飘来的浮木。
    孙叔看著这一幕，手里的动作停了一下，然后继续盘核桃。
    林忘爭知道，这孩子流亡的这段时间內，碰到的好心人估计就他一个，才会这么依赖於他。
    也没有说怕弄脏衣物，他將小跳瘙抱著站起来：
    “行了行了，我说会经常来的，没有说谎吧？”
    小跳瘙点点头，仍旧不肯说话。
    林忘爭从口袋里掏出一个油纸包裹，將小跳瘙放下来递给他：
    “鸡腿，快趁热吃，我跟孙叔聊聊天。”
    小跳瘙接过油纸包裹，蹲在林忘爭的腿边，三下五除二地撕开，里面是两根大鸡腿，也不顾什么吃相，一手一个啃得满嘴流油。
    林忘爭看笑了，摇摇头，朝孙叔拱手：
    “孙叔，多谢先前相助，文章已经发了，不知你看过没？”
    孙叔站起身，將铁核桃收进袖子里，摸出一包捲菸，抽出两支点上，递给林忘爭一支：
    “我家三代习武，念过几年私塾，不然连武谱都看不懂。《奇闻报》上面的文章，我大体能看明白，昨天就看到了。”
    林忘爭接过烟，吸了一口吐出来，烟雾在光线中翻腾，心里莫名的舒畅：
    “我办这个报，就是想给像你这样，哪怕只认识一些字的百姓，也能看得懂。你说大体能看明白，对我来说是最好的鼓励......怎么样，你觉得写得如何？”
    孙叔看了他一眼，面露讚赏：
    “让我这个老丐想到了很多，你能为一篇文章做到这个地步，属实是少见。我跟你说个实话，我在这行当快半辈子了，自己遇见的、其他人遇见的记者，不到一手之数，但他们都是问两句话就走，没有一个像你这样的。”
    林忘爭叼著烟摆摆手：
    “谬讚了。”
    孙叔吐了口烟，不这么认为：
    “不是谬讚......其他的记者是站在棚子外，捂著鼻子写文章交差；你是真蹲下来看，把自己埋进泥巴里。”
    “写出来的文章，让我这个老丐能多想，已经很了不起了。”
    林忘爭对此倒是没什么喜悦，他只是做了该做的事情，又问：
    “孙叔，那你上面的爷辈人物，对我那文章有什么反应，態度如何？”
    孙叔搬了个木板钉的椅子，示意他坐。
    林忘爭坐下后，又拿出自己的烟，给孙叔散了一根。
    “昨日我这派的丐头们，已经碰过头了。你这篇文章，他们也都知道，態度不一。”
    孙叔將烟別在耳朵后，伸出两根粗壮的手指：“分两派，一派说你写得好，有不少人都感激你，丐帮是下九流，没有人像你这样为我们说话。另一派说你破坏生意，把丐帮的规矩、黑幕都抖出来，以后谁还愿意给钱？”
    林忘爭早有预料，点点头没有说话。
    孙叔顿了顿，继续说：
    “不过你也別担心，爷辈的人物都表態了，说不准去找你的麻烦。下九流的乞丐，终究不是四处横行的青帮，没有那么大的本事，去招惹文化人，特別是为自己说话的文化人。”
    “再说，你一没有点名，二没有写地址，三没有写名字，想找麻烦也没理。”
    有了这些话，林忘爭倒是安心，沉默了一会，从怀里掏出一个布包，递给了孙叔。
    孙叔也没客气，接过来掂量了一下，立马愣住了，隨后急忙打开。
    二十枚白花花的银元，在阳光下泛著刺眼的光泽。
    孙叔抬起头望著林忘爭，表情相当诧异：
    “这......还没討饭就给这么多？”
    没办法，给得实在太多了。
    林忘爭並不在意，诚恳道：
    “这不是施捨，我的能力有限，不能当那慈善家，让淞沪的乞丐都好过一点，只能帮帮身边人。”
    “你们助我调查，我的报赚了钱，付一些报酬，是应该的，也別太在意。”
    孙叔像捧著一块烫手山芋一样，还是有些无措。
    林忘爭接著请求：
    “还是希望孙叔，別把这笔钱上缴。留著改善一下你这帮派的生活，等日后我要是有机会，爭取帮大家找到安稳的活计。”
    孙叔低头望向银元，陷入了思索。
    自从家里的鏢局破產，他也没什么好地方去，靠“收规矩钱”过了快半辈子，平日里从没有见过，有谁一下子给这么多钱。
    哪怕是那些来赛马的大善人们，顶多在路过时丟一两块银元，又何时有人一次性给过这么多钱？
    “我说个实话，这笔钱，我也有自己的心思......”
    林忘爭看著孙叔，如实相告：“你也知道我的报，除了帮百姓发声外，还跟袁项城养的文丐打笔仗，把脑袋別在裤腰带上。我想跟你们建立联繫，也是想著你们消息灵通，在租界內如鱼得水，关键的时刻，希望你们能帮帮我，以及打探一些消息。”
    “但我保证，绝不会做丧良心的事情，也不会让你们有性命之危。”
    孙叔抬起头，看著他。
    林忘爭的眼神相当真诚，没有躲闪、也没有虚饰。
    孙叔把银元收进怀里，点了点头：
    “行，这笔钱，我收下了，按你说的花。”
    他看了眼啃鸡腿的小跳蚤，笑道：
    “首先给这孩子补补身子，打理打理。”
    林忘爭也笑了，起身拱手：
    “有孙叔这句话，我也就放心了。”
    孙叔也跟著起身，像是想起什么一样，指著小跳蚤说：
    “这孩子，带把的。”
    林忘爭愣了一下，低头仔细看了看。
    小跳蚤的头髮太长了，遮住了半张脸，看不出是男是女。还瘦瘦小小的，一直不说话。
    他一直以为是女孩，还担心在狼窝受欺负呢。
    “真的假的？”
    林忘爭不信。
    略有所思，他便来了个偷袭——不是真偷袭的那种，就是嚇唬一下。
    果不其然，黏在他腿边的小跳蚤，立马叼住鸡腿捂襠，难得“啊”了一声，涨得满脸通红。
    真是男孩！
    “哈哈哈！”
    林忘爭笑了起来。
    小跳蚤有些羞恼，不敢看人。
    孙叔看著这一切，笑著摇摇头。
    林忘爭蹲下来与小跳蚤平视，说：
    “等我下次有空了，还会过来看你们。你就跟著孙叔，没事的时候，让他教你学武艺。”
    经歷过变故的孩子，自闭的同时也很懂事，小跳蚤知道没法跟著走，但他相信林忘爭会回来，点点头表示知道，但眼眶里有水光在闪动。
    林忘爭嘆了口气，起身朝孙叔告別：
    “孙叔，我走了，如果有什么情况，可以去找我，以你们的本事，找到我应该不难。”
    孙叔伸手带路：
    “我送送你。”
    ......
    过了好大一气，林忘爭回到了东新桥街，
    一推开旅店房间的门，便听见“噼里啪啦”的算盘声。
    沈子实正趴在桌上算帐，手指头拨弄得飞快，放到后世高低是个键盘侠。
    桌上堆著帐本、铜板、单据，乱到像是被打劫过一样。
    別看沈子实平日里不著调，一算起帐来比谁都认真，林忘爭回来了连头都不抬。
    “咳咳！”
    林忘爭故意咳嗽了两声，想看看他有没有反应。
    结果是毫无反应。
    林忘爭又坐到沈子实身旁，端起茶壶对著壶嘴猛猛灌水，结果还是毫无反应。
    他没辙了，询问道：
    “赚多少？”
    沈子实这才抬起头：
    “哟！你啥时候回来的！”
    林忘爭拍拍桌子：
    “我问赚了多少，才让你这么废寢忘食！”
    沈子实咧开嘴，眼睛都快眯成一条缝：
    “来，我给你算算。”
    林忘爭点点头，抱著茶壶听。
    沈子实清了清嗓子，拿起一张纸开念：
    “昨天，也就是八月二十六日，咱们印了五千份，全卖完了。报摊那边派人过来催，我又加印了三千份，卖得怎么样暂且不知，得等到晚上才能知道。”
    他放下草稿纸，双手叉腰：
    “要是都卖完了，这可是八千份！咱们这种报纸出不了租界，在租界內的发行量相当可以了！”
    说著说著，他又拿起算盘，装模作样地拨弄：
    “咱们是每份两文钱，合计下来就是一万六千文，也就是一百六十银元。”
    “像《申报》这种版面越大，需要的纸张、油墨越多，还有报馆、印刷工的成本，发行的越多越容易亏损，主要靠gg维持。咱们小报不一样，版面小、纸张小、成本小，报馆又是宿舍，只要卖得出去，就是净赚。”
    林忘爭对此，也是一知半解，靠在椅背上，静静听他算帐。
    沈子实放下算盘，搓搓手：
    “但这帐也不能这么算，我给报贩子的进货价，是每份一文五厘，他们卖两文钱，每份能赚个五厘钱。而我们自己成本是一份八厘，因为版面只有《申报》的一半，內容少且是单面印刷，所以每份的利润是七厘。”
    林忘爭接过话茬：
    “那就赚了五十六块大洋，三成半的利润，去掉我的花销，还剩下多少？”
    沈子实察觉不对，笑容忽然收敛了，眉头蹙成了川字型：
    “照你这么说，也不多啊......”
    林忘爭又灌了口茶，安慰道：
    “叔，你做生意別太贪了，报纸的利润本来就微薄，咱们没倒贴就不错了。你自己想想，三成五的利润，已经远超同行了。”
    沈子实被浇了盆冷水，坐下来唉声嘆气：
    “我就是觉得，你累死累活的，赚这么点钱，实在是不值当。”
    “怎么就不值当了？”
    林忘爭放下茶壶，盘算道：“你自己想想，月初咱们卖五百份都费劲，现在直接干到八千份来了，在不到一个月的时间，直接翻了十六倍，这个势头哪个报能做到？等发行量再涨涨，把袁项城熬死，何愁gg收入？”
    “到时候，咱们直接望平街开个报馆，掛著『淞沪第一报』的招牌，也办个文艺副刊，跟那些大报打打擂台！”
    开始画饼。
    不管这个饼乾不乾巴，沈子实能吃下去，很快便收拾好心情，笑著说：
    “那倒也是。”
    林忘爭懒得理他，开始看报找灵感。
    在丐窝的那几天，给他弄到现在都没缓过来，所以这段时间，他不打算再搞什么臥底了，得选一个轻鬆点的选题，保持稳步推进就行了。
    其实灵感早就有了，几天前就听见了，不过他当时忙，一直默默记著呢。
    沈子实见到大侄子这么认真，绕到他身后笑眯眯地捏肩膀：
    “忘爭啊，还是你们年轻人看得开些，要不是你写的那些文章，咱们这报还在茅厕里当手纸呢......”
    怎一个諂媚了得？
    林忘爭被捏得齜牙咧嘴，一把拍开他的手：
    “有话就说，別搞这么恶寒。”
    沈子实嘿嘿笑道，给林忘爭点了根烟：
    “我就想问问，你有没有新的灵感？”
    “有。”
    林忘爭指著最近的《申报》，上面有关於“筹安会”的新闻：“二十三號不是成立了个这劳什子会吗？假借研究国体之名，来为袁项城当皇帝造势，我得批他们，就以带头的杨承赞当靶子。”
    沈子实凑过来看了一眼，点了点头：
    “你决定就干，都到这个地步了，我再浇凉水，有些说不过去。”
    林忘爭点了点头，从桌上拿起另一张报纸。
    严格来说是一张残页，那是从《大中华》月刊上，剪下来的一篇文章。
    《异哉所谓国体问题者》
    作者是梁饮冰。
    “还有这文章，我也要一起批了。”
    林忘爭甩甩残页。
    沈子实瞪大了眼睛：
    “这文章我看过，是反对杨承赞、古德诺的，你批他干什么！再说了，梁饮冰是什么人，你批他，不得炸翻天？”
    林忘爭伸出一根手指头，摆了摆：
    “叔，你这就错了。在我看来，梁饮冰反对帝制，在立场上没错，但他的文章，其实软弱无力，给杨承赞等人留足了辩驳空间，我要的是让一切鸡鸣狗叫之人，都闭上嘴不敢再出声。”
    “啥意思？”
    沈子实不明所以。
    林忘爭耐心解释道：
    “梁饮冰作为保皇派的领袖，在戊戌变法的时候主张君宪，写了多少文章跟革命党论战？用內乱的理由拒绝共治，在倾向上离杨承赞这种人也不远。在袁项城刚当上大总统那会，他还支持袁项城，甚至加入政府当司法总长。”
    “我这不是在清算过往，只是在阐明他的立场。你自己想想他这篇文章，在反对帝制的同时求的是什么？他对於共治是非常无所谓的態度，一心只想实现所谓『宪政』。他反对袁项城，是因为袁项城想搞的君宪制，不是他想要的、英吉利式的君宪制，而是夏国式的皇帝独裁，表面上吵的是帝制问题，实际上是在吵『谁来当皇帝』？谁来『约束皇帝』？”
    “你说说，这样的爭吵，能有出路吗？”
    沈子实的眉头皱得更紧了：
    “你的意思是说，他反对袁项城称帝，但他不反对君宪本身，而是袁项城这个人，不是帝制这个制度。”
    林忘爭竖起了大拇指，拿起那张残页：
    “看这句：『国体问题不应成为政论焦点。』是什么意思？无非是说，你是什么国体不重要，重要的是你怎么治理，就好像帝制治理好了，就能代表百姓利益似的。”
    “这是『老好人皇帝』式的幻想！给袁党留足了狡辩空间！”
    沈子实没法反驳，但仍然有担忧：
    “你说的对，但你这样做，会不会把他们捏成一团？”
    “所以......”
    林忘爭铺开稿纸，开始研墨：“我批梁饮冰，跟批薛大可、杨承赞之流，不能用一个態度。更应该说是『劝』，用劝告的方式，表达咱们报纸的观点。毕竟他反对袁项城的帝制，我们不能把他推到敌方的战壕里。”
    沈子实想了想，说：
    “有道理，那你先写出来，我看看。”
    林忘爭用水笔沾了点墨，悬在半空：
    “那你愣著干嘛，没事就出去玩，看看能不能收集到筹安会六人的消息，把他们的生平、主张、干过什么、说过什么、写过什么，最好都查个大概。”
    “查他们干什么？”
    “以后清算的时候，总能用到的。”
    “行吧.....”
    沈子实看著眼神发寒的大侄子，感觉脊背有些凉颼颼的，取出菸斗叼在嘴里，推门“咚咚咚”地下楼了。
    房间里安静下来。
    林忘爭坐在桌前，面对著一张空白的稿纸，笔尖悬在纸面上方，久久没有下笔。
    万事开头难，最难的便是想標题。
    筹安会，这个名字起的好，筹备安定。
    但他们的安定，是谁的安定？
    是袁项城的安定，是军阀们的安定，还是百姓们的安定？
    杨承赞在今年三月份写了《君宪救国论》，说“非君主立宪不足以救夏国”。理由是共治制导致政局动盪、军阀割据、民不聊生，还是古德诺的那一套道理。
    共治制导致政局动盪？是共治制导致的，还是那些不愿意接受共治的人导致的？
    军阀割据，是因为共治，还是因为军阀们不愿意交出兵权？
    民不聊生，是因为共治，还是因为那些吃人不吐骨头的资本家、地主、买办？
    把锅甩给了共治，然后开出了一张名为“君宪”的药方，恐怕也只能治袁项城一人的心病了。
    林忘爭摇摇头，终於在稿纸上写下一行字：
    《筹安会何筹？》

 第21章 收购《奇闻报》（二合一）

    临近中午。
    公共租界的店铺林立，竖立式招牌一家比一家大，即使没开霓虹灯，也看得人眼花繚乱。
    由於正是吃饭的点，路人的脚步都急了几分，急切地需要补充能量。
    穿西装的商人，就朝酒楼、西餐厅里钻；穿短衫的苦力，则在街边找经济食摊。
    人跟人的阶级差距，在吃食上表现得尤为明显。
    沈子实从一家川味小吃馆出来，踩在平整的碎石路上，心满意足地摸了摸肚皮。
    出来办事，肯定不能亏待肚子。
    林忘爭啊林忘爭，你就在旅店里忆苦思甜吧......
    他点燃了菸斗，朝望平街的方向走去，很快便到申报馆门口。
    报馆工作人员陆续出来，三三两两、勾肩搭背，商量著一会去哪吃饭。
    有人跟沈子实面熟，也假模假样喊声“老沈”，算是打了声招呼。
    刚进门，迎面便撞上陈华生。
    这位《申报》的总主笔，这次见到他的表情，居然微微带笑，简直给足了面子。
    沈子实愣了一下，觉得受宠若惊，將菸斗拿下来，上下打量他几眼：
    “华生兄，你笑啥？”
    陈华生摇摇头，笑容不减：
    “没笑什么。”
    只是想到了一些开心的事情，比如说高端人才的战略引进......
    “没笑什么，那你笑什么？”
    沈子实的大脑有些宕机，越发觉得不太对劲：“你这个人平日里，跟块木头似的，今天见了我就笑......晚上打牌贏钱了？”
    陈华生没有回答这个问题，反问道：
    “来找老史的？”
    沈子实点点头。
    陈华生让开了路，朝他拱了拱手：
    “他就在办公室，赶紧去。”
    沈子实一头雾水的朝楼梯走，边走边嘀咕：
    “吃错药了？......”
    疑惑间，他已经上了二楼，来到总经理办公室。
    由於先前的股东退股，如今《申报》的唯一股东，便只有史家修一人了，可他的办公室，还是只有原先的小小一间。
    他站在门口，略一思索，然后......
    “砰——！”
    办公室大门又被一脚踹开。
    沈子实大步走了进去，喊道：
    “老史，我来了！”
    坐在办公桌前看文件的史家修，手里的钢笔在纸上划出一道长长的墨痕。
    他抬起头看清来人，鬆了一口气，用哀求的语气说：
    “不是说下次轻点，你老是这么搞，我还以为特务上门了。”
    沈子实已经大大咧咧地坐下，给史家修发了根烟：
    “你想啥呢，特务要是想找，也是先找我。”
    史家修放下钢笔，將那张被划花了的纸揉成一团，隨手扔进纸篓里，靠在椅背上揉揉太阳穴，十分疲惫地问：
    “说吧，这次又怎么了？”
    “老样子唄，来打听点事......”
    沈子实稍微坐正了一点。
    史家修使劲揉揉脸，打开抽屉掏出笔记本，问：
    “又要批人？”
    “是。”
    “这次批谁？”
    “筹安会那六位唄，外加梁饮冰。”
    沈子实十分无所谓地说。
    史家修听见这话，怔怔盯著沈子实，眼睛逐渐瞪大，表情从平静变为惊讶，难以置信地问：
    “你说什么？”
    “我说，要批筹安会六君子，跟梁饮冰！”
    沈子实大声重复了一遍。
    史家修確定没听错，身体前倾，屁股稍稍离开椅子，疑惑道：
    “你们批筹安会，我能理解。但批梁饮冰，是个什么意思？”
    要知道《申报》才转发了《异哉所谓国体问题者》，得到的反响也相当不错，现在要是有人公开站出来唱反调，估计得被舆论骂死。
    因为在这种关键节点，赞成復辟跟反对復辟的人们，已经公然地划成了两派。你去批反对派的文章，那你究竟是站在哪一派的？
    以至於，他都看不懂《奇闻报》现在要干啥，怎么会一边批筹安会，一边去批判梁饮冰呢......
    沈子实看出了他的疑惑，將菸斗拿下来，认真想了想，把林忘爭说的话，一五一十的转述出来。
    说完后，办公室诡异的安静了几秒。
    在史家修的耳边，就连窗外的嘈杂都听不见了。
    “国体问题不应成为政论焦点”这句话，表面上看是在说“不要吵国体了，专心搞政治”，实际上是在迴避一个根本问题——
    难道国体就不是政治问题吗？
    这样看来，不就是林忘爭说的那样，是试图用“放下爭端吧”的劝告，来阻止袁项城的復辟计划？这註定不会有力。
    共治与君主，哪一个更符合人民、新兴民族资產阶级的利益，这是必须要爭的事情。
    否则就会陷入“好帝制就可以接受”的怪圈，这在舆论上对於袁党来说不痛不痒。
    对於史家修这种民族资產阶级来说，帝制意味著地主阶级的封建专制，意味著结社、言论自由被剥夺，意味著资本主义民主思想被压制，意味著经济基础的倒退与锁死，绝非简单的政治、国体形式之爭，而是“生或死”的重要抉择。
    这是封建帝制骨子里决定了的东西，绝非执政者个人是否英明能决定的。
    “咋样？想清楚了没？”
    沈子实试探道。
    史家修的手指在桌上敲了几下，停下来问：
    “你们这样写，到时候引起了混乱，反对派敌我不分，袁党坐收渔翁之利，该如何自处？”
    沈子实指指他，將菸斗在菸灰缸里磕了磕灰：
    “多虑了，那小子心里有数，对筹安会是批，对梁饮冰是劝，不会把火乱烧，只是观点不同而已。”
    “那句老话叫啥？君子和而不同嘛！”
    有了这个保证，史家修才放心，重新拿起笔记本：
    “行，我先说筹安会那六人吧，还是跟上次一样？”
    “对！”
    沈子实掏出自己的笔记本，拿出笔准备记录。
    “杨承赞，湘潭人士，光绪举人，早年师从王闓运，后留学日本，入弘文学院、法政大学。与康、梁两人交往密切，曾参与公车上书、戊戌变法。后倾向革命党，与黄兴、宋教仁等人过从甚密。一九一一年任袁项城內阁学部副大臣。今年三月撰写《君宪救国论》，密呈袁项城，获题『旷代逸才』匾额，遂成帝制派核心人物。”
    “这个人是筹安会的发起者，从倾向改良到支持革命再到鼓吹帝制，立场动摇到让人看不清。再就是师从王闓运，学了所谓帝王之术，一心想辅佐非常人成就霸业，这才瞄准了袁项城。”
    史家修顿了顿，继续说：
    “刘申叔，仪征人士，文坛的名流，当代国学大师，早年间倡导无政府主义，与章太炎齐名。后来也干过一段时间革命，被誉为『东亚卢梭』。结果呢，一九零九年投了端方，造成江浙一带革命失败，成为了帝制鼓吹者，性格极度懦弱，堪比三姓家奴。”
    “还有这孙竹如也差不多，一九零七年回国领导新军起义，因为谋刺端方被出卖，在狱中变节获得从轻发落，辛亥后身居要职，但还是投靠了袁项城。”
    “胡英，桃源人，同盟会会员，辛亥年间任山东都督，亦是革命健將，后投靠袁项城。”
    “李柱中，安化人，早年参加华兴会、同盟会，辛亥年间率兵光復淞沪，功勋卓著，曾任光復军总司令，二次革命后以调停南北自任，结果被袁项城软禁，估计是被加上名单的。”
    “严宗光，侯官人，早年留学英吉利，入格林尼治皇家海军学院。翻译《天演论》，提倡『物竞天择，適者生存』，思想影响深远。辛亥后任了一段时间的北平大学校长，也不知为什么，居然做出这种有损名节的事。”
    他念完，合上笔记本，说：
    “总之这六人，各有各的来歷，多数是革命元老，也得到了自己想要的东西。”
    沈子实点了点头，笔在纸上飞快地移动：
    “梁饮冰就算了，这人的履歷大傢伙都知道。”
    史家修点点头：
    “这个人学问大、文章好，但立场上摇摆不定，我其实也惊奇他反袁。果然吶，人是会变的。”
    沈子实把最后几行字记完，放下笔满意地点点头。
    史家修问：
    “够了？”
    “够了。”
    沈子实站起来，把笔记本与笔塞进怀里，朝史家修拱手：“还得是你这种报阀消息多。”
    说完转身便走。
    史家修看著他的背影，眼里在盘算著什么。
    他挖陈华生，是篤定了狄平子是君子；但他要是挖林忘爭，也能篤定沈子实不是君子。
    说明白一点，就是沈子实真敢跟他打架。
    该怎么提出来，又不会挨打呢......
    他清了清嗓子，在沈子实即將出门的那一刻，喊：
    “老沈，等等！”
    沈子实停下脚步，回过头来，疑惑地看著他。
    史家修站起来，绕过办公桌，来到沈子实面前，开始苍蝇搓手。
    在沈子实的眼中，史家修的表情，跟陈华生也差不多。虽然不是笑，但也没怎么见过，显得相当欲言又止。
    “干啥？”
    “不干啥，有点事，来，坐下说。”
    两人又回到办公桌前后，一屁股坐下。
    史家修很殷切地给沈子实泡了杯咖啡，示意他快喝。
    沈子实拿不准史家修要干啥，害怕他在咖啡里下毒，皱著眉头问：
    “你想干什么？难不成是见我报办得好，要追加投资？”
    “不是。”
    史家修摇了摇头，示意他靠近一些。
    沈子实抿了口咖啡，稍稍前倾。
    史家修乾脆凑到他耳边，压低声音说：
    “老沈，我跟你交个底，袁项城最近会收紧舆论。租界这边，虽然暂时还安全，但压力迟早会来，你那个《奇闻报》，得早点想好后路。”
    沈子实看了他一眼，淡淡道：
    “说点我猜不到的，你到底想干什么？我一看你就没憋什么好屁......”
    史家修被噎了一下，还是不知道该怎么说出挖人的事情，又扯了个话题：
    “远庸最近来信了，说想回淞沪，因为袁党逼迫他写卖节的文章，他不想出卖报格。”
    沈子实的表情忽然变了，变得很冷：
    “老史，你知道我跟他不对付，说了这么多话，想调解我俩之间的关係？那我可以明確告诉你，那些事情已经发生了，也没有机会挽回，我跟他绝无和解的可能。”
    他將菸斗重新叼在嘴里，烟雾从鼻孔里喷出来，带著一股汹涌的火药味：
    “我虽然没有什么节操，但我在快要饿死的时候，也没有向强权献媚，没有出卖原则去换取富贵，更没有造成亲友身亡，所以我这辈子都不会原谅他。”
    有些陈年旧事，也只有亲歷过的人，才能切身体会。
    史家修看著他的样子，心里嘆了口气，伸出手拍了拍他的肩膀。
    沈子实深吸了一口气，把菸斗从嘴里拿下来，在手里转了几圈，才慢慢平復下来。
    “老史，你今天把我留在这儿，要是谈黄远庸这个走狗，那实在没什么好谈的，他不配谈报格。”
    “不谈他，不谈他，別激动。”
    “那你究竟想说什么？”
    “我想收购《奇闻报》......”
    史家修终於表明想法。
    沈子实皱起了眉头，表情从愤怒变成了困惑，又掏了掏耳朵：
    “你嗦什么！”
    “我说，我想收购你的报纸！”
    史家修重复了一遍，语气很尷尬：“《申报》可以为你开个专栏，暂且放在『自由谈』后面，你们愿不愿意来？”
    沈子实忽然笑了，不是那种开心的笑，是恍然大悟的笑。
    难怪陈华生要那副表情，难怪史家修要东扯西扯.......
    整了半天，原来是打《奇闻报》的主意啊！
    他把菸斗叼回嘴里，看著史家修笑道：
    “老史啊老史，你这个人不实诚，说来说去铺垫半天，你不是要收购报纸，就是图人吧？”
    史家修没有否认，点了点头：
    “是。”
    “图谁？”
    “写出码头工人报导、丐窟见闻录，还有那些政论的人。反正跟你没啥关係，你是附带的，免得你心里难受。”
    办公室安静下去，两人的眼神无声交锋。
    沈子实被气笑了，问：
    “你是不是看不起我？我跟著我侄子干，好歹能当个老板，跑到你手下，整天被你吆来喝去，你说说我图啥？”
    史家修摆手笑道：
    “你也別给自己脸上贴金，在我看来你就是你侄子的掛件。”
    沈子实心里被扎出好多窟窿，生出了点火气，站起来撑著桌子：
    “我算是知道狄平子什么心情了，告诉你，我沈子实就是从你这报馆跳下去，也不会答应把我侄子送来！”
    史家修拍拍他的肩膀，笑的有些贱：
    “老沈，老林死前把他儿子託付给你，你也不想林忘爭跟著你吃苦吧？反正我不会让他住旅店，整天东躲西藏。”
    绝杀！
    沈子实像是被一坨便便噎住了，吞也不是，吐也不是。
    不多时，他面色涨红，叉著腰开骂：
    “贱人！资本家！大报阀！”
    “袁项城就该派个人来，把你给毙成筛子！到时候我肯定拍手叫好！”
    “你这么能挖，怎么不去挖条大运河出来！”
    俗话说，谎言不会伤人，真相才是快刀。也只有实话，才能让他这么破防。
    林忘爭写那些文章，得罪了那么多人，隨时可能被抓、被打杀。而他这个当叔叔的，除了帮他排版、算帐，做一些谁都能做的內容，其他的什么都做不了。
    他当然不想让林忘爭吃苦，但他也不想让林忘爭离开。
    史家修绕过桌子，揽著他的肩膀安慰：
    “行了，故意逗逗你的，你说是不是？大家都是哥们，我可没把你当狄平子，不然早就私下办这事了。”
    “先別急著拒绝，回去问问你侄子再说，不卖《奇闻报》，也可以有很多解决方式。以你侄子的脑袋，肯定有自己的主见，到时候咱们都依他，你看行不行？”
    沈子实低著头不说话，沉默了许久。
    其实尊严有那么一点点受挫......
    “想好了没？”史家修催促道。
    沈子实瓮声瓮气地回答：
    “回去商量商量。”
    史家修连连点头，脸上带著一种“鱼已上鉤”的笑容：
    “行，行，想清楚了儘快过来。时间不等人，鬼知道过几天会变成什么样子。”
    沈子实没有回答，推门出去了。
    门关上时，发出“咔嗒”一声。
    史家修站在办公室里，看著那扇关上的门，笑了一下，走回办公桌前重新坐下，拿起钢笔，在备忘录上写了一行字。
    【8月28日，沈子实来，已提收购《奇闻报》事项，待覆。】

 第22章 刀尖上跳舞（二合一）

    傍晚。
    沈子实在外滩坐了一下午，有些沮丧地回到法租界。
    他脑子里全是史家修的话，心里挺不是滋味的。
    对於他这种无儿无女的中年男人来说，事业上的一事无成才最打击人。
    要是早知道，林忘爭有这么大的本事，他早该努力，何必如今受这种气？
    可是，说什么也晚了，不爭气就是不爭气。
    推开旅店房门，林忘爭正坐在桌前，对著夕阳改稿子，背影俊极了。
    桌上摊满了稿纸，菸灰缸里堆满了菸头。
    “回来了？遇到困难了？”
    林忘爭头都不抬，嘴里叼著烟，笔在纸上沙沙写著。
    沈子实把门关上，进屋在椅子上坐下，把菸斗从嘴里拿下来，放在桌上，静静看著林忘爭写字。
    要是不靠手上的笔，大侄子也能凭藉一副好皮囊，在淞沪的富太太圈，混出个名堂出来。
    又何必跟他一起，躲在法租界的弄堂里，连名字都不敢示眾。
    林忘爭很快写完最后一段，把笔搁下，抬起头看向沈子实，目光疲惫。
    不过，他发现自己这便宜叔叔，今天的面色有些复杂，不是高兴，也不是不高兴。
    就像是在想什么事情，结果大脑宕机了那样。
    “筹安会那六个人，你查到了没？”
    “查到了。”
    沈子实把笔记本掏出来，摊开放在桌上。
    林忘爭点点头，拿起来快速瀏览一遍，说：
    “够了......话说你这是怎么了，能不能有事说事？”
    沈子实有些艰涩地开口：
    “忘爭，叔问你件事唄。”
    “说。”
    “你想不想去《申报》那边？”
    “嗯？”
    林忘爭取下菸头，揉揉被熏的眼睛，有些搞不明白：“啥意思？”
    沈子实把菸斗重新叼回嘴里，吸了一口：
    “史家修今天跟我说，他想收购《奇闻报》，或者在《申报》上开个专栏，把咱们两个挖过去。”
    林忘爭靠在椅背上，看著窗外的景色，沉默了一会儿：
    “他是想让我过去吧？”
    沈子实苦笑了一下：
    “你也看出来了。”
    林忘爭笑著摇摇头：
    “一个马路小报，发行量才几千份，有什么好收购的？他要的是能去跑调查，能写文章的人。”
    沈子实无言以对，《奇闻报》的名气，確实与老板无关。
    林忘爭瞅了几眼沈子实，忽然问：
    “叔，你是不是不想跟我一起干了？”
    角色陡然互换。
    沈子实愣了一下，连忙摇头：
    “不是，我不是那意思，就是......”
    “就是什么，直接说。大男人跟娘们一样，磨磨唧唧的。”
    林忘爭挑挑眉，將菸头按灭，抱著双臂，示意他说出口。
    沈子实张了张嘴，不知道该怎么说。
    虽然最近的生活有所改善，但他打心底里觉得，林忘爭应该有更好的前途。去《申报》当大报的记者，拿更高的薪水，写更有影响力的文章，认识更有权势的人，一步一步功成名就。
    这样就不用窝在这个月租五块大洋的房间里，每天提心弔胆地过日子。
    “叔，你知道我爹的理念吗？”林忘爭忽然问。
    沈子实点头，说：
    “知道，为民生社会请命，我就说他死犟，要是会低头，也不至於被枪毙。”
    “所以他从小就教育我，不要计较名利的得失，恪守报格重於泰山。若是去了《申报》不能做这些，又何必自陷囹圄呢？”
    林忘爭很无所谓地说，然后话锋一转：“不过嘛，你要是想让我去《申报》，那我就去。”
    沈子实抬起头问：
    “你愿意？”
    林忘爭笑了一下：
    “当然愿意，去乾乾兼职也好嘛。”
    “兼职？”
    “对，《奇闻报》是我们的根，是我们的阵地，不能丟。但有了《申报》记者的身份，很多事情就好光明正大地办。租界巡捕房不敢隨便动我，袁项城的人也不敢轻易下手。再说了......去史家修手下赚点钱也好，免得你老把没钱掛嘴边，他那边的外访经费肯定够用，到时候把文章拿回来发。”
    “......”
    沈子实有些无语，隨后呵呵笑了起来：“行，我就知道你比猴还精，那就按照你的想法来，文章写完了没？”
    林忘爭拿起桌上的稿纸，递给沈子实：
    “写完了，你先看看。”
    天边的一线彩霞已经不见，黑暗笼罩了整座淞沪城。
    租界的灯开始亮起来了，斑斑点点、很快便匯聚成一片，无言彰显这座城市的繁华，不属於底层人的繁华。
    沈子实接过稿纸，將油灯点了起来，凑近了眯眼细看。
    《筹安会何筹？》
    【本报评论员：警钟】
    【听闻京城办了个“筹安会”，名头起得堂皇，说是要“筹一国之治安”。领头的是杨承赞先生，学问大，文章也做得漂亮。他那篇《君宪救国论》，引经据典，把当今夏国的毛病，什么兵不强、国不富、宪政不成，一股脑儿都算在了“共治”的帐上。开出的药方呢？倒也简单：“非君主不足以成立宪，非立宪不足以救国家。”说白了，就是劝咱扔掉共治的招牌，换个皇帝上来，然后在这皇帝手下搞立宪，国家就能富了、强了、安定了。】
    【这道理听起来，像是个连环套，一环扣一环，逻辑精巧得很。可咱们老百姓过日子，不看你道理多精巧，就看你这药吃下去，肚子疼不疼，会不会窜稀。今天，咱就掰扯掰扯这剂“君宪救国”的猛药，看看里头究竟是灵丹，还是画著符的纸灰。】
    “这开头，比之前还猛。”
    沈子实读到这里，停下来，看了林忘爭一眼。
    林忘爭笑了笑：“形势不一样了，態度也要改变，继续看吧。”
    【一、病根，真在“共治”这块招牌上吗？】
    【杨先生说，共治了，兵就不好带了。因为当兵的从前是“吃皇粮，为皇家出力”，现在没了皇帝，他们心里那点“忠义”没处安放，所以军纪涣散，成不了强兵。这话，乍一听在理。可细想，清廷的八旗绿营，吃的不是皇粮？怎么到了甲午年、庚子年，就跟纸糊的一样？清廷的北洋水师，花银子堆起来，牌子够硬吧，怎么就在自己家门口，让东洋人打了个全军覆没？可见兵强不强，不在士兵心里有没有个具体的皇上，而在这兵是为谁打仗，军餉足不足，纪律严不严，將领是公是私。如今军队的弊病，是旧衙门习气未除，是新式教育未行，是军阀私心太重，这跟门口掛的是“共治”还是“君主”的牌子，有多大关係？您把兵痞骄横、剋扣军餉的帐，算在“共治”头上，怕是找错了债主。】
    【又说共治了，实业就发展不了，因为商人总怕“竞爭大总统”的战乱再来，不敢投资。这话对也不对——对在商人確实怕乱，不对在把“乱”的根源又赖给了共治。天下盼太平的，首推我们小民和商人。前清倒是君主，可乱了几十年，那时实业在哪儿？如今市面不安，是因为水旱兵匪，民不聊生，大家没了活路，也失了做买卖的根本。这水旱天灾，是共治招来的？这兵匪遍地，是“总统”两个字变出来的？都不是。是地方凋敝，民生困苦，上层只顾爭权，无心治本。您不开渠賑灾、剿匪安民、整顿税赋，却想著换个名头就能安定人心，让资本家放心投钱，这好比屋子著了火，不去浇水，却忙著重写门匾，说能“镇住火神”。门匾写得再漂亮，屋子该烧还得烧。】
    沈子实倒了杯茶，眉头皱了一下：
    “你把甲午、庚子搬出来，这个切入点有说服力。但是，你有没有想过，杨承赞看到这篇文章，会怎么反驳？”
    林忘爭摊手反问：
    “你说说，他们会怎么反驳？”
    沈子实担忧道：
    “他们可能会说：『清廷的兵不行，是因为没有君宪，君宪了兵就行。』你该怎么回答？”
    林忘爭觉得这个不值一提，指著稿纸说：
    “这完全是在狡辩，我已经说了，兵马是否强壮，在於制度、技术、训练，而不是君不君宪。也不是有没有皇帝，皇帝的权力有没有在表面被制约。再说了，清廷又不是没有试图搞过君宪，结果呢？”
    沈子实想了想，点了点头，继续往下读。
    【二、筹安会的“君宪”，靠什么来“立”？】
    【杨先生最大的道理，是说共治下总统要选举，一选举就有人爭，一爭就乱。所以得有个“一定之元首”，也就是世袭的皇帝，才能“定於一”，才能安心去搞立宪。他拿德皇、日皇做例子，说人家就是先有英主，用“专制之权”把宪政的“火车”推上轨道，然后国家就富强了。这与古德诺先生的理念，简直是一模一样，我一时分不清是谁抄袭谁。】
    【话听著玄乎，但实际上真是这样吗？第一，威廉一世不能与明治天皇相提並论。明治天皇手上的“专制之权”，是用来对付谁、依靠谁的？是用来打破国內封建诸侯、贵族豪强的特权，一定程度上代表了新兴势力的要求，是向前拱的。咱们现在若立君，这“专制之权”是用来对付谁？对付那些横行乡里的军阀、地主？还是对付那些嗷嗷待哺的饥民、敢说话的报馆？只怕这“权”，多半是用来让已有的“强人”们坐得更稳，把“共治”时期那点表面的、不牢靠的约束也去掉吧？这叫“开倒车”，不叫“推上轨道”，走的是威廉一世的老路。】
    【第二，也是最要紧的，杨先生把“立宪”想得太好了。他说立宪就是“有一定之法制，自元首以及国人，皆不能为法律外之行动”，漂亮得像戏文。可咱们得问：这“法”是谁定的？为谁定的？大户人家也定家法，那是为长工、佃户谋福利，还是为保住他家的田產、规矩？德日之宪，固然限制了君主一些权力，可它首要保护的，是谁的工厂、谁的爵位、谁在殖民地抢来的利益？说到底，法律在世上，从来就有个“偏心眼”。指望一个靠旧势力、旧班底拥戴上的“新君”，能定出一部专为小民做主、限制他自己和身边功臣权贵的宪法，这得是何等的“吾望圣君英明”？杨先生把救国的所有希望，都押在这么一个“盖世英主”的出现上，这不是学术，是算命，而且是把国运押上去的豪赌。街头老道都不敢这么保证，恕我等无法陪同您赌博。】
    “你几段话，就是在暗示袁项城开倒车，让他的人看到了，会怎么想？”
    “他们怎么想，是他们的事，我说的是事实。”
    “唉......希望到时候，咱俩能保住脑袋吧！”
    【三、梁饮冰的“不谈国体”，走得通吗？】
    【说到这里，也得提提梁饮冰先生最近的文章。梁公是反对现在变更国体的，他主张“只问政体，不问国体”，在现行共治的框子里，努力把政治弄好，才是正路。他痛心国事，见识也比筹安会诸公高明得多，看出变更国体风险太大。】
    【但梁公的方子，也有他的难处。他把希望寄托在“在现行国体基础上谋改进”，希望有个“盖世英才”的大总统，能在位子上励精图治，培养元气，然后自然水到渠成。这心思是好的，可这想法，细细想来，骨子里是不是和杨先生一样呢？还是把国家的进步，繫於一个或几个“贤人”的身上。他反对“君主革命”，却也怕“民眾革命”，於是被鬼迷了眼，在走廊中直打转，劝当权者“守法”，劝百姓“忍耐”，等待“宪政”慢慢养成。】
    【然而，法若只为管束百姓、方便官家，而管不住那些真正能乱法的人，这“宪政”就永远是墙上的饼，看得见吃不著。当一家一姓、一党一派，把国政视为私產，把法律当作锁链时，梁公所期盼的“政体改进”，就如同在流沙上盖楼，今天盖三尺，明天塌两尺。他对旧势力还存著劝化的幻想，对“开明专制”还抱有一丝期待，却不太愿意深究：为什么好的政策总难推行？为什么“贤者”总被排挤？这背后的力量，不是一两个人的贤愚，而是一种利益的铁壁。不触动这铁壁，任何“政体”的改良，都可能沦为装点门面的花样文章。】
    读到这，沈子实满头大汗：
    “你这话说得太重了......特別是最后的话，有点危险......”
    林忘爭看著他：
    “你觉得不对？”
    沈子实沉默了一会儿，摇了摇头：
    “不是不对，是太直接了。梁饮冰是有影响力的文人，你这样说，会得罪他那一派的人。”
    “迟早的事情，”
    林忘爭做了一个“掰断”的动作：“梁饮冰的路子，走了一辈子了，也失败了一辈子，到现在还在“不问国体”，不把重点说出来，能喊醒他吗？”
    沈子实没有说话。
    林忘爭又解释：
    “我不是要否定梁公的贡献，他的文章、他的思想、他的影响力，都值得咱们尊重。但在这件事上，他的方子不够用。”
    沈子实勉为其难地点点头。
    【四、他们所“筹”，真是“安”吗？】
    【所以，看来看去，筹安会诸君子所“筹”的“安”，究竟是谁的“安”？杨先生描绘的君宪美景里，国家是富了强了，但这富强之下，是耕者有其田、工者有其厂、人人得享太平，还是巨室更富、豪强更强，而街头的乞儿更多、乡间的饿殍更眾？在他那套“定於一”的精密设计里，似乎只算计了如何让“元首”之位安稳传承，以免“竞爭”之乱，却独独没有算计，那千千万万在生死线上挣扎的升斗小民，他们的“安”从何来？他们的“生”路何在？】
    【他们把国家的乱，简化成了一个“继承权”问题，似乎换上一套“皇室典范”，所有內忧外患就迎刃而解。这若不是书斋里一厢情愿的幻想，便是有意无意的迴避。迴避了官僚的腐败、军阀的割据、列强的榨取、百姓的赤贫——这些才是真正蚀坏国家根基的蛀虫。不驱除这些蛀虫，只想著给大厦换一根叫“君主”的顶樑柱，这大厦该塌，终究还是要塌的。】
    【梁公看到了危险，大声疾呼，其心可佩。但他开的药方，药力似乎难以抵达病根。当一座房子的地基已经朽坏，樑柱已被虫蛀，是应该劝主人小心行走、慢慢修补，还是该指出，必须换掉朽坏的根本？】
    【“筹安会”之名，何其正大。然其所谓“筹安”，是筹国家之安、民生之安，还是筹少数人权力永固之“安”？是学术之探討，还是別有所图之前奏？观其言论，察其背景，不能不令人生出几分疑惑，添上几重忧虑。歷史的大潮，终究是向前奔流的，试图用一枚旧式的印章，去盖住新时代的潮信，只怕最后，刻舟求剑，徒劳而已。诸君子也怕会在史书上，留下浓墨重彩的一笔。】
    沈子实倒是赞同这个结论：
    “你把筹安会的问题点出来了，结论站得住。”
    【编者按：学术爭鸣，本为探求真理。然“筹安”之言论，牵涉国本，不可不察。若假借学术之名，行为某种政治图谋铺路之实，则其论虽辩，其心可诛。今日国人所需之“安”，非一家一姓之安，乃天下苍生之安。愿论者慎思，明辨。】
    读完最后一个字，沈子实把报纸放下，靠在椅背上，长长地呼出一口气：
    “忘爭，你这篇文章，跟革命党人的观点，也大差不差了。恐怕发出去后，有心人会利用这点。”
    林忘爭看著他，没有说话。
    沈子实站起来，背对著林忘爭，有些佝僂，像是被压弯了：
    “你驳杨承赞，驳得有理有据。你提梁饮冰，提得一针见血。但你想过没有，这篇文章发出去，会引起多大的风波？”
    林忘爭很平静地回应：“想过。”
    沈子实走回来，在椅子上坐下，伸手搭住林忘爭的肩膀：
    “筹安会那六个人，都是什么人？杨承赞是袁世凯身边的红人，孙毓筠是革命元勛，严宗光是学界泰斗，你把他们全得罪了。梁饮冰那边，虽然你只是稍微提了一嘴，但那一嘴，也是捅了马蜂窝。”
    “咱们这是在刀尖上跳舞！”
    林忘爭抿紧了唇，隨后鬆开，说：
    “那就跳好这支舞。”
    “这个时代太保守了，袁项城要称帝，有古德诺、有筹安会，梁饮冰只敢旁敲侧击，大报在装聋作哑，小报在自保求存。没有人敢说真话，没有人敢站出来......”
    他顿了顿，又说：
    “可是，法兰西女作家乔治·桑说：『不是战斗，就是死亡；不是血战，就是毁灭。问题的提法必然如此。』如果我们不反抗，那么还指望谁来帮我们反抗？难道你想再来几次癸丑报灾，把报人杀个一个不剩？”
    沈子实收好稿纸，叼起没有点燃的菸斗：
    “行，既然你想扛旗，那就跳。”

 第23章 不愿苟活於此浊恶空气中（二合一）

    翌日，早晨。
    从昨夜起，就没有一点风。
    上工的行人耷拉著脑袋，时不时抬头望望这天，黑压压的，雨要下，却又不知何时才能下，闷得人心烦意乱。
    成群的苍蝇也没了力气，落在报纸贩子的摊上，伸出脚慢慢地搓著。
    可能是害怕隨时下暴雨，报纸都用油布盖上，免得被浇个措手不及。
    报贩们穿著汗衫，手举蒲扇，有气无力地摇动。
    “卖报，卖报，啥报都有......”
    “申报、时报、新闻报、奇闻报、科学杂誌......走过路过不要错过.......”
    “淞沪镇守使郑汝城被刺后续、蔡松坡拥护袁项城称帝、东洋对德意志宣战，要求將黄河以南，划分为行军路线.......”
    “奇闻报评论员『警钟』新文章，看他批筹安会、批梁饮冰囉！”
    今日的吆喝声，比之前小了许多。
    可是，听见奇闻报又有新文章，一个穿长衫、手拿油纸伞的读书人停下来，皱著眉头问：
    “《奇闻报》批梁饮冰干什么？不都是反袁吗？”
    报贩子摇摇头，伸出两根手指：
    “两文钱，买不了吃亏，买不了上当。您自己看，就知道多热闹了。”
    读书人点点头，从衣兜里掏出两文钱，买了一份报纸，站在路边就开始看。
    旁边蹲著等活的车夫、力工都凑过来，垫著脚往报纸上瞅，可惜因为不识字，看不懂写的啥。
    “先生，劳烦您念来听听！”其中一人喊道。
    读书人看了看四周，有些犹豫，最终还是点点头，清了清嗓子，將第一段念了出来。
    “这开口，写的是直白。”
    “继续念，继续念！”
    前面批杨承赞的文章，引得眾人连连喝彩，有人乾脆拍手叫好，人渐渐多了起来。
    “奇闻报的文章，比喻的真好！太像那回事了！”
    “对！不过这德皇与东洋皇帝，能这么比较吗？”
    “不这么比较，该怎么比较？”
    “咱们不清楚，但我相信奇闻报！”
    读书人没有掺和进討论，终於念到最关注的第三段，也就是批评梁饮冰的段落。
    念完后，他才恍然大悟，原来是自己看浅了。
    一个戴眼镜的年轻人插嘴道：
    “警钟说的没错！梁饮冰的文章我看过，他反对帝制的立场是好的，但我觉得他说的话太软了，而且总感觉哪里怪怪的，现在才知道是根上有问题！”
    旁边有一个戴礼帽的老头不服气：
    “温和怎么了？温和总比激进好，激进是要出乱子的！你看看那些革命党人，在码头上惹出的乱子！”
    年轻人不乐意了，反驳道：
    “现在还不够乱吗？一个袁项城想要称帝，给咱们这个国家搅得鸡犬不鸣，到处都是替他鼓吹的傢伙，连祖坟冒红光这种事情都干得出来，让外人听了只会笑话！”
    所谓祖坟冒红光事件，是今年开春时，袁项城曾祖袁保中坟侧夜间出现红光，状如火炬。坟旁长出一棵形似长龙的紫藤，还发现了刻有“天命攸归”字样的石块。守坟人上报后，袁项城重赏並派长子袁云台回乡查验。
    说白了，就是用封建迷信为称帝製造声势，跟“鱼腹丹书”是一个道理。
    不过“大楚兴，陈胜王”是起义者从下往上推翻旧政权时，用来破除权威、建立信心的动员工具，能起到鼓舞人心的作用；袁项城的“祥瑞”是当权者从上往下復辟旧制度时，用来巩固权威、欺骗天下的合法性包装，谁来了都会看笑话。
    老头被噎得说不出话来，红著脸走了。
    爭吵很快就停歇，那读书人接著念，很快就给念完了。
    他把报纸放下，长长呼出一口气：
    “写的真好，简直是一气呵成，读起来颇有排山倒海之势。”
    那年轻人点点头，赞同道：
    “这报纸，现在比那些大报还好看，两文钱一份绝对值。”
    有一个车夫也附和：
    “是！也就看这报的人，愿意停下来给我念文章听！”
    读书人又翻了翻报纸，说：
    “这一期的新闻，比之前的多一些......这东洋人是什么意思？借著打德意志的名义，把黄河以南划分给他们？那咱们算什么？”
    年轻人冷笑了一声：
    “算砧板上的肉唄！一丘之貉！”
    眾人一下子都沉默了。
    一小会过去，又有买报的人说：
    “你们说，梁饮冰看到这个报，会不会站出来批？他以前跟革命党闹得可凶，这次八成不会放过机会。”
    读书人略作思索，摇摇头反驳道：
    “我认为不会，警钟批了梁饮冰是没错，但言辞我觉得很克制，並没有否定梁饮冰的精神，而是指出他的法子有限。这种分寸感，恐怕是故意保持的。”
    “你是说，警钟故意留了余地？”
    “没错！他不是要跟梁饮冰打笔仗，他是要告诉读者，反对帝制是对的，但像梁饮冰那样反对不行。”
    “这种见识与策略，在报界实属少见啊......真有本事！”
    ......
    中午，法租界八仙桥附近的弄堂。
    这里是著名的生活区。
    作为淞沪西乡菜农、柴贩进城的主要通道，这一块在十九世纪末形成了著名的八仙桥菜市场，也被称之为“华洋菜场”。
    法兰西人、葡萄牙人和华国人一起摆摊，青菜、笋乾、豆腐和奶酪、麵包、洋酒一起上市，倒真有几分国际商业区的味道。
    以菜市场为中心，周边是米店、烟行、鞋店、烛號等等，完全满足百姓日常生活所需。
    特別是这个月月初，新世界游乐场也在此处建成开业，乃整座淞沪第一家综合性游乐场，外观独特、气势宏伟，平面呈弓形、似臥兔。內部设有滑冰场、弹子房、剧场、电影院、商场、茶室及屋顶花园等，门票仅需二角一人，並可购买三元包月票，开创“一票通玩”的商业模式。
    娱乐业的声色开始崭露头角，却又交杂著市井生活的烟火气，也就吸引了不少人来此生活。
    在慈荫里弄堂里，有一座不起眼的石库门房子，门口没有掛任何招牌，门环已经有了铜锈色，看起来就是一座普普通通的居民房。
    但这里是民义社在淞沪的重要据点。
    作为华国革命党的外围组织，民义社於前年年底在东洋成立，是二次革命失败后，湘南一部分不愿投降的革命人士，逃亡到东洋成立的秘密“驱汤反袁”组织。
    最初主要採取“运动军队、號召绿林”的策略，通过军事冒险活动在湘南展开反袁驱汤，结果屡遭失败，损失不小。
    於是去年也转变了思路，决定从军事冒险变为策划暗杀。今年四月份，骨干萧美成由东洋返沪后，便在此处密谋设立起事机关，计划反对復辟帝制的“三次革命”。
    对於租界的巡捕、侦探来说，这里就是他们完成年度kpi的地方。可惜由於在闹中取静，离中央巡捕房也就隔了三站路，谁也没想到会来个灯下黑。
    房子的主屋大门紧闭，里面点著烛火，烟雾繚绕，跟仙境一个感觉，就是有些呛人。
    正中央拼起来的大方桌上，摆放著水银、火药、罐头盒、导火线等等材料，稍微碰著点火星子就得炸。
    就这，还有一群人围在方桌旁抽菸，传阅著手中的《奇闻报》，对自己的水平相当自信。
    主位上的人，看起来四十来岁，面庞方正、浓眉大眼，穿著一身灰色长衫，却没多少读书人的气质，反而更像是军伍中人。
    是民义社的理事王道。
    身旁还有邹永城、殷之輅、萧美成、杨玉桥、金东舒等人，都是民义社的骨干。
    作为出了名的反袁团体，民义社內部的分工也很明確，除了设正、副理事二人主事，还有总务、財政、军事、外交、文事五股，在明面上以“救亡会”为掩护。为了反对签订二十一条，五月份还创办了《救亡报》，结果因为言辞激烈，发文章没啥边界感，不到三个月就被封报了。
    没了公开的舆论阵地，整日与枪弹、炸药打交道的几人，见到袁党的舆论猖獗，心里自然堵得慌，恨不得朝薛大可嘴里塞根雷管。
    “看完了吧？各位同仁都怎么看？”
    王道放下《奇闻报》，端起桌上的茶水喝了一口。
    《救亡报》报务人员金东舒摘下眼镜，揉了揉眼睛，说：
    “说出了我的心里话，写得很好。”
    “说说看。”
    “这个名为『警钟』的评论员，跟咱们的判断基本一致——袁项城自立为帝，是在开歷史的倒车，是军阀独裁的顶点。亚细亚宝与筹安会的那帮人，就是在帮他粉饰太平。”
    “是，我也是这么认为的！”
    另一名报务徐血也赞同道。
    王道一手敲击桌面，点点头：
    “那他对於梁饮冰的批评，你们怎么看？”
    金东舒推了推刚带上的眼镜，兴奋道：
    “一语切中梁饮冰的要害！咱们革命党跟梁饮冰论战了多少年？《新民丛报》跟《民报》打了那么多年笔仗，虽然最后咱们贏了，但从来没有一个人用这么短的话，把他的软肋点得这么透。”
    徐血接过话茬，说：
    “对，这篇文章的理念，跟咱们信仰的『民权、民生』相当接近。警钟反覆追问『小民』的安稳、生路，把『升斗小民』的福祉作为终极评判標准。这种彻底平民本位的立场，咱们之中有不少人都做不到，更別提论战的水平了。”
    一行人齐齐点头，暗暗盘算著什么。
    萧美成忽然开口：“但我有一个问题。”
    所有人又整齐划一地看向他。
    萧美成解释道：
    “这篇文章止於说理和忧虑，停在了『地基朽坏需换根本』，这有些陷入空谈了。”
    金东舒皱起眉头，反驳道：
    “也不能如此武断，温和的批判袁党，都难以生存下去，更何况是革命言论？这篇文章能做到这个程度，已经是极限了。”
    杨玉桥站出来，坚持道：
    “但它毕竟没有號召行动，光说不做又有什么用？我看就是书生误国！”
    持有不同意见的人，当即便爭论起来。
    王道靠在椅背上，静静听著各方意见，掐了掐右手虎口，因为布满老茧的缘故，已经感觉不到疼痛了。
    眼见场面有些混乱，大有愈演愈烈的架势，他用力拍了拍桌子，震得罐头盒倒了几个，『咕嚕咕嚕』滚到地上，发出清脆的金属碰撞声。
    眾人瞬间闭上嘴，等待著老大发言。
    这就叫纪律......
    王道“嘖”了一声，缓缓说：
    “玉桥，你这话有失偏颇了。我们確实需要行动，但你不能要求一份公开出版的小报，直接號召进行革命。那样做，第二天就会被查封，作者会遭迫害，报馆会被砸。”
    “这不是勇敢，是蠢，是送死。”
    “在整个报界趋於麻木的前提下，作为革命党人的我们，不能以自己为標准，去要求一个敢於发声的小报，做出像《救亡报》那样的事情。”
    杨玉桥等人沉默了，低下头一言不发。
    王道继续训话：
    “这篇文章，在现有的条件下，已经做到了极致。它把筹安会批得体无完肤，把梁饮冰点得一清二楚，让老百姓看懂帝制派的嘴脸，这就够了。”
    “在我看来，这个小报才是有智慧，值得各位学习。他们知道什么话能说，什么话不能说，该用什么態度说，说到哪点到为止，始终不越过红线。”
    “这样做不仅有理有据，能吸引更多的百姓思考，还能清楚地讲明道理，而不是一上来就鼓动。”
    被变相点名的《救亡报》报务员也低下头。
    萧美成嘆了口气，说：
    “说得对，这篇文章，足以唤醒醉梦，这就够了。”
    说完后，房间里没人说话，都在思考。
    王道坐直了身子，拋出了重磅炸弹：
    “北平的同仁来信说，《亚细亚报》要来淞沪建分馆。”
    所有人的表情骤变。
    “薛大可要南下？”
    萧美成急切地追问。
    王道点点头：
    “是，据说是奉旨南下，经费相当充足，有好几十万呢。”
    萧美成冷笑了一声：
    “报丐还是来搅浑水了。”
    杨玉桥冷冷道：
    “那咱们怎么办？就这样看著他办事？”
    王道指指桌上的炸药，说：
    “先礼后兵。”
    “怎么个礼法？”
    “等他来了，先送封信给他。警告他，不要在淞沪兴风作浪......如果不听，就给他送个贺礼。”
    “好！”
    眾人相当赞同这个意见。
    报馆被封了，人还在。
    人还在，事就还能做。
    在萧美成的人脉关係下，淞沪的军警界，可是有不少人入党，啥东西都弄得到。
    身为炸弹人，没有谁比他们更懂如何用炸药让人闭嘴。
    “还有一件事。”
    王道拿起报纸扬了扬，很严肃地说：“这家报纸背后的人，肯定是有识之士，甚至可能是潜伏的同仁。”
    萧美成大概知道他想说什么了，问：
    “你觉得呢？”
    王道站起身，命令道：
    “无论如何都要找到他们，如果幕后之人是同仁，就把他吸纳进队伍。如果他们不是，也要保护他们的人身安全。这样的笔桿子，无论如何都不能损失掉。”
    “明白！”
    眾人起身接令。
    王道走到大门口，推开大门。
    院外的巷子里很安静，是那种风雨欲来的安静。
    “这个时代，需要有人站出来说话，也需要有人站出来行动。”
    王道背对眾人说：“说话的人，已经有了，行动的人......就是我们。”
    ......
    两天后，津门意租界，南西马路。
    与法租界的繁华、英租界的洋气不同，意租界的街道窄而整洁，两边的建筑多是意式风格的洋楼，红砖灰瓦、拱形门窗，院子里种著梧桐和丁香。街上行人稀少，偶尔有一辆马车驶过，马蹄踩在石板路上，发出清脆的“噠噠”声。
    这条路坐落於海河岸边，与火车站近在咫尺，公用设施齐全，由各式花园別墅、公馆组成意式建筑群，是义大利本土之外最大的意式风格建筑群。
    梁饮冰的家也位於此，是一栋总面积一千多平的二层小洋楼。
    此刻，梁饮冰正坐在二楼的书房，手里拿著一份《大公报》，阅读最近的国际新闻。
    兼顾“商业性和社会责任”的《大公报》，在津门本地相当有名气，影响力也不止於津门。
    茶杯里的水已经凉透了，他却浑然不觉，就连蓝公武来到跟前，也没有抬头。
    蓝公武握著手中的报纸，有些犹豫地喊道：
    “先生？”
    “嗯。”
    梁饮冰没有抬头，回应得不咸不淡。
    蓝公武捏了捏掌心，挣扎片刻，將报纸递给了梁饮冰：
    “这是最新的《奇闻报》，又发了新文章......”
    梁饮冰隨手將《大公报》丟在桌上，抬头接过报纸：
    “又写老百姓了？他们那个记者，写码头工人和乞丐写得不错，速度这么快？”
    “不是。”
    蓝公武不知道该做出什么表情，很委婉地说：“是社论，批筹安会的，还有......”
    “嗯？”
    “还有......批您的......”
    “......”
    梁启超的手停住了，倍感荒谬，目光里闪过一丝惊讶，很快恢復了平静。
    “您快看，您看看就知道了。”
    蓝公武催促道。
    梁启超摊开报纸，低下头开始看。
    他读到了第一段，表情很平静，微微点了点头，像在看一篇寻常的文章。
    这个开头写得不俗，开门见山，不拖泥带水，依旧是以往的风格。
    在政论开篇抓住读者眼球的能力上，《奇闻报》恐怕是华国第一了。
    一二部分的內容，让他的眉头皱起来，但很快舒展。
    批杨承赞的部分，写得有理有据，虽然言辞激烈，但逻辑清晰，不胡搅蛮缠。
    特別是德皇、日皇与袁项城的对比，相当犀利。
    但读到第三部分，他便坐立难安了。
    文风很客气，不是批判的態度，更像是同道之间，那种劝告的態度。
    但是，內容上相当无情，再配合上这种文风，就像一杯带著甜味的茶水，喝下去才知道有多痛。
    他暗骂：骂这么狠干嘛！
    梁饮冰放下报纸，靠在椅背上，闭上了眼睛。
    蓝公武站在一旁，不敢吱声。
    老大都被批了，他一个小嘍囉，能说啥呢？
    去跟“警钟”干一架？那也干不贏啊，不是上去找打吗......
    墙上掛钟“滴答滴答”的响，窗外的梧桐树被风吹得“哗啦啦”摇摆。
    过了很久，梁饮冰睁开眼睛，拿起报纸，又读了一遍。
    读完之后，他把报纸放在桌上，长长吐出一口浊气，用力扯了扯自己的头髮，声音沙哑地问：
    “公武，你查到这个『警钟』是谁了吗？”
    蓝公武很遗憾地摇了摇头，解释道：
    “暂时还不知道，只知道这个『警钟』，应该跟『吶喊』『风声』是一个人。”
    “同一个人？”
    “淞沪那边传来的消息是。”
    “厉害......”
    梁启超沉默了一会儿，然后说：“这个人，真是不简单，说的让我只觉痛苦。”
    整篇文章虽然言辞激烈，但確实点中了他迄今为止，最为核心的矛盾——
    他相信精英，不相信民眾；他相信改良，不相信革命；他希望用渐进的方式推动变革，但又不得不承认，渐进的方式在面对“利益铁壁”时，往往力不从心。
    “他说得对......我跟杨承赞，骨子里都是精英决定论。只不过杨承赞选的是袁项城，我选的是......我也不知道是谁。”
    梁饮冰推开窗户，风吹得他像是老了十岁。
    这是他迈不过去的坎。
    蓝公武看著他，心里有些难受。
    他跟隨梁饮冰多年，从未见过他如此沮丧，急切地想要做些什么。
    “先生，我这就去写文章，反驳《奇闻报》。”
    “不必了。”
    “为什么？”
    “因为他说的没错，我论不贏他。”
    梁启超靠在椅背上，看著天花板上呼呼转的吊扇。
    蓝公武愣住了，难以相信自己的耳朵。
    这位在1905年到1907年间，以《新民丛报》为阵地，与革命派以机关报《民报》论战了两年多的文人，居然就这么放弃反驳了！
    寥寥三段话而已啊！
    “人总是会变的，看到了这么多乱子，有心也无力了，脑子里反倒清醒......”
    梁饮冰看穿了徒弟的想法，解释道：“而且也没有必要论，警钟不是在跟我论战，他是在向他的读者阐述自己的观念。他的受眾不是我，是那些买两文钱一份报纸的老百姓，压根就不在乎我回不回应。我回应他，等於给他抬轿子，指不定发展歪了。”
    蓝公武想了想，觉得有道理，但又不甘心：
    “那就这么算了？”
    “不是算了，是想。”
    “想什么？”
    “想他说的那些话。”
    梁饮冰起身，在书房里来回踱步，最后停在了书架前，看著《史记》，喃喃道：“他问我该不该换掉朽木，这个问题我没法回答，你知道的，我一生都在反对革命......可袁项城要倒行逆施，不革命又怎么能行呢？”
    蓝公武沉默了，不知道师父想要干什么。
    梁饮冰走回书桌前，坐下来拿起笔，在一张纸上写了一行字，然后放下笔：
    “公武，你去帮我找家大报，我要发一篇启事。”
    “什么启事？”
    “脱党启事。”
    “脱离进步党！？”
    蓝公武相当惊讶。
    进步党成立於前年，由梁饮冰、汤化龙等人发起，合併了共治党、统一党、民主党等几个党派，成为当时国会第二大党。原本是在拥护袁项城政权的前提下成立的，希望通过政党政治协助袁世凯实现宪政，可当袁项城积极推进帝制运动的当下，还留在里面等於什么？
    等於默认支持。
    梁启超点了点头：
    “我要公开脱离进步党。”
    他必须与袁世凯决裂，首先要与进步党决裂，才能干接下来的事情。
    “先生，您想清楚了吗？这样做，就没有退路了。”
    “袁项城那边，先前收买不成，已经派人来警告过了。您要是再公开脱党，他......”
    蓝公武的声音有些乾涩。
    梁启超看著徒弟：
    “抓我？杀我？”
    他又站起来，拍了拍徒弟的肩膀：
    “你跟我这么多年，知道我流亡过多少次。东洋、美利坚、澳国......我都去过，我不怕流亡。”
    “我寧愿去走老路，也不愿苟活於此浊恶空气中。
    蓝公武看著他，眼眶有些发酸：
    “先生，我陪您。”
    梁饮冰笑得很畅快，將稿纸叠好递给蓝公武：
    “往淞沪那边寄吧，让天下人都知道，我梁饮冰跟袁项城，就此一刀两断。”
    蓝公武接过稿纸，小心翼翼地收好：
    “您不回应那篇文章，但您这一篇启事，比任何回应都响亮。”

 第24章 逃离北平（二合一）

    几乎在同一时刻。
    北平琉璃厂附近的胡同，《亚细亚报》报馆。
    与南方的低沉不同，这边风和日丽。
    一楼主屋客厅的编辑室內，烟雾繚绕。
    编辑、撰述们围坐在主编薛大可身旁，各自手里拿著一份《奇闻报》，认真地阅读最新內容。
    现在但凡帝制派有点动静，这《奇闻报》就跟疯狗一样追著咬，咬完古德诺接著咬薛大可，现在连筹安会也被盯上了。火力猛到这个地步，不知道还以为《奇闻报》才是官方报刊......
    也有可能是革命党的报刊.......
    不过，写这《筹安会何筹？》的“警钟”，真不要命了吗！
    薛大可取下嘴上的烟，弹了弹菸灰，拿著那份《奇闻报》，大声念了出来：
    “杨先生把救国的所有希望，都押在这么一个『盖世英主』的出现上，这不是学术，是算命，而且是把国运押上去的豪赌。街头老道都不敢这么说，恕我等无法陪您赌博。”
    念完，他把报纸放下，嗤笑了几声：
    “好，骂得好！”
    丁佛言闻声抬起头，有些不解地看著他：
    “薛公，您为何发笑？还夸这警钟？”
    还能为什么？文人相轻嘛！
    给一个主子卖节操是没错，但在一心想当“臣记者”的薛大可看来，筹安会这种就属於抢活的“后起之秀”，哪怕平日里会打打配合，但心里终归有些不爽。
    御用笔桿子之间的斗爭，就跟皇帝还在时候的太监一样。换句话来说，现在的薛大可等人跟太监的唯一区別，就是净没净身。
    薛大可丟下报纸，靠在椅背上：
    “我为什么不笑？挨骂现在不止我一人，杨承赞挨了骂、梁饮冰也挨了骂，大家都在挨这警钟的骂，以后谁也別笑话谁。”
    “谁想证明自己有本事，就骂回去唄。”
    樊增祥冷笑了一声，颇为乐观地说：
    “薛公，话不能这么说......杨承赞挨骂，因为他是筹安会的头头；梁饮冰挨骂，是因为他左右摇摆.......咱们呢？咱们是铁桿帝制派，该挨的骂早就挨过了，再多一篇也无所谓，估计人家都懒得搭理咱。”
    眾人自嘲地呵呵笑。
    毕竟没什么比看见同行倒霉，更让人畅快的了。
    薛大可摇摇头，深吸一口烟，缓缓吐出烟雾，说：
    “你们有没有想过，这个警钟，为什么只骂杨承赞，一点不提大帅？”
    丁佛言愣了一下：
    “什么意思？”
    薛大可將菸头按灭在菸灰缸里，看了眼屋外，身体前倾，压低声音说：
    “这人在避重就轻，杨承赞是筹安会的头头，骂杨承赞，就是在骂筹安会；骂筹安会，就是在骂帝制。但他不直接骂大帅，因为他知道，直接骂大帅，事情就大条了。所以，他绕著弯子骂。”
    丁佛言皱了皱眉：
    “那又怎么样？”
    “没怎么样，”
    薛大可靠回椅背：“我只是觉得，这人很聪明。他知道分寸，知道什么能写，什么不能写。哪怕逮到他，想给他定罪，都是难事。”
    眾人赞同地点头。
    樊增祥又发问：
    “这个人，到底是谁？您查出来了吗？”
    说起这个，薛大可一脸便秘的模样：
    “我在淞沪那边的友人，说这小报在一个月前，还整日刊登桃色內容，是前清的小报人主持。在月初忽然大变样，谁也不知道背后的缘故，恐怕只有找到了人，才能知晓一二三了。”
    “可......前清报人，能写出这种文章？他不跟我们一起鼓吹帝制，就不错了！”
    “不能，所以背后一定有人！”
    “那人呢？”
    “找不到！法租界那边的消息，说这报的备案地址是假的，想找到何其艰难。”
    薛大可略显烦躁的抓抓头髮：“也就意味著，我们在跟一个藏在影子里的报纸打仗，谁也不知道这背后，究竟是何党何派。”
    编辑室安静了几秒钟。
    因为现在这种情况，连想拿钱收买，都找不到门路。
    也就意味著，完成不了袁云台的任务......
    完成不了任务，上面就不会批经费，不批经费下来，就没法子狠狠捞钱......
    这可咋整？
    “薛公，那要您说，我们要不要回应这篇文章？”
    丁佛言忽然开口。
    薛大可略微思考，摇了摇头：
    “不回应。”
    “为什么？”
    “这个小报，本来就出不了淞沪租界，天下没多少人知道。结果咱们上次回应，帮他打开了知名度，想看热闹的有心人全都找关係买，到时候这报纸要是出了租界，咱们的麻烦就大了！”
    “也是.....”
    丁佛言也能想清楚这层利害关係。
    薛大可拍了拍桌子，严肃吩咐：
    “不回应是一回事，但决不能让这报，在北平流通。”
    他隨后看向丁佛言，命令道：
    “你把这份报纸送到军政执法处，告诉雷震春那个满脑子杀人的煞星，这份报纸的內容有煽动性，要管控好北平的舆论。登基大典在即，不能出乱子。”
    丁佛言点头接下。
    薛大可又朝樊增祥说：
    “你也去跑个腿，送一份到筹安会那边，让他们自己想法子。这是他们的事情，不是我们的事情。”
    把事情吩咐完，他站起来，伸了个懒腰。
    因为报馆外的胡同里，有人在卖冰糖葫芦，声音细细的，穿过午后的阳光，飘进会议室里来，让他感到心情愉悦。
    接下来，他也该南下了。
    这次去淞沪办分馆，袁家人批了三十万银元给他做经费，一半拿来建立《亚细亚报》分馆，另一半拿来活动报界。
    態度很明確，就是要他把淞沪的舆论管好。
    有没有那个本事另说，这钱在手，可要好好做规划，如何一笔一笔花出去......
    .......
    午间，艷阳高掛，石駙马大街。
    克王府的大门上，那块“筹安会事务所”的招牌，在阳光下泛著铜色的光。
    这座王府是清代的八大铁帽子王府邸之一，即克勤郡王府。
    首代克勤郡王岳托是礼亲王代善的长子，清初重要將领，於崇德四年病逝后追封郡王。其爵位在乾隆四十三年被正式定为世袭罔替。
    因此，此府並非岳托本人所建，而是其子孙在顺治年间於北平敕建的郡王府。从顺治朝至清末，跨越近二百六十年，歷经八代克勤郡王与清朝入关后的全部十帝，从鼎盛到衰败，见证了王朝的兴替。虽不及鼎盛时气派，但在北平內城仍属於华贵的显赫宅第。
    如今，这间王府门前停著五辆马车，车厢上漆著北洋政府的徽记。车夫们靠在车旁抽菸，烟雾从鼻孔里喷出来，在阳光里升腾、散开。
    大门上悬著民国的五色旗，主屋里却坐著五个为帝制奔走的人，歷史的讽刺莫过於此。
    杨承赞坐在主位上，手里拿著一份《奇闻报》，已经看了三遍。
    在他的身后，高掛著“旷代逸才”的牌匾，这是袁项城亲自提笔写的，由政事堂製成匾额赐赠。
    代价便是那篇被袁项城奉为至理名言的《君宪救国论》。
    除了李柱中没来参会，筹安会的其余四人，隨意的坐在他两侧。各自案上都摆著盖碗茶，龙井的清香扑鼻而来。
    可钻进杨承赞鼻腔中，反倒有几分苦涩了。
    一心要“从龙之功”的他，满脑子都是將“帝王之术”付诸於实践，结果还没开始，就被人指著鼻子嘲讽。
    尼玛的，哪来的山野跳蚤......
    “杨兄，这篇文章，衝著你来的。”
    刘申叔率先开口。
    杨承赞把报纸放下，不满地摇摇头：
    “是衝著咱们来的，此人笔锋毒辣，字字朝要害处捅，反驳难度极大。”
    孙竹如呵呵笑了几声，说：
    “你心里也別太气，这报连带梁饮冰一起骂，倒是公平，谁也不带放过。”
    胡英也跟著笑，显得很乐观：
    “也对，本来以为梁饮冰站出来，共治派要被捏成一团，结果现在有人连他一起骂，估计他心里也不好受。”
    “两码事......”
    严宗光终於开口，嗓音苍老：“能写出这等力道，绝非寻常腐儒。其论调，有几分似革命党的口吻，但更犀利透彻；对时弊的洞察，又非一般书生所能及......背后是否有政治势力指使？是海外流亡者？还是某些不服气的党派？”
    年纪最大、学识最高的人，一开口便是扣帽子，大有將《奇闻报》定位“叛党”的架势，深諳如何召唤无形的大手。
    所有人都看向杨承赞。
    杨承赞抿了口茶水，嘖了一声：
    “查不出来，薛大可在淞沪那边的关係，也只能查到这报纸在法租界里，一个月前还是桃色小报，背后之人是前清报人，几乎一夜之间便改了版。用了白话文，加了標点符號，连內容都变了，什么都敢写，主要围绕民生与政治。”
    孙竹如忽然开口：“会不会是黄远庸偷摸办的？”
    杨承赞摇了摇头，说：
    “黄远庸的文风不是这样，他这个人也掉书袋，写文章喜欢用典，文风以文言为主。这个人的文章全是白话，偶尔用典也是浅显粗鄙的，要硬说是哪个已成名的人，梁饮冰都比他的可能性大......再说了，黄远庸现在都自顾不暇，哪有心思写这个？”
    “那会是谁？”
    “你问我，我哪里知道。”
    六人忽然感觉钻进了死胡同。
    这就好比打仗，趴在壕沟里，连对手都不知道是哪国的，压根就无法冒头。
    换句话说，回击都不好回击，太掉档次。
    杨承赞想得更远，意识到了最关键之处：
    “这篇文章，把我们与梁饮冰並列，其中的道理，比共治派那些道理，更让人头疼。”
    刘申叔咳嗽了两声，提议道：
    “咱们不能坐视，这篇文章必须回应。”
    “怎么回应？你这样一做，不是跟薛大可一样，闹得天下皆知。你觉得百姓听你的，还是听这报纸的？到时候闹大了，大帅定会问责。”
    “无需直接回应，这种小报影响力有限，咱们这边的报刊，才能决定舆论偏向。加大咱们的力度，多发文章，把君宪的道理讲透，让老百姓知道，君宪才是救国正道。同时，对於这种小报，我认为应该动用关係，对淞沪法租界施压，要求公董局关停报馆，逮捕幕后之人，交给淞沪郑汝城审判。”
    “这......”
    杨承赞有些犹豫。
    正常是这个流程，但是要他去干这种依靠武人镇压文人的事情，多少有些拿不出手。
    孙竹如同样底线不高，倒是无所谓：
    “我认为申叔兄说得对，现在最重要的是把舆论稳住，一边给淞沪租界施压，一边把帝制的道理讲清楚。上点手段又何妨？反正不是我们下手，不会脏了你的手。”
    杨承讚嘆了口气，低下头说：
    “我去找大公子商量商量吧......薛大可要南下了，等他到了淞沪，估计这些喧囂，就会少很多......”
    “南下？”
    “对，去那边开《亚细亚报》的分馆，带了不少钱，打算活动报界。”
    “......以各位之见，那《奇闻报》会不会被收买？”
    胡英询问道。
    杨承赞看了他一眼：
    “你觉得呢？”
    胡英摇摇头，指向报纸，略带钦佩地说：
    “写这种文章的人，收买不了。”
    .......
    夜，西单胡同。
    一座不起眼的四合院，门前光禿禿的，朱红色的院门漆皮脱落，门上掛著“林宅”牌匾。
    这里是林志钧的家。
    他早年间留学东洋，专精法学、学识渊博，回国后在司法部任职，与梁饮冰等人交情深厚。
    此刻，书房里坐著两个人。
    除了林志钧自己外，还有另一个三十来岁，体態略微发福，面色极差的男人。
    黄远庸。
    两人各自手中，都拿著一份《奇闻报》。
    林志钧看得很认真，黄远庸的目光涣散，似乎在想別的事情。
    “呼——”
    最终，还是黄远庸先放下报纸，掏出烟点上一支，烟雾从鼻孔里冒出来，整个人舒缓不少。
    他看著林志钧，轻声问：
    “你怎么看？”
    林志钧脱口而出：
    “其中对於法的敘述，相当精彩，尤其是这句：『法若只为管束百姓、方便官家，而管不住那些真正能乱法的人，这宪政就永远是墙上的饼，看得见吃不著。』哪怕在欧美各国的法学界，也极少有这样的理念。”
    在司法部任职的他，见多了法的局限，可以说这篇《筹安会何筹？》，写到他的心坎里去了。
    如今袁项城的狼子野心，已经是不加掩盖。
    筹安会的出现，意味著准备工作已经进入最后阶段。
    他得早日与袁项城划清界限，免得节操不保。
    可是，好友大半夜找来，给他看这个，究竟是什么意思？
    林志钧放下报纸，试探道：
    “远庸，你来找我，不是为了討论这篇文章吧？”
    黄远庸没有回答，从口袋里掏出一封信，放在桌上。
    信封上的字是【黄远庸先生亲启】，没有寄信地址，笔跡透露著一股官气。
    “谁写的？”林志钧问。
    黄远庸平静回答：“总统府。”
    林志钧拆开信，快速看了一遍，脸色变了。
    信的內容不长，措辞很客气，客气到让人心里发毛。
    大意是，袁项城给黄远庸下了最后通牒，要求他写一篇明確赞成帝制的文章，还要他之后投赞成帝制的票。
    信的结尾，还加了一句：【大总统对先生的才华极为赏识，盼先生能识大体、顾大局。】
    潜台词是“如果你不识大体、不顾大局，后果自负”，当前的处境可想而知。
    林志钧將信件收好，小心问：
    “远庸，你怎么想的？”
    黄远庸摇摇头，面色灰白。
    他要是知道该怎么办，也不会像快死了一样。
    林志钧起身，来到黄远庸身旁，拍拍他的肩膀：
    “你知道章太炎吧？”
    “知道。”
    “所以你得儘快做出决定，他是革命元老，袁项城不敢轻易动他，但你不一样。”
    “......”
    黄远庸陷入沉默。
    章太炎是革命元老、文坛领袖，因为前年反对袁项城，被诱骗至北平遭到软禁，一关就是三年，怎么也不愿意低头。
    但黄远庸没有章太炎的地位，袁项城不敢动章太炎，还不敢动他嘛！
    要知道军政执法处的格言，就是“错抓了就不能错放”，在罗织罪名的功夫上，直逼明朝锦衣卫，对付他一介文人，简直不要太简单。
    林志钧搬了张凳子，坐在他跟前：
    “我知道，你因为前几年的事情，这些年一直在自责。可现在光自责没用，把命留下来，向世人证明你的决心，证明你还有报格。”
    “怎么证明？”
    “走，想办法离开北平，去淞沪、去香港、去美利坚，去哪儿都行，跟袁项城划清界限，短期內不要回来。”
    “唉......终究还是要到这一步......”
    黄远庸看著那份《奇闻报》，想到了一些故人：“但那些错事终归是我做的，出卖了报格、出卖了良知，所以这些年那些同人们骂我，我都以沉默应对，在袁项城的威逼利诱下苟活。”
    林志钧握住他的手，说：
    “所以你更应该走，用行动表明你的决心，你的懺悔，大家不会为难你的！”
    黄远庸终於下定决心，声音变得坚定起来：
    “我是该跟《亚细亚报》一刀两断，跟袁项城一刀两断，发挥出最后一点功用。之后，去没有人认识我的地方，余生在懺悔中度过。”
    林志钧重重点头：
    “打算什么时候走？”
    黄远庸站起来，临走前说：
    “越快越好，我要先去淞沪，在报上公开决裂！”

 第25章 得加钱（二合一）

    时间一晃来到九月，上午。
    风里掺杂著黄浦江的潮气，又裹著梧桐树的叶香。
    街边的咖啡店刚开张，便有穿著连衣裙、画著浓妆的时髦女子，摇曳著臀儿走了进去。
    “嘶溜——”
    沈子实漫游在公共租界，叼著那支石楠木菸斗，嘴角的口水就没干过。
    没白起这么早啊......
    林忘爭啊林忘爭，你得抓紧写了，到时候叔叔我啊，给你添个婶婶......
    沈子实脑海里浮想联翩，不知不觉来到了华福里。
    今天他是来找周管事，商谈增加印刷量、改动版面的事情。如今的《奇闻报》在租界里，也是名声赫赫，怎么都不能出现断供的情况。
    路过亚东图书馆门口时，他想到白嫖的手摇印版机，决定进去打个招呼。
    做生意的地方，门是敞开著的，直接进去就好。
    院子里摆了张桌子，汪孟邹跟手下人，正坐一圈吃早饭。
    “汪老板，胃口好啊！”
    沈子实上前，取下菸斗拱拱手。
    汪孟邹见到沈子实来了，立马丟下碗筷，上前握手：
    “稀客，吃了没？”
    “吃了，你吃，我路过这，寻思进来打个招呼，走了！”
    “別急，有事找您！”
    “啥？”
    沈子实一脸茫然。
    还没缓过神来，便被汪孟邹拉著往里走，穿过一排排书架，进了一间会客室。
    会客室不算大，但布置花了心思。一张红色方桌摆在正中，旁边围了几张椅子，墙上掛著明代文人陈继儒《小窗幽记·集灵篇》中“读书隨处净土，闭门即是深山”的字画，墙角还摆著几盆兰花，叶子翠绿，花开得正雅。
    汪孟邹给沈子实泡了杯茶，邀请他坐下：
    “沈老板，我还寻思著去找您，正愁找不到地址，没想到您先找来了。”
    “找我？”
    沈子实端起茶杯，吹了吹沫子，有些疑惑：“有啥事你儘管说，能办的我给你办了。”
    汪孟邹见到这个態度，觉得先前的礼没白送，也就放心地点点头，双臂搁在桌上，身体微微前倾，缓缓解释道：
    “是这样的，我有一个至交好友，名为陈庆同，也不知道您听说过没？”
    “陈庆同？与章行严一同，办《国民日日报》的那位？”
    “没错！就是他，这是好久之前的事情了......他这些年因为闹革命，顛沛流离，好不容易静下心来，想办个《青年杂誌》，预备在这个月十五號创刊，到时候要办一个庆祝会，您看能不能带上林小兄弟，一同过来参加？人多喜庆嘛！他特別想结识二位，可是三令五申，要求我喊上你们。”
    “青年杂誌......”
    沈子实听见这个请求，当即明白汪孟邹想表达什么了。
    扯什么人多喜庆，就是图林忘爭这个人，跟史龟孙一样！
    他没有急著答应，毕竟这事得林忘爭自己点头，笑著指了指汪孟邹，说：
    “汪老板啊汪老板，我看你们就是图我侄子。”
    “我也不遮掩了，確实是这样......林小兄弟的文章，不可谓不厉害，我相当敬佩他。只可惜，这样的青年不能以真名示人，恐怕才是青年群体最大的损失。”
    汪孟邹给沈子实递了根捲菸，又点上：“我好友要创办的这个《青年杂誌》，就是为了『改造青年思想，辅导青年修养』，如果林小兄弟能赏两篇文章，一定能给当下迷茫的青年们，理清楚很多问题！”
    沈子实担心的不是这个，犹豫道：
    “你知道的，我们现在的报已经够擦边了，每天脖子都凉凉的......你说的陈兄我素未谋面，但以他的过往经歷，就怕......”
    话故意没有说完。
    但意思谁都听得懂，因为陈庆同参加辛亥，又因为反袁流亡，跟革命党那边的关係，一直不清不楚。
    《奇闻报》是激进没错，可是自保的底线，便是决不能与革命党扯上关係——我们可以反袁，也可以倡导变革，但决不能充当某一机关的喉舌，那样性质就变了。
    汪孟邹看出了沈子实的担忧，笑道：
    “沈老板，你无需多想。庆同现在已经转变思路，都跟我宣称二十年不谈政治了，一门心思扑在改造青年思想上，志向不小，但绝不是搞革命。”
    沈子实这才放心，又抿了几口茶，点头道：
    “行，但这事我做不了主，得回去问问我侄子，他要是不愿意，恕我也没法子，见谅。”
    “当然，当然，要是林小兄弟不愿意，我估计我那好友，得来个三顾茅庐了！”
    “哈哈！那倒不至於，走了！”
    “我送送您。”
    两人都站起来，握了握手，转身朝外走。
    走到门口的时候，汪孟邹忽然喊住沈子实：
    “沈老板！”
    沈子实回过头。
    汪孟邹笑著说：
    “你那侄子真有出息，好好培养。”
    沈子实愣了一下，然后笑了，笑得相当得意：
    “那当然！”
    ......
    出了亚东图书馆的门。
    沈子实没走几步，就到了常来的“华良印刷社”，机器轰隆隆的运转。
    大步走进去，一股油墨味扑面而来。
    饶是跟报纸打了半辈子交道的他，一时间也有些受不了这股气味。
    可那几名印刷工人，仿佛在外面一样，什么都察觉不到，估计嗅觉已经失灵了。
    在这种生產环境下呆久了，能活一年算一年。
    周管事正站在楼梯口，跟一个三十来岁的年轻人讲话。
    那年轻人文人打扮，穿著一件青色长衫，头上戴著一顶圆帽，手里拧著公文包。
    但怎么都觉得有些不对劲，怎么说呢......
    这年轻人个子太高了，身材也壮实，站在那跟扇门似的。长衫穿在他身上，绷得紧紧的，像是隨时都会被撑破，怎么看都不像文人.....
    更违和的是那张黝黑的脸，再搭配这一身穿搭，就像是吕布骑狗一样。
    周管事看见沈子实进来，眼神一亮：
    “沈老板，你来了正好！”
    没等沈子实回答，他便拉著年轻人上前，介绍道：
    “这位是中华书局的外勤干事，姓程，想找你商谈投资《奇闻报》的事宜！”
    沈子实打量著两人，心里直嘀咕，莫名有些想跑路。
    可有了先前汪孟邹那次的美事，他还是没能迈动腿，暗暗盘算。
    身为老报人，他自然知道中华书局，大概是在袁项城成为总统那年成立的出版机构，近些年业务拓展的很快，隱隱有直逼商务印书馆的势头。特別是近期，听说在搞股份制改革，要扩大自己的版图。
    所以投资或收购报纸、杂誌不奇怪，但投资他这个隨时会暴雷的小报，意义何在？
    还没等他迈步，年轻人很热情地握住他的手：
    “沈老板，久仰久仰！在下程轻，中华书局外勤干事，冒昧打扰，还望海涵。”
    沈子实被捏得有些痛，齜牙咧嘴：
    “程干事客气了。”
    程子卿鬆开手，笑容满面，很殷切地说：
    “沈老板，我知道您很忙，但能不能耽搁您一点时间？我想找个地方，跟您详谈一下投资事宜。中华书局对《奇闻报》很感兴趣，条件好商量。”
    当然，心里想的是：尼玛的，终於逮到你这鱉孙了!
    自从接下奇闻报的活，这几天一直在租界转悠，压根就找不到叫《奇闻报》的报馆，都开始怀疑这报究竟在不在法租界里。实在是走投无路，出於试试的心態，拿钱收买了售卖《奇闻报》的报贩子，才打听到这个印刷地址。
    本来想的是蹲几天，能蹲到人万事大吉，不能蹲到人，就回去如实復命，並给出自己的判断。
    结果嘞，没想到刚来就碰上了。现在见了面，可就別想在眼皮底下逃走，文的不行就来武的！
    沈子实没察觉到不对劲，心里也打著小算盘。
    这种大公司，如果真能谈成，甜头必然多......
    万一这次又白送什么呢......
    有了这笔注资，就可以不用看史家修那鱉孙的脸色。到时候直著腰杆去拍桌子，说“林忘爭跟媳妇恕不外借”，得多爽？
    身为商人，终究还是逐利压倒理智。沈子实决定试试程子卿的態度，故意说：
    “我现在还有些事情，要跟周管事商量，能不能等一会？”
    程子卿心里发笑，面上连连点头：
    “没问题，没问题，我就在这儿等，您忙您的。”
    沈子实转头看向周管事，压低声音：
    “周管事，咱们去里面谈。”
    .......
    一个时辰后，东新桥街。
    沈子实与程子卿勾肩搭背，一边走一边聊，被大饼撑得晕晕乎乎。
    “中华书局现在正在做股份制改革，资金相当充足。投资《奇闻报》是公司高层的意思，不是我个人拍脑袋的决定。条件方面您儘管放心，无论是收购还是投资，都会保留您的主管位置，做大了，还可以给您一部分股份。”
    “此话当真？”
    “千真万確，我这个人，从不骗人。”
    “我这报纸虽然小，但潜力大！最近我们发行量翻了十几倍，势头好得很。要投资，可得给个好价钱，不然我找別人去了，最近有好几家来跟我谈这事。”
    “一定，一定......”
    两人拐进了弄堂，朝著《奇闻报》的报馆兼员工宿舍兼发行处走去。
    程子卿快要乐坏了！
    找了这么多天，原来这龟孙就躲在东新桥街，离中央巡捕房这么近！
    他在这片转了好几圈，愣是没找到这地方。要不是沈子实自己撞上来，还不知道要找到什么时候。
    更让他高兴的是，沈子实把他带到了报馆，这下能一窝端囉！
    两人一前一后上楼。
    沈子实在门口说：“程先生，我这地方寒磣，您別嫌弃。”
    程子卿摆摆手，无所谓地说：“怎么会呢！我理解贵报的难处，要不然，也不会特地过来投资嘛！”
    沈子实笑著推开房间大门，朝里面喊：“忘爭，看我把谁带回来了！”
    林忘爭刚刚睡醒，正在吃寡妇老板娘送来的葱油麵，被这一嗓子嚇了一跳，叼著麵条转头看向大门，含糊不清地问了一句：“叔，这是你朋友？”
    沈子实刚要开口介绍，身后的程子卿已经动了。
    两个床铺，那就只有两人，现在人齐了，正好！
    他堵住大门，从怀里掏出一个证件，在两人面前一晃：
    “巡捕房，別动！”
    那是法租界巡捕房的制式证件，深蓝色封皮，上面印著法文和中文的双重字样。证件打开，里面有程子卿的照片、编號和职务。
    林忘爭目瞪口呆，嘴里的麵条都掉了，看著程子卿，又看看沈子实，眼神从懵逼，逐渐转为无奈。
    家里进了鬼，还是自己人带来的！
    然后，他乖乖地双手抱头，蹲了下去，动作別提有多熟练。
    无妄之灾啊，娘希匹......
    门后，沈子实还懵逼著。
    程子卿这几天吃老罪了，心里憋著火，好不容易逮到人，怎么可能放过他。
    当沈子实刚想开口，程子卿便一个箭步上前，一手抓住他的肩膀，一手捂住他的嘴，使了个“佳木斯大拐”，给他撂倒在地，手被反剪到背后。
    “咔嚓——”
    一副带有体温的手銬，啪嗒一下扣在沈子实的腕上。
    沈子实趴在地上，脸涨得通红：
    “我们又不是革命党，你抓我们干什么？”
    程子卿没有回答，转头看向林忘爭。
    林忘爭还蹲在墙角，双手抱头，眼神清澈且愚蠢，看起来就像一个啥都不懂的无辜青年。
    程子卿指了指他：“站起来。”
    林忘爭乖乖地站起来，双手还抱著头。
    “双手放下。”
    林忘爭放下手，低著头，一副老实巴交的模样。
    程子卿上下打量了他一眼，这小伙模样挺俊，再过几年能赶上自己了，看起来不像是危险份子，也就消了上手銬的心思。
    倒是这老头，一看就不是什么好人！
    “走！”
    程子卿一把將沈子实拧起来。
    林忘爭低著头，路过沈子实身边，看了他一眼。
    沈子实读懂了他的眼神，无非是在说：
    “你踏马怎么带了个这玩意回来！”
    欲哭无泪啊！
    ......
    半个时辰后，三条街外的中央巡捕房。
    程子卿带著两人从后门进去，穿过长长的走廊，来到了一楼登记科。
    房间不大，內部陈设简单——一张长条办公桌，几把椅子，以及一个文件柜。
    墙上掛著法兰西的国徽和几幅法规条文，窗户很高，阳光从外面照进来，在地上投下一片明亮的光斑。
    四十来岁的法兰西人见到程子卿进来，用蹩脚的中文问了几句，程子卿简单解释了一下，他便出去將空间让给三人了。
    “坐那儿等著。”程子卿指著凳子说。
    沈子实的手銬已经被卸下来了，与林忘爭老老实实坐下。
    老实......
    不过看起来事情不算大，倒也不用急......
    程子卿看了两人一眼，转身出门，还把门给带上了。
    两人没有交流，等了不知道多久，直到窗外的太阳暗下去，走廊里又传出脚步声。程子卿带著一个年轻人，手里提著一台大画幅相机，看起来相当笨重。
    他在长桌坐下，年轻人便开始组装相机。
    “行了，没什么大事，问几个问题，请你们如实回答。”
    程子卿翻开文件夹，拿起钢笔，看著沈子实。
    “姓名。”
    “沈子实。”
    “年龄。”
    “四十三。”
    “职业。”
    “《奇闻报》主编。”
    “报社地址。”
    “东新桥街四十三號。”
    “报上的那些文章，都是谁写的？”
    “......我。”
    程子卿並未起疑心，因为林忘爭实在太年轻，不像有那种阅歷的人，將回答记下来后，然后再度看向林忘爭。
    “姓名。”
    “林忘爭。”
    “年龄。”
    “十八。”
    “职业。”
    “打杂跑腿的。”
    “我问你具体干什么！”
    “什么都干，扫地、倒水、跑腿、买烟，杂活都归我干。”
    林忘爭的声音很轻，低著头装可怜，一副“我啥都不懂”的感觉。
    程子卿又看了他一眼，然后转头看向沈子实：
    “他是你什么人？”
    沈子实连忙说：
    “我表侄，他就是个打杂的，什么都不懂。”
    程子卿的笔停了一下，抬起头，看著沈子实，目光如鹰隼。
    沈子实的心“咯噔”一下，脸上强撑镇定。
    程子卿没有追问，低下头继续记。
    写完之后，他把文件夹合上，靠在椅背上，看著两个人：
    “想必二位，也能猜到为什么被请过来。今天找你们来，就是按上面的吩咐，备个案，外加警告几句。”
    沈子实连忙点头：
    “您说，您说。”
    程子卿伸出一根手指：
    “第一，既然藏在法租界活动，什么能做什么不能做，你自己心里清楚。別的我们不管，万万不能跟革命党混到一起，记住了，万万不能，否则换谁都保不住你们。”
    沈子实连连点头。
    程子卿伸出第二根手指：
    “第二，不要触碰法兰西人的利益，法租界是法兰西人的地盘，你们在这里办报，就得守这里的规矩。莫要发表抨击他们的文章，损害他们的形象，不然绝不会这么客气。”
    沈子实点头如捣蒜。
    程子卿伸出第三根手指：
    “第三，你们最近的內容有些过火，袁项城那边已经开始施压了，注意一些言论尺度，写什么之前先想想后果。”
    沈子实擦了擦额头上的汗：
    “是是是，我一定注意。”
    程子卿点了点头，重新翻开文件夹，从里面抽出几张纸，推到沈子实面前。
    “把这些填了。”
    沈子实拿起来看了看，是备案登记表。要填姓名、年龄、籍贯、住址、职业、报社名称等基本信息，表格下面还有一行小字，大意是：本人承诺遵守法租界的法律法规，不从事危害公共秩序的活动。
    沈子实拿起笔，一笔一划地填完了。
    他早些年备过案，但信息早变了......
    程子卿看了看，满意地点了点头，把表格收进文件夹里，拿出一盒印泥，推到沈子实面前。
    “签字，然后按手印。”
    沈子实在签名处签了自己的名字，伸出右手食指，先在印泥上按了一下，然后在表格的签名处按了个红手印。
    程子卿把表格收好，然后看向林忘爭，努努嘴：
    “你也来。”
    林忘爭乖乖地走过去，重复沈子实的流程。但他刻意將字写得歪歪斜斜，有些字乾脆就不写，看起来像没读过几年书的样子。
    程子卿看了看，没有说什么，把表格收好，转头对等候的年轻人说：
    “小张，给他们拍照。”
    那个年轻人点点头，把相机调整好角度，然后蒙上黑布，对焦。隨后让两人走到墙边，一人一张大头照。
    拍完照，程子卿把文件夹合上，看著两人：
    “好了，最后一项，交一笔保证金。”
    沈子实愣了一下：
    “保证金？多少？”
    程子卿想了想，劳累了这么久，他总得赚点，於是很不要脸地说：
    “你自己提个数。”
    看起来是客气，但大有一副提少了，今天別想出去的架势。
    沈子实訕笑道：
    “五十？”
    程子卿不说话。
    “八十？”
    程子卿依旧不说话。
    “九十？”
    “......”
    程子卿摇摇头，双臂环胸：“得加钱。”
    沈子实皱起眉头，在心里疯狂扇自己耳光：
    “那您说个数？”
    “上面的意思是，得让你们涨个教训，至少二百。”
    “夺少！？”
    听见这个数字，沈子实的脸一下子白了：“我，我这是小报......手头没这么多钱......”
    程子卿靠在椅背上，笑了一下，笑得很温和：
    “没关係，我陪二位再跑一趟，能拿多少是多少，剩下的可以打欠条。”