《三十年，一个语文老师的时代》 第1章 毕业 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第1章 毕业 一 2000年6月28日，省城师范大学的毕业典礼刚结束，林致远就拎著行李站在了长途汽车站的售票窗口前。 “一张去赣南的票。” “今天只有加班车，晚上七点的，要不要？” “要。” 他把行李放上安检机，一个人走到候车室最角落的位置坐下。六月底的省城热得像蒸笼，候车室里几台吊扇有气无力地转著，吹出来的风都是热的。 他掏出隨身听，塞上耳机。磁带里是许巍的《在別处》，这是他大学最后半年一直在循环的专辑。歌声里，他望著窗外灰濛濛的天空，脑子里乱糟糟的。 三天前，中文系毕业聚餐。 全班四十七个人，喝倒了一大半。林致远没怎么喝，他一直不是那种会借酒撒疯的人。但坐在他旁边的室友方磊喝多了，搂著他的肩膀，舌头都大了，却还在说：“致远，你真的要回县城？你知不知道，你那个论文……王老师说可以发表的！你回县城去，谁跟你討论？谁跟你……” 方磊没说完就吐了。 林致远拍了拍他的背，什么也没说。 他知道方磊是为他可惜。方磊签了省城的一家报社，月薪三千五，外加各种补贴。系里另外几个成绩好的，有的去了省重点中学，有的考上了研究生，最差的也在市里谋了个职位。 只有他，选择回到那个在地图上要用放大镜才能找到的赣南小县城。 不是没有別的选择。 三月的时候，省城一家私立中学来招聘，开出的条件是：年薪五万，提供单身公寓，带薪寒暑假。他投了简歷，过了初试，复试也过了。对方负责招聘的副校长很满意，握著他的手说：“小林，你过来好好干，三五年之內，我保证你能当上教研组长。” 他把这个消息打电话告诉父亲。电话那头沉默了很久，父亲说：“你妈的意思，让你自己拿主意。我的意思……你想好了就行。” 他没听出父亲的犹豫。或者，他听出来了，但刻意忽略。 后来是母亲打过来的，说的就直白多了：“致远，你爸在厂里干了一辈子，一个月才一千二。你那个五万一年，顶他四年的工资。你想想清楚。” 他想得很清楚。 正因为想得太清楚，所以才痛苦。 二 汽车在国道上顛簸了將近七个小时，凌晨两点才到县城。 林致远从车上下来的时候，整个县城都在沉睡。车站门口的路灯昏黄，几只飞虫围著灯泡打转。他深吸一口气，空气里有股熟悉的潮湿味道，是南方的夏天，是家乡的味道。 “致远？” 一个声音从黑暗里传出来。他看过去，是他爸林德厚，骑著一辆破旧的摩托车，车灯没开，正从对面推著车走过来。 “爸，你怎么来了？不是说不用接吗？” “你妈不放心。这大半夜的，你一个人怎么回来？”林德厚把摩托车打著火，发动机轰隆轰隆响了几声，“上来。” 林致远把行李绑在后座上，跨上车。摩托车穿过县城的主街，两边的店铺都关了门，只有几家夜宵摊还亮著灯，几个喝醉的男人在划拳。县城还是老样子，和他寒假离开时一模一样。 “工作的事，真定了？”林德厚在前面问，声音被风吹得断断续续。 “定了。县一中，下个月报到。” “嗯。”林德厚没有再说什么。 到家的时候，母亲周桂兰还亮著灯在等。桌上摆著绿豆汤，还冒著微微的热气。 “喝一碗，解暑。”母亲说著，上下打量他，“瘦了。” “没瘦，还胖了两斤。” “胖什么胖，脸上的肉都没了。”母亲说著，眼眶就红了，“你爸也是，当初为什么不拦著你？省城好好的工作不要，跑回来……” “妈。”林致远打断她，“我想回来。” “你想回来？”母亲的眼泪终於掉下来，“你知不知道隔壁李婶家的儿子，比你低一届的，人家在深圳一个月八千！八千！你回来当老师，一个月才……” “妈。”他又叫了一声，这次声音轻了很多，“我知道。” 母亲抹了抹眼泪，不再说了。 林致远喝完绿豆汤，洗了澡，躺在自己那张小床上。房间还是他高中的样子，书桌上摞著几本旧书，墙上贴著发黄的球星海报。窗外有虫鸣，远远的，像从很远的地方传过来。 他闭上眼，脑子里却翻来覆去地想那句话—— “你回来当老师，一个月才……” 才多少？ 他知道。县一中的工资，他打听过了。试用期每月780，转正后980，加上各种补贴，勉强能到一千二。 一千二。 他想起方磊说的三千五，想起私立学校开的四千多，想起深圳那个八千的传说。 一千二。 他把被子蒙在头上，强迫自己不要想。 三 七月中旬，林致远去县一中报到。 学校在县城西边，挨著一座小山包，门口是一条坑坑洼洼的水泥路。校门倒是气派，是前年“普九”验收时新修的，上面掛著“jx省赣南地区安远县第一中学”的牌子。 传达室的老头姓钟，五十多岁，看他在门口张望，探出头来问：“找谁？” “钟叔，我是新来的老师，来报到的。” “新来的？”钟老头上下打量他，“你是……周老师的儿子？” 林致远愣了一下，隨即反应过来。他母亲在县城另一所小学当了几十年民办教师，县城就这么大，谁不认识谁。 “是，我是周老师的儿子。” “哎呀，都长这么大了。”钟老头笑起来，露出一口黄牙，“你妈可是个好老师啊。你也是老师？教什么？” “语文。” “语文好，语文好。”钟老头摆摆手，“快进去吧，教导处在二楼。” 学校不大，一进校门就是操场，煤渣跑道，黄土球场，几棵老梧桐树歪歪扭扭地长著。教学楼是一栋四层的楼房，外墙刷著白灰，有些地方已经剥落了，露出里面的红砖。 正是暑假，校园里没什么人。林致远走上二楼，找到教导处。门开著，一个五十来岁的男人正坐在办公桌后面看报纸，禿顶，戴著一副黑框眼镜，穿著白色的確良衬衫，袖子卷到胳膊肘。 “老师您好，我是新来的老师，叫林致远，来报到的。” 禿顶男人放下报纸，看了他一眼，又低下头翻了翻桌上的一摞材料：“林致远？师大的？教语文？” “对。” “我叫陈明远，语文教研组组长。”禿顶男人站起来，伸出手，脸上总算有了一点笑意，“欢迎你，小林。我们语文组好久没进新人了，你是这几年第一个本科生。” 林致远握了握他的手，粗糙，有力。 陈明远给他倒了杯茶，用的是那种搪瓷缸子，上面印著“全县优秀教师表彰大会”的字样。 “你来的正是时候。”陈明远坐下来，点了一根烟，“新学期高一扩招，原来六个班，今年要招八个班。缺老师缺得厉害。我跟校长说了多少次，要人，要人，校长说人来了，我一看，就你一个。” “就我一个？”林致远有点意外。 “就你一个。”陈明远吸了口烟，“你想啊，县城的年轻人都往外跑，谁愿意回来？你是第一个主动回来的大学生。校长高兴坏了，说这是『人才回流』。” 林致远不知道该说什么。 陈明远又吸了口烟，眯著眼睛看他：“小林，我跟你说实话。县一中条件不好，工资低，学生底子也差。你来了，可能会后悔。” “我不后悔。”林致远说。 陈明远看了他几秒，笑了笑：“年轻人，话別说太满。不过，你有这个心，就比什么都强。” 四 报到的最后一项，是分配宿舍。 总务处的一个中年妇女带著他走到教学楼后面的一排平房，掏出钥匙打开其中一间的门。 “就这间了。”她把钥匙递给林致远，“条件简陋了点，你先將就著住。等以后有了空房子，再给你调。” 林致远走进去，愣住了。 房间大概十五平米，一张木板床，一张桌子，一把椅子。墙上刷的白灰已经发黄，有几处还起了皮，地上是水泥地，坑坑洼洼的。天花板上掛著一盏白炽灯，灯罩上全是灰。窗户是木头框的，玻璃碎了一块，用报纸糊著。 最要命的是，屋顶有几处水渍，一看就是漏雨留下的痕跡。 中年妇女看他脸色不对，赶紧说：“前几天刚修过屋顶，应该不漏了。你住住看，漏的话再来找我们。” 林致远没说话，把行李放在床上，四处看了看。房间虽然破，但打扫一下，应该还能住。厕所是公用的，在走廊尽头。没有热水，要洗澡得自己去食堂后面打热水。 他把窗户打开，想透透气。窗外的景色倒是好，正对著操场，能看到远处的小山包，山上有几棵松树，在夏天的热风里一动不动。 “条件是不好。”一个声音从门口传进来。 林致远转过身，看见一个三十出头的男人站在门口，穿著篮球背心，满头大汗，手里拿著一个搪瓷缸子。 “你是……” “我叫王建国，教数学的。”男人走进来，伸出手，“就在你隔壁。听总务处说来了个新老师，过来看看。” 林致远握了握他的手：“林致远，教语文。” “语文好啊。”王建国笑起来，露出一口整齐的白牙，“我们学校最缺语文老师了。对了，你吃饭了没？食堂还有饭，我带你去。” “行，谢谢王老师。” “別叫王老师，叫老王就行。”王建国拍了拍他的肩膀，“走吧，边吃边聊。我跟你说，这学校虽然条件差，但人都不错。你住久了就知道了。” 林致远跟著他走出宿舍，阳光刺眼，操场上热气蒸腾。他回头看了一眼那排平房，红砖灰瓦，在梧桐树的阴影里，像一张褪色的老照片。 这就是他以后住的地方了。 他突然想起陈明远的话——“你来了，可能会后悔。” 后悔吗？ 他不知道。 但他知道，如果他不回来，他一定会更后悔。 第2章 第一堂课 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第2章 第一堂课 一 整个八月，林致远都泡在学校里。 说是暑假，其实也没什么可忙的。报到之后，他就拿到了新学期的课表——高一两个班的语文，每周十二节正课，外加两个晚自习。陈明远把教材和教参交给他，厚厚一摞，用塑料绳捆著。 “好好准备。”陈明远说，“九月一號开学，第一堂课很重要。” 林致远把教材抱回宿舍，一本一本地翻。 人教版高中语文第一册，他太熟悉了。他自己就是从这个教材里读出来的。第一单元是诗歌，《沁园春·长沙》《雨巷》《再別康桥》……这些课文，他当年学的时候，就觉得美。现在要自己教了，反倒不知道该从何讲起。 他翻出大学时的笔记，又去图书馆借了一堆参考资料，在宿舍里备了整整一个月的课。白天热得受不了，他就光著膀子趴在桌上写教案，写到汗珠顺著鼻尖滴到纸上。晚上凉快些，他就搬把椅子坐到门口，借著走廊的灯继续看。 王建国有时候过来串门，看他那副用功的样子，忍不住笑：“备课备这么细？我跟你说，第一堂课你就做个自我介绍，讲讲语文是什么，四十分钟很快就过去了。” “我怕讲不满。” “讲不满？”王建国哈哈笑起来，“你到时候就怕讲不完。学生一提问，一討论，时间刷刷地就没了。” 林致远將信將疑。 他按照大学里学的教学设计方法，把每一堂课的时间精確到分钟。导入五分钟，朗读十分钟，讲解二十分钟，討论五分钟，小结五分钟。教案写得密密麻麻，像剧本一样。 八月中旬，学校通知新教师去参加岗前培训。培训在县教师进修学校，为期一周，內容无非是师德师风、教学常规、班主任工作之类。林致远坐在台下听，觉得大部分內容大学里都讲过，但还是认真地做了笔记。 培训的最后一天，进修学校的校长请了市里的一位特级教师来做讲座。那位老师姓刘，五十多岁，满头白髮，说话慢条斯理的。 他说：“当老师，最难的不是把课讲好，是把人教好。你们记住一句话——学生首先是人，然后才是你的学生。” 林致远把这句话写在笔记本的第一页。 二 开学前一天，林致远失眠了。 他躺在宿舍的木板床上，翻来覆去地睡不著。脑子里反覆演练著明天第一堂课的场景。他会站在讲台上，台下坐著五十多个学生，所有人都看著他。他开口说的第一句话是什么？ “同学们好，我姓林，是你们的语文老师。” 太普通了。 “语文是什么？这个问题，我要用三年时间回答你们。” 太装腔作势了。 他在心里排练了十几种开场白，没有一种满意。折腾到凌晨两点，总算迷迷糊糊地睡著了。 第二天早上六点，闹钟还没响，他就醒了。洗了脸，换上一件白衬衫——这是他专门为开学买的，三十五块钱，在县城百货大楼挑了半天。衬衫有点大，塞进裤子里，腰显得太细。他又对著镜子把衬衫重新整理了一遍，怎么都不太满意。 算了。 他拿起教案，走出宿舍。 校园里已经有了人。几个早到的学生三三两两地在操场上走，有个女生在梧桐树下背英语，声音不大，但很专注。食堂里飘出稀饭和馒头的味道。 林致远去食堂吃了一个馒头、一碗稀饭，然后去了办公室。语文组的办公室在教学楼三楼，一间大教室改的，摆了十几张办公桌。他到的时候，陈明远已经在了，正端著搪瓷缸子喝茶。 “紧张？”陈明远问。 “有点。”林致远老实承认。 “正常。”陈明远吐了口茶叶沫子，“我教了三十年，开学第一天还是会紧张。这叫什么？这叫敬畏心。没了这个，你就別当老师了。” 七点五十，上课铃响了。 三 林致远站在高一（3）班教室门口，深吸了一口气。 门是关著的。他能听到里面的声音——椅子响、说话声、笑声，乱糟糟的，像一锅沸水。 他推开门，走进去。 教室里的声音並没有因为他的出现而停止。五十多个学生坐在座位上，有的在聊天，有的在看课外书，有的趴在桌上睡觉。靠窗的一个男生正和一个女生打闹，根本没注意到讲台上站了个人。 林致远站在讲台后面，把教案放在桌上，然后——他发现自己不知道该干什么了。 大学里学的那些教学法、教育学，此刻全忘了。他张了张嘴，想说什么，但嗓子里像堵了什么东西。他甚至能感觉到自己的手在发抖，不明显，但確实在抖。 教室里慢慢安静下来了。不是因为有人喊“老师来了”，而是学生们本能地注意到讲台上多了个陌生人。 靠窗那个打闹的男生最先发现了，抬起头看著他，眼睛里带著点好奇。然后是那个趴著睡觉的女生，被人推醒了，迷迷糊糊地抬起头，头髮乱糟糟的。 五十多双眼睛，齐刷刷地看著他。 林致远清了清嗓子，开口了。 “同学们好，我姓林，是你们的……” 他想说“语文老师”，但说出来的却是—— “我姓林，是你们的同球。” 教室里安静了一秒。 然后，全班哄堂大笑。 坐在第一排的一个女生笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。靠窗那个男生笑出了声，还学了一句：“同球！”旁边几个人跟著起鬨，笑得更厉害了。 林致远的脸一下子烧了起来。他站在那里，像个傻瓜一样，感觉血往头顶上涌。 完了。他想。第一堂课，就砸了。 笑声还在继续。有的学生开始交头接耳，窃窃私语。他隱约听到有人说了句“新来的”，语气里带著点不以为然。 林致远的脑子里飞速转著。他想起大学时教法课的老师说过，课堂上遇到突发情况，最重要的不是慌张，而是反应。你怎么应对，决定了学生怎么看你。 他深吸一口气，然后——笑了。 “看，”他说，声音不大，但足够清晰，“这就是口误的魅力。我本来想说『我是你们的语文老师』，结果说成了『同球』。这说明什么？说明我的嘴比脑子快。嘴快了，就容易出错。” 笑声渐渐小了，学生们在听。 “不过，”林致远接著说，“这也说明一个道理。语言这个东西，太奇妙了。差一个字，意思就全变了。我们学语文，学的是什么？学的不就是怎么用好这个字，怎么让你的嘴和脑子同步吗？” 他顿了顿，环顾教室。 “所以，这第一堂课，我想用这个口误告诉你们两件事。第一，林老师也是人，也会犯错。第二，学语文，就是学著好好说话。说错话不可怕，可怕的是不知道自己说错了，或者知道了也不改。” 教室里彻底安静了。 然后，不知道是谁先鼓的掌，稀稀拉拉的，接著越来越多的人加入。掌声不大，但林致远听在耳朵里，觉得比任何声音都好听。 那个笑得最厉害的女生抬起头看著他，眼睛里有了一点不一样的东西。 四 第一堂课的后半段，顺利得超出预期。 林致远没有急著讲课。他让学生们轮流做了自我介绍，每个人都站起来说自己的名字、来自哪个初中、为什么来到县一中。五十多个学生，性格各异，有的大大方方，有的扭扭捏捏，有的声音小得像蚊子叫，有的说了一大堆废话。 他认真听，努力记住每个人的脸和名字。 靠窗那个打闹的男生叫刘强，来自下面的一个乡镇初中，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙。他说：“我来县一中是因为不想在家里种地。”全班又笑了。 那个趴在桌上睡觉的女生叫陈雨桐，县城本地的，父亲是个小包工头。她站起来的时候还有点迷糊，说了句“我叫陈雨桐”，然后就坐下了。 第一排笑得最厉害的女生叫孙晓蕾，是班长——不知道谁选的，也许是初中就当过。她说话乾脆利落，有点小大人的样子。 还有一个男生，坐在最后一排角落里，站起来的时候声音很低：“我叫周海涛，来自……”他顿了一下，像是不知道该不该说，“来自塘村乡。” 塘村乡。林致远知道这个地方，县里最偏远的乡镇，山路十八弯，开车都要一个多小时。 他多看了周海涛一眼。这个男生瘦瘦的，皮肤很黑，穿著一件洗得发白的t恤，上面印著什么学校的字样，一看就是別人穿剩下的。他低著头，不怎么敢看人。 自我介绍结束后，还有十五分钟。林致远打开教材，翻到第一课。 “我们今天不讲课文，先说说语文是什么。” 他在黑板上写了两个字：语文。 “你们觉得，语文是什么？” 沉默。 刘强举手：“语文就是学认字、学写作文。” “还有呢？” 孙晓蕾举手：“语文就是学课文，考试要考的。” “还有吗？” 没有人再举手。 林致远笑了笑：“你们说的都对，但不全对。语文不仅仅是认字、写作文、学课文。语文是……”他想了想，在“语文”两个字旁边又写了两个字，“生活。” “生活？” “对，生活。你每天说的话，写的字，看的书，发的呆，想的那些乱七八糟的心事，都是语文。语文不是只在课堂上才有的东西。它在你跟別人吵架的时候，在你给你妈写信的时候，在你偷偷喜欢一个人的时候。” 有学生笑了起来，几个女生互相看了一眼，脸有点红。 “所以，”林致远说，“我教你们语文，不是为了让你们考试考高分。当然，考高分也很重要。但更重要的是，我希望三年之后，你们能好好说话，好好写字，好好做人。” 他说完这句话，下课铃响了。 “好了，今天就到这儿。下课。” 班长喊了“起立”，学生们稀里哗啦地站起来：“老师再见——” 林致远收拾教案的时候，孙晓蕾跑上来，笑嘻嘻地说：“林老师，你第一堂课还挺有意思的。” “是吗？” “就是开始的时候有点搞笑。”她说完就跑了。 林致远站在讲台上，看著空荡荡的教室，长长地呼出一口气。 第一堂课，总算过去了。 五 中午，林致远去食堂吃饭。 王建国端著饭盒坐到他对面：“听说你第一堂课就出洋相了？” “你怎么知道的？” “学校就这么大，有什么消息传不出去？”王建国扒了口饭，“你喊了个『同球』？哈哈哈，笑死我了。” 林致远尷尬地笑了笑：“还好圆回来了。” “不错了。”王建国说，“我当年第一堂课，在黑板上写了个『数学』，粉笔断了，我弯腰去捡，起来的时候一头撞在讲台上，额头肿了个包。学生笑了一个学期。” 林致远被逗笑了。 “说真的，”王建国放下筷子，“新老师第一堂课，能不出大问题就是胜利。你这个，算是不错的开局了。学生记住你了，而且是好的那种记住。” “你怎么知道是好的？” “因为你姓林，他们以后不会叫你林老师，会叫你……”王建国想了想，“球老师？林球老师？反正你有外號了。” 林致远苦笑。 下午没有课，他回到宿舍，躺在床上，回想今天上午的每一个细节。那个口误，那一阵鬨笑，他说的话，学生的掌声。 他在心里给自己打了个分：勉强及格。 但那种站在讲台上的感觉，那种五十多双眼睛看著你的感觉，那种你说的话有人听、有人信的感觉—— 很奇妙。 他突然想起高中时，他的语文老师姓钟，是个老头，讲课慢吞吞的，但每次讲到古诗文的时候，眼睛会发光。那时候他就想过，如果有一天，他也能让学生的眼睛发光，该多好。 现在，他站在这条路的起点上。 路还很长，但他已经在路上了。 第3章 晨帆 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第3章 晨帆 一 开学第三周，林致远第一次批改作文。 作文题目是他自己定的，没有按照教材上的要求写“记一件难忘的事”之类。他让学生写“我的名字”。要求很简单：你的名字是谁起的？有什么含义？你喜欢自己的名字吗？如果不喜欢，你想叫什么？ 收上来的作文，良莠不齐。有的写了半页纸就没了，有的通篇错別字，有的明显是抄的。林致远一本一本地改，用红笔圈出错別字，在空白处写评语。改到后来，手都酸了。 但有一本作文，让他停了下来。 是周海涛的。 字写得很小，一笔一划却很用力，像是怕写不清楚似的。开头是这样写的： “我叫周海涛。海是海洋的海，涛是波涛的涛。这个名字是我爸翻字典翻到的，他小学没毕业，认识的字不多，翻到『海涛』两个字，觉得好听，就定了。我妈后来跟我说，我爸翻了一整夜，翻了半本字典，差点把『马桶』的『桶』翻成我的名字。” 林致远忍不住笑了一下，接著往下看。 “我不太喜欢这个名字。海和涛，都是水，太大了。我这个人很小，胆子小，个子也小，配不上这么大的名字。我堂哥叫周海平，平静的平，比我的名字好。平静多好，不像我，老是心里翻来覆去的。” “但我不敢跟我爸说。我怕他再翻一夜字典，给我改名叫周马桶。” 林致远读到这里，又笑了。但笑完之后，他觉得心里被什么东西轻轻戳了一下。 这篇作文不算长，不到八百字，但有一种很特別的东西。它不华丽，不煽情，甚至有点笨拙，但每一句话都是真的。那种真，不是“写真实的事”那种真，而是——这个人就是这样想的，他没有在作文里假装成另一个人。 很多学生的作文，都在假装。假装自己很快乐，假装自己很懂事，假装自己很感动。他们学会了写“標准答案”式的作文，开头排比，结尾升华，中间凑几个名人名言。但周海涛没有。 他在作文里说：“我配不上我的名字。” 这句话让林致远想了很久。 他在周海涛的作文本上写了一段长长的评语，最后一句是：“海很大，是因为它能容纳所有河流。你现在的『小』，也许正是你將来『大』的开始。” 二 作文讲评课，林致远选了四篇优秀作文当堂朗读。 他故意把周海涛的放在最后一篇。 读之前，他说：“这篇作文，没有华丽的词藻，没有复杂的手法，但我读的时候，觉得这个人就站在我面前。写作最难的不是写好，是写『真』。这篇作文，做到了。” 他开始读。读到“差点把『马桶』的『桶』翻成我的名字”时，全班鬨笑。周海涛坐在最后一排，低著头，耳朵红得像要滴血。 读到“我配不上我的名字”时，教室里安静了。 读完了，林致远问：“你们觉得，这篇作文好在哪里？” 学生七嘴八舌。有人说真实，有人说幽默，有人说让人想哭。 “对，”林致远说，“让人想哭。你们有没有发现，那些让你想哭的文字，不一定写了什么悲惨的事情。它可能就是一句话，一个细节，但它戳中了你心里最软的那个地方。” 他看了一眼周海涛，发现那个男生抬起了头，正看著他。眼神里有一种说不清的东西，像是惊讶，像是感激，又像是不敢相信。 下课以后，周海涛磨磨蹭蹭地没有走。等其他学生都出去了，他才走到讲台前，小声说：“林老师，谢谢你。” “谢什么？” “谢谢你……读我的作文。”他的声音更小了，“从来没有人读我的作文。” 林致远看著这个瘦小的男生，想说点什么安慰的话，但觉得说什么都多余。他最后只是拍了拍周海涛的肩膀：“你写得很好。继续写。” 周海涛点了点头，转身跑了。 三 九月底，林致远开始筹划办文学社。 这个想法在报到那天就有了。他在大学时就是文学社的骨干，编过社刊，组织过诗会，还拿过一个全省大学生徵文的三等奖。到了县一中，他发现学校没有文学社，校刊也没有，只有一块黑板报，每两周换一次，內容大多是“安全教育”“卫生评比”之类。 他去找陈明远说了这个想法。 陈明远正在批改作业，听他讲完，摘下眼镜擦了擦：“办文学社？好事。但是小林，我跟你说实话，以前也有人办过，办了一学期就黄了。学生没兴趣，学校没经费，老师没时间。你一个人，忙得过来？” “我可以找学生帮忙。” “学生？”陈明远笑了笑，“学生的任务是学习。你让他们搞文学社，班主任第一个不同意。期中考试一出来，成绩退步了，全怪到你头上。” 林致远沉默了一会儿：“陈老师，我还是想试试。” 陈明远看了他一眼，嘆了口气：“行，你试试吧。但是有一条——別影响正常教学。你带的两个班，月考成绩要是差了，校长找我，我找你。” “没问题。” 文学社的筹备比林致远想像的难得多。 他先在两个班发了通知，说想参加文学社的同学放学后到教室来开会。结果来了十二个人，其中八个是孙晓蕾拉来的——她是班长，威信高，一號召就来了好几个人。 林致远在黑板上写了两个字：晨帆。 “文学社的名字，我想叫『晨帆』。早晨的晨，船帆的帆。意思是，早晨起航的船，朝著太阳的方向。” “俗气。”角落里一个声音说。 林致远看过去，是陈雨桐——那个开学第一天趴在桌上睡觉的女生。她今天没睡觉，但还是一副没精打采的样子，靠在椅背上，手里转著笔。 “你觉得叫什么好？”林致远问。 陈雨桐想了想：“叫『无聊』算了。反正语文课就很无聊。” 几个学生笑了起来。 林致远没有生气。他走到陈雨桐面前，认真地看著她：“你觉得语文课无聊？” “大部分时候。” “那你觉得什么不无聊？” 陈雨桐被他问住了，转笔的手停了停。过了一会儿，她说：“看小说不无聊。” “看什么小说？” “什么都看。金庸的，古龙的，还有……”她顿了顿，“琼瑶的。” 又有人笑了。但林致远没有笑。他说：“行，那文学社第一期，我们就聊聊金庸。” 四 文学社第一次活动，安排在十月中旬的一个周六下午。 参加的人不多，除了最初那十二个，又来了几个，一共十五个人。地点在语文组办公室旁边的一间空教室，里面有几张旧桌椅，墙上掛著一张褪色的中国地图。 林致远先讲了自己对金庸的理解。他从《射鵰英雄传》讲到《笑傲江湖》，从郭靖的“侠之大者，为国为民”讲到令狐冲的自由与孤独。他讲得兴起，不知不觉就说了四十分钟。 讲完了，他问：“你们有什么想法？” 沉默。 “隨便说，说什么都行。” 还是沉默。几个学生互相看看，都不开口。 陈雨桐突然举手了。 “林老师，你说的这些，跟我们写作文有什么关係？” 这个问题把林致远问住了。 他想了想，说：“不一定有关係。文学社不是作文补习班。我们在这里聊文学，不是为了考试，是为了……” 他卡住了。 为了什么？他突然意识到，自己好像从来没有认真想过这个问题。办文学社，是因为他喜欢文学，觉得学生也应该喜欢。但喜欢文学有什么用？在这个小县城里，文学能当饭吃吗？ “为了好玩。”他说。 “好玩？”陈雨桐皱了皱眉。 “对，好玩。你们有没有这种体验——读到一本，忘了吃饭，忘了睡觉，心里特別满足。那种感觉，就是好玩。文学社就是让大家一起玩。” 教室里安静了一会儿。 然后，刘强——那个开学第一天打闹的男生——突然开口了：“林老师，我不喜欢看书。但我喜欢听故事。你刚才讲的那些，挺有意思的。” “那你就来听故事。”林致远说。 周海涛也开口了，声音不大：“林老师，我……我想写东西。但我不知道怎么写。” “写就完了。”林致远说，“想怎么写就怎么写。写完了给我看。” 那天的活动，最后变成了一场閒聊。聊金庸，聊古龙，聊电视剧，聊学校里的八卦。到散会的时候，天已经快黑了。 林致远收拾教室的时候，陈雨桐还坐在座位上没走。 “林老师。” “嗯？” “你说文学是为了好玩。”她看著窗外，夕阳把她的侧脸镀上一层金色，“可是我觉得，文学是为了……让人不那么孤单。” 林致远愣住了。 陈雨桐站起来，背上书包，走到门口的时候回头看了他一眼：“下期什么时候？” “下周六。” “我来。” 五 十一月，期中考试。 林致远带的两个班，语文平均分在年级八个班里排第四和第五，不上不下。这个成绩说不上好，也算不上差。陈明远看了成绩单，说：“还行。新老师嘛，正常。” 但林致远自己不满意。 他仔细分析了每个学生的试卷，发现失分最多的是作文。大部分学生写作文还是老套路，开头“光阴似箭，日月如梭”，中间讲故事，结尾“这件事让我明白了……”。空话套话连篇，找不到几句真话。 他把周海涛叫到办公室。 周海涛期中考试语文考了78分（满分120），作文得了32分（满分50）。不算高，但在班里已经算好的了。林致远把他的作文拿出来，指著一处说：“你这篇写你妈送你去学校，你写『我妈站在路口，一直看著我走远』。这个细节很好。但后面你加了一句『我的眼眶湿润了』，这句可以刪掉。” 周海涛不解：“为什么？是真的湿润了。” “我知道是真的。但你不写出来，读者也能感觉到。你写出来了，反而像在提醒读者『这里该感动了啊』，就没意思了。” 周海涛想了想，点了点头。 “写东西要学会克制。最厉害的感情，不是写出来的，是藏不住的。”林致远说著，从抽屉里拿出一本书，“这本给你，回去看看。” 是一本《汪曾祺散文选》。 周海涛接过书，翻了两页，抬头看著他：“林老师，这书……” “借你的，不是送你。看完了还我，还要写读后感。” 周海涛把书抱在怀里，像抱著一件宝贝，用力地点了点头。 六 十二月的县城，冷得厉害。 南方的冷和北方不一样，是那种湿漉漉的冷，钻进骨头缝里。林致远的宿舍没有暖气，也没有空调，他只能多盖一床被子，晚上缩在里面备课。 一天晚上，他正在看周海涛交上来的读后感——那篇关於汪曾祺的文章，周海涛写了將近两千字，比他任何一篇作文都长——突然听到敲门声。 打开门，是周海涛。 “林老师，我……”周海涛站在门口，嘴唇冻得发紫，手里拎著一个塑胶袋，“我给你带了点东西。” 林致远把他让进来。周海涛从袋子里拿出一罐醃菜，用玻璃瓶装的，盖子拧得紧紧的。 “我妈醃的。她说天冷了，老师一个人在学校，没菜吃。” 林致远接过那罐醃菜，玻璃瓶冰凉，但他的手指是暖的。 “替我谢谢你妈。” 周海涛点点头，转身要走，走到门口又停下来。 “林老师。” “嗯？” “我以后也想当老师。” 林致远看著他。走廊的灯光昏暗，照在周海涛的脸上，那瘦削的脸庞上，眼睛亮得不像话。 “为什么？” “因为……”周海涛想了想，“当老师可以像你一样。” 说完他就跑了，脚步声在走廊里渐渐远去。 林致远站在门口，冷风灌进来，他却不觉得冷。 他低头看了看手里的那罐醃菜，又看了看桌上那篇读后感。窗外，冬天的风吹著梧桐树，光禿禿的树枝在夜色里摇晃。 他突然想起开学第一天，他说过的那句话——“如果重来，我还是会选择当老师。” 那时候他说这句话，是为了说服自己。 现在他再说这句话，是因为他真的信了。 第4章 第一个冬天 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第4章 第一个冬天 一 十二月下旬，县城下了第一场雪。 说是雪，其实更像是雨夹雪，细细碎碎的，落在地上就化了。但对於这座南方小城来说，已经算稀罕了。课间的时候，学生们趴在走廊栏杆上伸手去接，尖叫著，笑著，像是过年。 林致远站在办公室窗前，看著操场上的热闹。陈明远端著搪瓷缸子走过来，也往外看了一眼：“年轻真好啊。这点雪就高兴成这样。” “陈老师，您教了多少年了？” “今年是第三十一年。”陈明远说这话的时候语气很平淡，像是在说一件很平常的事。 三十一年。林致远在心里算了一下，比他活过的日子还长。 “三十一年，您有没有想过……换一行？” 陈明远看了他一眼，笑了：“想过。每年都想过。尤其是期末改卷子的时候，改到那些狗屁不通的作文，就想，我干点什么不好，非要受这个罪。” 林致远笑了。 “但是啊，”陈明远喝了口茶，“每年九月一號，站到讲台上，看到下面坐著一帮新面孔，就又觉得，这活儿还能再干一年。干了三十一年，就是这么一年一年撑下来的。” 他顿了顿，看著窗外：“这行当，说穿了就四个字——將心比心。你把心掏给学生，他们就把心掏给你。你糊弄他们，他们也糊弄你。简单得很。” 林致远没有说话。他看著窗外的雪，想著自己能不能也干三十一年。 二 元旦过后，期末考试临近，校园里的气氛紧张起来。 林致远第一次感觉到什么叫“应试”。平时的课堂还可以讲讲文学、聊聊人生，但到了期末，所有人都在刷题。陈明远复印了一摞又一摞的试卷，油印机的味道瀰漫在整个楼道里。 “语文也要搞题海战术？”林致远问。 “不搞不行。”陈明远头都没抬，“家长看成绩，校长看平均分，县教育局搞排名。你跟我讲素质教育，你跟家长讲去。” 林致远不说话了。他开始大量布置练习题，每天批改到深夜。红笔芯用了一支又一支，手指被磨出一个茧。 一天晚自习，他正在讲台上讲阅读理解的答题技巧，突然看到刘强趴在桌上睡著了。 “刘强。” 没反应。 “刘强！”他提高了声音。 刘强猛地抬起头，嘴角还掛著一丝口水，迷迷糊糊地看著他。 “站起来。” 刘强站了起来，脸上带著那种“无所谓”的表情。林致远见过这种表情——他读书的时候，班上那些不爱学习的同学，被老师点名的时候，都是这副表情。 “我刚才讲的什么？” “不知道。” “不知道？那我再讲一遍。你站著听。” 林致远继续讲课。刘强站在那里，也不说话，也不听课，就那么直愣愣地看著黑板。下课以后，林致远把他叫到办公室。 “你最近怎么回事？” “没怎么回事。”刘强靠在墙上，吊儿郎当的。 “作业也不交，上课就睡觉。你以前不这样。” 刘强沉默了一会儿，突然说：“林老师，我不想读书了。” 林致远愣了一下：“为什么？” “没意思。”刘强说，“读书有什么用？我爸小学都没毕业，在广东打工，一个月挣三千多。我读完高中，考不上大学，还不是去打工？那还不如现在就去。” 林致远看著他。这个男生开学的时候还说“来县一中是因为不想在家里种地”，现在却说不读书了。 “你爸知道吗？” “不知道。” “你跟他商量过吗？” “商量什么？他一年到头也打不了几个电话回来。”刘强的声音低了下去，“我妈在镇上摆摊卖菜，我回去还能帮她搭把手。” 林致远沉默了很久。他想说“读书改变命运”之类的大道理，但话到嘴边又咽了回去。他想起自己读高中的时候，班上也有同学中途退学。那些人的名字，他现在已经记不全了。 “期末考试还有三个星期。”林致远说，“你先把这学期读完。读完再说，行不行？” 刘强犹豫了一下，点了点头。 刘强走后，林致远坐在办公室里发呆。窗外的夜风很冷，吹得窗户哐当作响。他突然意识到，当老师不只是上课、改作业、管纪律。有些东西，比这些都难。 三 第二天，林致远去找了王建国。 王建国教数学，也当班主任，比他多几年经验。听完刘强的事，王建国嘆了口气：“这种事，每个班都有。我班上这学期已经走了两个了。” “走了？” “一个去了广东，跟他爸打工。一个在县城找了个修车铺当学徒。”王建国点了一根烟，“你拦不住。你这次拦住了，下次他还是要走。心不在了，人留不住。” “那就这么算了？” 王建国吸了口烟，想了想：“你去找他家长谈谈。如果家长支持他读书，你还有办法。如果家长也不在乎，那你就別太往心里去。” 林致远不太喜欢“別太往心里去”这个说法。但王建国是过来人，他的话应该有道理。 周末，林致远骑了半个小时的自行车，去了刘强家所在的镇子。刘强的母亲在镇上的菜市场摆摊，他找到她的时候，她正在跟一个顾客討价还价。 “你是刘强的老师？”女人四十出头，脸上有很深的皱纹，手上全是裂口。 “对，我姓林，教语文。” “刘强又惹事了？” “没有，他挺好的。就是……”林致远犹豫了一下，“他说他不想读书了。” 女人的脸一下子白了。她把手在围裙上擦了擦，沉默了很久，然后说：“老师，我跟你说实话。他爸在外面打工，一年到头不著家。我一个人卖菜，一天也就挣二三十块钱。刘强要是回来，能帮我搭把手，我確实轻鬆些。” 林致远的心沉了一下。 “但是，”女人抬起头，眼圈红了，“他爸说了，砸锅卖铁也要供他读完高中。我们这辈子就这样了，他不能也这样。” 她说著，从兜里掏出一沓皱巴巴的钱，数了数，塞给林致远：“老师，这是刘强下学期的学费，你先帮我收著。你跟他说，妈不需要他搭手，他好好读书就行了。” 林致远没有接那钱。他把钱推回去，说：“阿姨，钱您自己收好。刘强那边，我来跟他说。” 四 回学校的路上，天又下起了雨夹雪。 林致远的自行车没有挡泥板，泥水甩了一裤腿。他骑得很慢，脑子里翻来覆去地想著刘强母亲的话。那沓皱巴巴的钱，那双全是裂口的手，那句“我们这辈子就这样了，他不能也这样”。 他想起自己的母亲。 母亲也是这样的人。当了二十多年民办教师，工资从几十块钱涨到几百块钱，从来没有抱怨过。他读大学的学费，有一部分就是母亲省吃俭用攒下来的。 到了学校，他把刘强叫到操场边。梧桐树的叶子已经落光了，光禿禿的枝丫在风里摇晃。 “我去见你妈了。” 刘强低著头，踢著脚边的小石子。 “你妈说，不需要你搭手。” “她总是这么说。” “她让你好好读书。” 刘强不说话了。 林致远看著这个男生。他其实不太会跟学生谈心，大学里没教过这个。他只能凭著自己的本能，说一些自己也不太確定的话。 “刘强，我跟你说个事。我读高中的时候，班上有个人，成绩很差，老师都不管他。他自己也觉得没意思，想退学。后来他班主任找他谈了一次话，说了什么我不知道，反正他没退。后来那个人考上了大学，现在在深圳，混得比谁都好。” “那个人是谁？”刘强抬起头。 “我编的。”林致远说。 刘强愣了一下，然后笑了。那是林致远第一次看到他笑得这么真。 “但是我说的道理是真的。”林致远说，“你现在觉得没意思，因为你不知道以后会怎样。你以为你去打工，一个月三千块，就那样了。但你有没有想过，三年之后，五年之后，十年之后？你打了十年工，还是一个打工的。但你读了书，也许就不一样了。” “也许。” “对，也许。没有百分之百的事。但就为了这个『也许』，你也应该试试。” 刘强沉默了很久。操场上有几个学生在跑步，脚步声啪嗒啪嗒的。 “林老师，我试试。” 五 期末考试在腊月二十。 考完最后一科，林致远收完卷子，走出教室，发现走廊上站满了学生。他们在討论答案，有的眉飞色舞，有的垂头丧气。孙晓蕾跑过来：“林老师，作文题目你猜到了！” “我没猜到。是你们复习到了。” “不管，反正你猜到了。”她笑嘻嘻的，“林老师，寒假作业多不多？” “不多。读两本书，写一篇读后感。” “什么书？” “《平凡的世界》，路遥的。” “听名字就不想看。”孙晓蕾皱了皱鼻子。 “看完你就想了。” 放寒假那天，林致远站在校门口，看著学生们一个个离开。有的骑自行车，有的走路，有的被家长接走。周海涛最后一个出来，背著一个旧书包，手里还抱著那本《汪曾祺散文选》。 “书看完了？”林致远问。 “看完了。” “读后感呢？” “还没写。” “寒假写。开学交。” 周海涛点点头，走了几步，又回头：“林老师，过年好。” “过年好。” 看著周海涛瘦小的背影消失在街角，林致远忽然觉得有点捨不得。这半年过得真快，快得像是昨天才开学。 他回到宿舍，开始收拾东西。他也要回家了，回父母那个家，过年。这间十五平米的宿舍，这半年的时光，他要暂时告別了。 桌上放著一摞作文本，是这学期最后一篇作文的。题目是“这一年”。他还没改完，打算带回家改。 隨手翻开一本，是陈雨桐的。 “这一年，我上了高中。高中没有我想像的好玩。语文课也没有我想像的有意思——除了林老师的课。林老师的课有时候也挺无聊的，但他至少不会让我们抄课文。他让我们写自己想写的东西。我觉得这很好。” “这一年，我发现自己很孤单。不是说没有朋友，而是没有人懂我。也许这就是长大吧。长大了就是越来越孤单。” “但孤单也没什么不好。孤单的时候，我可以看书。书里的人比我孤单多了。” 林致远读完，拿起红笔，想了很久，写了一句话： “孤单是成长的必经之路。但你不是一个人。” 他把作文本合上，放进包里。窗外，夕阳把操场染成了橘红色，远处的山包上，松树的影子拉得很长。 第一个学期，结束了。 六 大年三十晚上，林致远在老家吃了年夜饭。 母亲做了一桌子菜，父亲开了一瓶白酒。电视里放著春节联欢晚会，赵本山和宋丹丹的小品，客厅里笑声不断。 “致远，你们学校那个文学社，办得怎么样了？”母亲问。 “还行。人不多，但都在坚持。” “你少搞那些花里胡哨的。”父亲喝了一口酒，“先把课教好，成绩搞上去。成绩上去了，你搞什么都行。成绩上不去，你搞出花来也没人认。” 林致远没有反驳。他知道父亲说得对。 “对了，”母亲突然想起什么，“你王阿姨前几天来串门，说她侄女在县医院当医生，比你小一岁，还没对象。你看看什么时候见个面？” “妈——” “你別『妈』。”母亲瞪了他一眼，“你都二十三了。我二十三的时候，你都快一岁了。” 林致远哭笑不得。他看了一眼父亲，父亲假装没听见，专注地看著电视。 “行吧，”他妥协了，“年后再说。” 零点的时候，鞭炮声震耳欲聋。林致远站在阳台上，看著漫天的烟花。小县城的烟花不壮观，稀稀拉拉的，但在夜色里，还是很好看。 手机响了。那时候手机还不普及，他用的是一部寻呼机，是他工作后买的。屏幕上显示一条信息：“林老师，新年快乐。——周海涛” 他不知道周海涛从哪里找到的寻呼机號码。也许是登记表上留的。他把寻呼机握在手心里，觉得这玩意儿从来没这么温暖过。 过了一会儿，又来了几条。孙晓蕾的，陈雨桐的，还有几个学生的。他把每一条都看了好几遍，然后回宿舍——不，他不在宿舍，他在家。但他心里想的，却是那间十五平米的破屋子，那张吱呀作响的木板床，那扇对著操场的窗。 他想开学了。 第5章 春暖花开 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第5章 春暖花开 一 2001年的春天来得格外早。 正月十五刚过，气温就躥上了十几度。操场边那排梧桐树冒出了嫩芽，嫩绿嫩绿的，像是刚刷了一层漆。食堂后面的空地上，不知谁种了几株油菜花，黄灿灿的一片，招来了不少蜜蜂。 林致远站在宿舍门口刷牙，看著眼前的景象，觉得连牙膏沫都带著春天的味道。 新学期第一天，他特意换了一件浅蓝色的衬衫——这还是过年时母亲拉著他去县城百货大楼买的，花了六十多块钱，够他大半个月的伙食费。 “致远！”王建国从隔壁宿舍探出头来，手里拿著一个搪瓷盆，里面泡著几件衣服，“今天开学，你怎么穿这么正式？又不是相亲。” “新学期新气象。”林致远把牙刷插进杯子里。 “得了吧，学生才不管你穿什么。我去年穿了一件新衣服去上课，你猜怎么著？有个学生说『王老师你是不是借了別人的衣服』，气得我三天没缓过来。” 林致远笑了。 他去办公室拿了教案，提前十分钟到了教室。教室里已经有七八个学生了，正嘰嘰喳喳地聊著寒假的事。孙晓蕾坐在第一排，面前摊著一本寒假作业，正在奋笔疾书——一看就是开学前一天才开始赶的那种。 “孙晓蕾，寒假作业还没写完？” 孙晓蕾抬起头，脸一下子红了：“林老师，我……就差一点了。” “哪一科？” “数学。” “那不是我管的。”林致远笑了笑，走上讲台，开始往黑板上写这节课的课题。 孙晓蕾鬆了口气，继续埋头苦写。 上课铃响的时候，教室里已经坐满了。林致远扫了一眼，发现周海涛坐在老位置——最后一排靠窗。他好像又瘦了一点，但眼睛还是亮的。刘强也来了，没有像上学期那样趴著睡觉，而是直著腰坐在那里，面前摆著课本。 “同学们好。” “老师好——”声音参差不齐，拖得老长。 “新学期第一堂课，不讲课。我们来聊聊寒假。” 底下开始骚动。一个男生喊了一句：“林老师，我寒假去了厦门！”另一个女生说：“我哪都没去，在家看电视。” 林致远等他们安静下来，说：“不是聊你们去了哪里。是想让你们说说，这个寒假，有没有什么事让你印象深刻？一句话就行。来，从第一排开始。” 学生们轮流说。有的说“压岁钱被我妈收走了”，有的说“我奶奶给我讲了她年轻时候的故事”，有的说“我学会了下象棋”，有的说“我看了《还珠格格》重播”。 轮到周海涛的时候，他犹豫了一下，说：“我读了一本书。” “什么书？” “《平凡的世界》。上学期林老师推荐的。” “读完了？” “读完了。” “有什么感受？” 周海涛想了想，说：“我觉得孙少平就是我。” 教室里安静了一瞬。林致远看著他，这个瘦小的男生坐在角落里，说“孙少平就是我”的时候，语气平淡得像在说今天天气不错。 “那就对了。”林致远说，“这就是为什么我们要读书。读书不是为了考试，是为了在书里找到自己。” 二 开学的第一周，林致远做了一件事——他把文学社的牌子掛到了空教室的门上。 牌子是他自己做的。找了一块三合板，锯成长方形，用红漆写上“晨帆文学社”四个字，钉在门框上方。字写得不算好看，但远远看去还挺像那么回事。 陈雨桐第一个来了，站在门口仰头看那块牌子，看了半天说：“林老师，这个『帆』字，你那一撇写歪了。” 林致远抬头看了看：“还行吧。” “歪了就是歪了。”陈雨桐走进教室，找了个靠窗的位置坐下，“不过没关係，反正也没人仔细看。” 文学社这学期来了几个新面孔。有一个叫李思源的男生，高一（5）班的，戴著一副圆框眼镜，说话文縐縐的，一看就是读过不少书的样子。他拿了一篇自己寒假写的小说给林致远看，写的是一个少年离家出走的故事，文笔稚嫩，但有一股子衝劲。 还有一个叫吴婷婷的女生，高一（2）班的，写得一手好字。她主动要求负责文学社的板报和手抄报，林致远求之不得。 第一次活动，林致远让学生们自己定这学期的计划。 “上学期都是我在讲，这学期你们来讲。”他在黑板上写下几个大字：晨帆·我的声音。 沉默了几秒钟，李思源举手了。 “林老师，我想讲《围城》。” “行。” “我也要讲。”陈雨桐趴在桌上，懒洋洋地说，“我想讲……《红楼梦》吧。” “讲哪一回？” “不知道。隨便。” “隨便可不行。”林致远说，“这样，想讲的这周报名，確定题目，回去准备。下周六开始，每次一个人，讲四十分钟。讲完大家討论。” “四十分钟？”陈雨桐抬起头，“我讲十分钟就没话说了。” “那你就讲十分钟。关键是，讲你想讲的。” 散会以后，周海涛留下来帮林致远收拾桌椅。他把椅子一张一张码好，动作很轻，生怕发出声响。 “林老师。” “嗯？” “我也想讲。” “讲什么？” “讲……汪曾祺。”周海涛的声音不大，但很確定。 林致远想起上学期借给他的那本《汪曾祺散文选》，想起他写的那篇两千字的读后感。他点了点头：“行。你想什么时候讲？” “都可以。等我不紧张的时候。” “那可能要等很久。”林致远笑了，“紧张就紧张著讲。谁不紧张？我第一堂课还说了『同球』呢。” 周海涛也笑了，笑得很浅，但很真。 三 三月中旬，发生了一件让林致远意想不到的事。 那天下午，他正在办公室批改作业，陈明远走过来，把一个信封放在他桌上。 “给你的。” 林致远打开信封，里面是一张红色的请柬。他愣了一下——他在这县城认识的人不多，谁会给他发请柬？ 翻开一看，上面写著： “谨订於2001年3月18日（星期日）中午12时，在安远宾馆举行赵小曼同学十八岁生日宴会，恭请林致远老师光临。” 赵小曼。 他想起来了。是他班上的学生，坐在中间第三排，长发，大眼睛，上课不怎么说话，但作业交得很整齐。他对她的印象就这些。 “学生过生日请老师？”林致远问陈明远。 “赵小曼？她爸是县里的赵副局长吧？”陈明远推了推眼镜，“这个你最好去一下。赵局长在县里说得上话，学校有时候还要找他办事。” 林致远不太想去。他不太习惯这种场合，而且他觉得学生过生日请老师，多少有点奇怪。 但第二天，赵小曼亲自来办公室找他了。 “林老师，星期天我的生日宴会，您一定要来。”她说话的时候带著笑，但语气里有一种不容拒绝的东西，像是从小就在那种“別人都要听我的”环境里长大的。 “我那天可能有事……” “您能有什么事？”赵小曼歪著头看他，“星期天又不上课。” 林致远被噎住了。 “来吧林老师，我请了好几个老师，陈老师也去。”赵小曼说完就跑了，不给他拒绝的机会。 星期天，林致远还是去了。他穿了一件乾净的白衬衫，骑了二十分钟自行车，到了县城最好的宾馆——安远宾馆。 宴会厅布置得很气派，气球、彩带、鲜花，还有一个三层的蛋糕。来了很多人，有赵小曼的同学、亲戚，还有一些穿衬衫打领带的中年男人，一看就是赵局长的同事或朋友。 林致远找了个角落坐下，不太自在。陈明远也来了，端著茶杯跟一个中年男人聊天。王建国没来，他说“学生过生日请老师，这不是给老师添麻烦吗”。 赵小曼穿了一条红裙子，头髮披著，化了一点淡妆，跟学校里判若两人。她满场飞，跟这个打招呼，跟那个说笑，像个社交明星。 林致远坐在角落里，看著这一切，觉得有点恍惚。这就是他的学生。在课堂上是学生，出了校门，她有自己的世界，一个他完全不了解的世界。 赵局长过来敬酒了。四十出头，头髮梳得一丝不苟，肚子微微隆起，说话声音洪亮：“林老师，小曼经常提起你。说你语文教得好，特別有意思。” “赵局长客气了，小曼学习很认真。” “认真什么呀，”赵局长笑起来，“她就语文还行，数学一塌糊涂。林老师，你帮我多盯著点，该批评批评，该收拾收拾。我们不护短。” “赵局长放心，我会的。” 赵局长拍了拍他的肩膀，转身去招呼別的客人了。 林致远坐了一会儿，准备提前走。走到门口的时候，赵小曼追了出来。 “林老师，您怎么要走？还没切蛋糕呢。” “我还有事。” 赵小曼看著他，忽然说：“林老师，您是不是觉得这样很无聊？” 林致远愣了一下。他没想到赵小曼会这么直接。 “不是无聊，”他斟酌著措辞，“是……你们年轻人的场合，我这个老师在场，大家放不开。” 赵小曼笑了，笑容里有一种超出年龄的瞭然：“林老师，您真会说话。” 她顿了顿，又说：“其实我爸让我请您的。他说，跟老师搞好关係，对学习有好处。” 林致远不知道该怎么接这话。 “但是，”赵小曼的声音低了一些，“我自己也想请您。您是唯一一个……不把我当赵局长女儿的老师。” 说完她转身跑回了宴会厅。 林致远站在门口，春天的风吹过来，带著花香。他骑上自行车，慢慢往回走。脑子里反覆转著赵小曼最后那句话。 “不把我当赵局长女儿的老师。” 他想起自己这半年多，好像確实没有注意过学生的家庭背景。谁爸是局长，谁妈是老师，谁家在乡下，他都没太在意。他在意的，是作文里有没有真话，是上课有没有在听，是周海涛那样的学生有没有吃饱饭。 这算不算一种失职？他也说不清。 但他觉得，当老师，也许就应该这样。 四 四月初，学校组织了一次春游。 说是春游，其实就是全校师生徒步走到县城东边的一座山上，搞一些集体活动，中午吃自带的乾粮，下午回来。在应试压力越来越大的年头，这种活动已经很少了，校长拍板说“一年一次，总得让孩子们透透气”。 林致远带著高一（3）班的学生，走在队伍中间。 山路不陡，但有点长，走了一个多小时才到山顶。山顶有一片平地，能看到整个县城，弯弯曲曲的江，密密麻麻的房子，远处是连绵的青山。 “林老师，您看，那是我们学校！”孙晓蕾指著山下喊。 林致远看过去，只能看到一片灰濛濛的建筑，分不清哪是哪。 学生们散开了，有的在吃零食，有的在打牌，有的躺在草地上晒太阳。林致远找了一块石头坐下，掏出水壶喝水。 周海涛走过来，在他旁边坐下。 “林老师，您说，县城外面是什么？” “县城外面是市里。市里外面是省城。省城外面是外面。” “我是说，”周海涛望著远方，“更远的地方。” 林致远想了想：“我上大学之前，也没出过县城。后来去了省城，才知道原来世界那么大。” “省城大吗？” “大。大到你会迷路。” 周海涛沉默了一会儿，说：“我想去省城上大学。” “那就去。”林致远说，“你成绩不差，再加把劲，有希望。” “我英语不好。” “那就补英语。还有两年多，来得及。” 周海涛点了点头，不再说话。山风吹过来，把他的头髮吹得乱七八糟。他眯著眼睛看著远方，像是在看一个他还看不见的地方。 刘强不知道什么时候凑过来了，手里拿著一袋辣条，嚼得满嘴红。 “林老师，您说，我能不能考上大学？” “你上学期期末考试，年级排名多少？” “一百多名吧。” “那你觉得你能不能？” 刘强想了想：“我也不知道。” “那就先別想能不能。先想怎么学。”林致远说，“你把数学和英语搞上去，语文我负责。其他科目不要拖后腿。到了高二分科，你选文科还是理科？” “文科吧。我理科不行。” “那正好，文科语文占分多。”林致远站起来，拍了拍裤子上的土，“刘强，我跟你说，你不是笨，你是不用心。你只要用心，不比其他任何人差。” 刘强把最后一根辣条塞进嘴里，含混地说：“我试试吧。” 五 春游回来之后，林致远发现班上有了一些变化。 首先是周海涛。他以前从来不主动举手回答问题，但这周他举了两次手。虽然声音还是不大，但至少敢了。 其次是刘强。他的作业终於开始交了，虽然字还是写得像螃蟹爬，但至少做了。林致远在班上表扬了他，他脸红了，趴在桌上假装没听见。 然后是赵小曼。她上课还是不怎么说话，但林致远注意到，她开始做笔记了。以前她的课本乾乾净净，现在上面有了密密麻麻的字。 最大的变化，发生在陈雨桐身上。 她主动来找林致远，说她不想讲《红楼梦》了，想换一个题目。 “讲什么？” “讲三毛。” “为什么？” “因为……三毛写的东西，让我觉得，人可以不那么正常地活著。” 林致远看著她。这个女生还是那副没精打采的样子，但眼睛里多了一点东西。是什么东西，他说不清，但他在那一刻做了一个决定。 “行。你讲三毛。好好准备。” “我会的。”陈雨桐难得地认真了一次。 期中考试在四月底。 林致远带的两个班，这次语文平均分在年级排第三和第四，比上学期进步了一点。陈明远看了成绩单，点点头：“不错。小林，你教得越来越顺手了。” 但林致远最高兴的，不是平均分的进步。 是周海涛的语文考了86分，全班第三。 是刘强的语文从上学期的62分，提高到了71分。 是陈雨桐的作文，写的是春游，写了將近两千字，写山，写风，写远处的县城，写她心里的孤独。林致远给了她一个高分，评语只有一句话：“你终於开始写自己了。” 他把成绩单收好，走出办公室。操场上，夕阳正好落在梧桐树的树梢上，像是给每一片叶子镀了一层金。 他在梧桐树下站了一会儿，然后往宿舍走去。 路上遇到了王建国，手里提著一袋菜，看样子是从菜市场回来的。 “致远，我跟你打听个事。” “什么事？” “你有没有对象？” 林致远愣了一下：“没有。怎么了？” “我老婆的同事的妹妹，在县医院当医生，比你小一岁，人长得不错，条件也好。你要不要见见？” 林致远想起过年时母亲说的话，又想起自己二十三岁的年纪。他犹豫了一下，说：“行吧，见见。” “那就这么定了。”王建国拍了拍他的肩膀，“这周末，我老婆安排。” 林致远回到宿舍，坐在桌前。窗外，天色渐渐暗了下来，远处有蛙鸣，一声一声的，像是在叫他的名字。 他打开教案本，准备备明天的课。但他坐了很久，一个字也没写。 他在想，下周六，陈雨桐要讲三毛了。 他也在想，周末要见一个女孩，是个医生。 春天真的来了。 第6章 相亲 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第6章 相亲 一 周末，林致远站在县医院门口，手心全是汗。 他特意穿了一件新买的浅蓝色t恤，头髮用髮胶定了型，皮鞋擦得能照出人影。王建国的老婆张丽华说好了在门诊大厅等他，带他去见那个女孩。 “致远，这边！”张丽华从大厅里走出来，四十来岁，圆脸，说话嗓门大，“你怎么这么早就来了？不是说好十点吗？现在才九点四十。” “我……怕迟到。” “你这孩子，相亲又不是开会。”张丽华笑著拉他进去，“走吧，她在值班，一会儿就下班了。我跟你说，人家姑娘条件好得很，县医院內科的医生，正经医学院毕业的，比你小一岁，长得也好看。你可別紧张。” “我没紧张。” “没紧张你手心怎么全是汗？” 林致远把手缩进口袋里。 张丽华带他上了二楼，走到內科诊室门口。门开著，里面坐著一个年轻的女医生，正在给一个老太太看病。她穿著白大褂，头髮扎成低马尾，低著头在写病歷，只能看到侧脸。 “晚晴，”张丽华敲了敲门框，“人来了。” 女医生抬起头，看了林致远一眼。 就这一眼，林致远觉得自己的心跳漏了一拍。 不是因为她多漂亮——虽然確实好看，皮肤很白，眼睛很大，笑起来有一个浅浅的酒窝——而是因为她的眼神。那是一种很安静的眼神，不打量，不审视，就是简简单单地看著他，像是在说“哦，你来了”。 “你好，苏晚晴。”她站起来，伸出手。 “林致远。”他握了握她的手，手指细长，微凉。 “还有几个病人，你等我一下。”她说完又坐下了，继续给老太太看病。 张丽华识趣地走了，走之前小声对林致远说：“別傻站著，找个地方坐。” 林致远在走廊的椅子上坐下来。透过诊室的门，他能看到苏晚晴工作的样子。她说话声音不大，但很清楚，对每个病人都很耐心。老太太耳朵不好，她凑近了说；一个小姑娘怕打针，她哄了半天；一个中年男人態度不好，她也不生气，该怎么说还怎么说。 他突然想到，这跟当老师有点像。 二 半个小时后，苏晚晴下班了。 她换了衣服，白大褂下面是一件碎花连衣裙，头髮放了下来，披在肩上。跟刚才穿白大褂的样子判若两人，但那个安静的眼神没有变。 “去哪儿？”她问。 “你定。” “医院对面有家麵馆，味道还行。能吃麵吗？” “能。” 麵馆不大，中午人多，他们找了个角落坐下。苏晚晴点了一碗牛肉麵，林致远也点了同样的。 “张姐说你是老师？”她先开口了。 “县一中，教语文。” “语文老师。”她点点头，“我高中时候语文最差了。” “差到什么程度？” “有一次月考，作文得了15分。” “满分多少？” “40。” 林致远笑了：“那你確实差。” 苏晚晴也笑了，那个酒窝又出现了：“所以我对语文老师一直有阴影。你是第一个让我不害怕的。” “为什么？” “因为別的语文老师一听说我作文15分，就会说『那你要多读书多练笔啊』。你没有。” “我怎么知道你有没有多读书多练笔？说不定你读了，就是写不好。” 苏晚晴愣了一下，然后笑得更开了：“你这个人说话挺有意思的。” 面端上来了。苏晚晴吃得很慢，一根一根地吃，像是在数麵条。林致远也不好意思吃得太快，跟著她慢慢吃。 “你是本地人？”她问。 “对，就县城的。” “我怎么没见过你？” “我高中在一中读的，大学去了省城，去年刚回来。你呢？” “我也是本地的，但初中开始就在市里读书，后来去南昌读医学院，去年分回来的。”她顿了顿，“我在这个县城，其实没什么朋友。” “我也是。” 两人对视了一眼，又各自低下头吃麵。 吃完面，苏晚晴说下午还要值班，得回去了。林致远送她到医院门口，两人站了一会儿，不知道该说什么。 “那个，”林致远鼓起勇气，“你下次什么时候休息？” “下周三。” “那……下周三中午，我请你吃饭？” 苏晚晴想了想：“行。但別去麵馆了。” “行。” 她转身走了两步，又回头：“林老师。” “嗯？” “你紧张什么？” 林致远被问住了。他以为自己的紧张藏得很好。 “我脸上写著『紧张』两个字吗？”他问。 “不用写。”苏晚晴笑了，“你吃麵的时候，一直在数麵条。” 说完她就走了，白大褂的下摆在风里飘了一下。 林致远站在医院门口，脸一下子红了。 三 星期三中午，林致远骑车载著苏晚晴去了县城东边的一家小餐馆。 餐馆是王建国推荐的，说“约会去那儿，环境好，价格不贵”。確实不错，在一个小巷子里，外面看著不起眼，里面收拾得乾乾净净，还有一个小院子，种著几棵竹子。 苏晚晴点了一个酸菜鱼，一个清炒时蔬，一个西红柿蛋汤。 “你点这么多，吃不完。” “慢慢吃。”她倒了杯茶，看著他，“你上课的时候也这么紧张吗？” “不紧张。” “那你现在为什么紧张？” 林致远深吸一口气，决定说实话：“因为你是医生。” “医生怎么了？” “我从小怕医生。打针怕，吃药怕，见到穿白大褂的就紧张。” 苏晚晴笑了：“那你跟我相亲，不是自討苦吃？” “是王建国逼我的。” “哦，张姐老公？那个教数学的？” “对。” “他数学教得好吗？” “还行。但他打牌打得好。” 两人都笑了。笑完之后，气氛鬆弛了很多。 酸菜鱼端上来了，热气腾腾的。苏晚晴夹了一块鱼肉，小心地剔掉刺，放进嘴里，眯著眼睛说：“好吃。” 林致远看著她吃东西的样子，忽然觉得这个女孩很真实。她不装，不端著，不会为了“第一次见面要矜持”而假装吃得很少。她就是一个普普通通的女孩，下了班，吃一碗酸菜鱼，觉得好吃就说好吃。 “苏医生，我问你个问题。” “你问。” “你为什么要回来？” 苏晚晴停下筷子，看著他：“什么叫为什么要回来？” “你医学院毕业，去市里、去省城，都有机会吧？为什么要回县城？” 苏晚晴沉默了一会儿，说：“我妈身体不好，我爸一个人照顾不过来。我回来，能帮上忙。” 林致远点了点头。这个理由，他懂。 “你呢？”她反问，“你师大的，为什么回来？” “我跟你差不多。我爸妈都在县城，我妈身体也不好。而且……”他想了想，“我觉得县城更需要老师。” “你觉得？” “我相信。” 苏晚晴看著他，眼神里有种说不清的东西。她没再问，低下头继续吃鱼。 四 接下来的一个月，林致远和苏晚晴又见了五六次面。 有时候是中午吃饭，有时候是晚上散步。县城就这么大，能去的地方不多，但他们每次都能聊很久。 林致远发现，苏晚晴是一个话不多但很会听的人。他讲班上的学生，讲周海涛的作文，讲刘强差点退学的事，讲陈雨桐要讲三毛，她都认真听著，偶尔问一两个问题。 她也会讲医院的事。讲一个老太太查出癌症，子女都不愿意来签字；讲一个年轻小伙子喝农药被送来抢救，洗胃的时候哭得像个孩子；讲值班到凌晨三点，困得不行，趴在桌上睡了一会儿，醒来发现有人给她盖了一件白大褂。 “谁盖的？”林致远问。 “不知道。可能是护士长，也可能是病人。”她耸耸肩，“医院里这种事很多。大家都不容易，能帮一把就帮一把。” 林致远看著她，觉得这个女孩有一种很特別的力量。不是那种张扬的、咄咄逼人的力量，而是一种安静的、让人安心的力量。像冬天的太阳，不烫，但暖。 五月中旬的一个周末，两人在县城江边的堤坝上散步。晚风吹过来，带著河水和青草的味道。远处的桥上，灯光倒映在水里，一晃一晃的。 “林致远。”苏晚晴忽然叫了他的全名。 “嗯？” “你觉得我们这样……算什么？” 林致远心跳加速。他知道这个问题很重要，不能答错。 “你觉得算什么？”他反问。 “我问你。” 他停下脚步，看著她的眼睛。月光下，她的眼睛很亮，像是装了两颗星星。 “我在追你。”他说，“你看不出来吗？” 苏晚晴愣了一下，然后笑了。这次不是那种浅浅的笑，是那种从心里往外冒的笑，酒窝深深的，眼睛弯弯的。 “你这人，”她说，“连追个人都这么认真。” “当老师的，什么都认真。” “那你继续认真吧。”她转身往前走，步子比刚才轻快了很多。 林致远跟上去，心跳还是很快，但嘴角怎么都压不下去。 五 六月，学校进入了期末模式。 林致远一边备考，一边继续跟苏晚晴见面。两人的关係没有明確说过“在一起”，但谁都看得出来是怎么回事。王建国见了就笑：“怎么样？我老婆介绍的不错吧？”张丽华更是直接：“你们什么时候办喜事？” 林致远每次都含糊过去，不是不想，是不敢太快。他觉得苏晚晴是那种需要慢慢来的人，太快了会把她嚇跑。 六月中旬，文学社这学期最后一次活动。 陈雨桐终於讲了三毛。 她准备得很认真，写了密密麻麻好几页稿子，但上台的时候还是紧张了。声音在发抖，手也在抖，念到一半念不下去了，站在那里，脸涨得通红。 “別急。”林致远说，“慢慢来。” 陈雨桐深吸了一口气，重新开始。 她讲了三毛的流浪，讲了三毛的孤独，讲了三毛的爱情，讲了三毛最后的选择。她说：“三毛让我知道，人可以不那么正常地活著。你可以去流浪，可以去沙漠，可以爱一个你想爱的人。你不一定要按照別人安排的路走。” 她说完之后，教室里安静了很久。 然后李思源举手了：“我觉得三毛太极端了。她最后自杀了，这算什么榜样？” “她没有说要当榜样。”陈雨桐说，“她只是在过自己的生活。” “但她的生活导致了她的死亡。” “那又怎样？”陈雨桐的声音大了一些，“至少她活过。真正活过。不像有些人，活了跟没活一样。” 空气有点僵。林致远適时地插话：“我们今天討论三毛，不是要评判她的选择对不对。而是通过她，思考一个问题——我们想怎么活？” 没有人回答。 林致远看了看在座的学生，十五个人，十五张年轻的脸。他们坐在这个破旧的教室里，听一个同龄人讲一个远方的作家。窗外是六月的蝉鸣，一声接一声，像是在催著什么。 “这个问题，不需要现在回答。”林致远说，“也许要十年，二十年，你们才能回答。但只要你们开始想了，就比不想好。” 散会以后，陈雨桐来找林致远。 “林老师，我今天讲得不好。” “挺好的。你把自己想说的都说出来了。” “但我差点哭了。” “那也挺好的。”林致远说，“在课堂上哭，不丟人。” 陈雨桐低下头，沉默了一会儿，说：“林老师，我下学期想写一个东西。一个长一点的东西。” “写什么？” “还没想好。但我想试试。” “行。写完了给我看。” 陈雨桐点了点头，背著书包走了。 林致远站在空荡荡的教室里，看著黑板上陈雨桐写的“三毛”两个字，忽然觉得，当老师最大的快乐，不是学生考了多少分，而是他们开始想一些事情了。想自己是谁，想自己要去哪里，想自己要过什么样的生活。 这些事，考试不考。但人生会考。 六 六月底，林致远和苏晚晴在江边散步的时候，下起了雨。 雨来得很急，哗啦啦地往下倒，两人跑到桥洞底下躲雨。桥洞不大，两人挤在一起，肩膀挨著肩膀。苏晚晴的衣服湿了一半，头髮上全是水珠。 “你说，”苏晚晴望著外面的雨，“我们以后会不会记得这一天？” “会。”林致远说。 “为什么？” “因为第一次跟你一起淋雨。” 苏晚晴转过头看他，雨水顺著她的脸颊往下淌。她忽然伸出手，在他脸上抹了一下：“你脸上有只蚊子。” “蚊子？” “已经被雨冲走了。” 林致远看著她，忽然觉得有些话再不说就来不及了。他深吸一口气，说：“苏晚晴，做我女朋友吧。” 苏晚晴看著他，雨水打在桥洞外面的地上，溅起一朵朵水花。 “你確定？”她问。 “確定。” “不是因为下雨，气氛好？” “不是因为下雨。” “那是因为什么？” 林致远想了想，说：“因为你吃麵的时候一根一根地数，因为你给病人盖白大褂，因为你听我讲学生的时候眼睛会亮，因为你让我觉得……这个县城没有那么小。” 苏晚晴沉默了几秒，然后笑了。 “行。”她说。 “行什么？” “行，做你女朋友。” 雨不知道什么时候停了。阳光从云层后面透出来，照在湿漉漉的地面上，反射出金色的光。远处的江面上，出现了一道彩虹。 林致远和苏晚晴从桥洞里走出来，两人的影子被夕阳拉得很长很长，在湿漉漉的地面上，像两棵並排站著的树。 第7章 盛夏 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第7章 盛夏 一 期末考试结束的那天下午，林致远在办公室里整理试卷。 一百多份试卷，摞成三沓，等著他一份一份批改。按照惯例，期末考试三天后出成绩，时间紧，任务重。陈明远说：“改不完就別睡觉。”他是认真的。 林致远刚改完十几份，王建国推门进来了，手里拎著两瓶啤酒。 “致远，先別改了，喝一杯。” “我这么多卷子——” “明天再改。今天考完了，该放鬆放鬆。” 林致远犹豫了一下，接过啤酒。王建国拉开另一瓶，跟他碰了一下，仰头灌了一大口。 “今年这学期，感觉怎么样？”王建国问。 “还行。比上学期顺手了。” “废话，当然顺手了。你又不是傻子。”王建国擦了擦嘴，“我跟你说，当老师最难的就是第一年。第一年熬过去了，后面就好办了。你第一年没出什么大乱子，算不错了。” 林致远想了想，觉得王建国说得对。这一年確实没出什么大乱子。没有学生出意外，没有家长来闹事，没有领导批评。虽然平平淡淡，但平平淡淡就是好事。 “对了，”王建国突然压低声音，“你跟苏医生，怎么样了？” “挺好的。” “挺好是怎么样？定了没有？” 林致远喝了口啤酒：“定了。她说做我女朋友了。” 王建国一巴掌拍在他肩膀上，差点把他拍趴下：“好小子！我就说你们合適！我老婆说了，苏医生这个人，心善，踏实，不势利。你找她，找对了。” 林致远笑了笑。他知道王建国说的对。苏晚晴確实是他见过的最好的女孩。但她有多好，他不需要別人来告诉他。 “下学期有什么打算？”王建国又问。 “带高二。还是这两个班。” “分科的事，你们班学生选文科的多不多？” “还没统计。但应该不少。” “那你得做好准备。文科班的语文课，比理科班多。你可能会加课。” 林致远点点头。他在心里盘算著，下学期可能要教三个班的语文，工作量会更大。但这也意味著，他会跟更多的学生打交道。 王建国喝完最后一口啤酒，站起来拍了拍裤子：“行了，你改卷子吧。我回去睡觉了。明天还要改数学，一百多份，想想就头疼。” 他走到门口，又回头说了一句：“致远，暑假別光顾著谈恋爱，好好休息。下学期有你忙的。” 门关上了。办公室里只剩下林致远一个人，和桌上那一大摞试卷。 他拧亮檯灯，拿起红笔，开始改。 二 期末考试的作文题，是陈明远出的。 题目很简单：“我的梦想。” 林致远改到这篇作文的时候，心里有点复杂。他想，这不就是“我的名字”的翻版吗？只不过换了个题目。但学生们的答案，比他预想的要丰富得多。 孙晓蕾写：“我的梦想是当一名记者。我想去很多地方，见很多的人，把他们的故事写下来。我觉得这个世界上有很多人值得被看见。” 刘强写：“我的梦想是开一家店。什么店都行，卖东西的就行。我不想给別人打工，我想给自己干。” 赵小曼写：“我的梦想是去bj。我从来没去过bj，但我想去看看。我爸说bj很大，大到你找不到北。我就想试试，看看我能不能找到。” 陈雨桐写：“我的梦想是当一个作家。写小说，写散文，写什么都行。我想让很多人读到我的文字，就像我读到三毛一样。” 周海涛的作文，是林致远最后一个改到的。 他写得很慢，每一个字都像是用刀刻出来的。 “我的梦想是离开这里。” “不是因为我討厌这里。这里是我的家，有我的爸妈，有我的田，有我从小走到大的路。但我还是想离开。我想去看看外面的世界。我想知道我能不能在外面活下来。我想知道我是不是只有在这块土地上才算是个人。” “林老师上学期说，读书是为了在书里找到自己。我在《平凡的世界》里找到了孙少平。孙少平离开了双水村。我也想离开。” “但我不想像孙少平那样，是逃走的。我想堂堂正正地离开。考上大学，拿著录取通知书，跟我爸说，爸，我走了。然后我就走了。” “这可能是很远的事。远到我都不敢想。但我还是要想。如果连想都不敢想，那这辈子就真的只能在这里了。” 林致远读完，红笔悬在纸上，半天没有落下。 他想写点什么评语，但觉得什么都不用写。周海涛已经把想说的都说完了，他再说任何话，都是多余。 最后他只在作文本上写了一个字：“好。” 三 成绩出来那天，林致远鬆了一口气。 两个班的语文平均分，在年级八个班里排第三和第三。比期中考试又进步了一点。陈明远在教研组会上表扬了他：“小林不错，第一年能教成这样，说明下了功夫。” 散会后，陈明远把他单独留下。 “小林，下学期你继续带这两个班。我看了分科志愿，这两个班选文科的比较多，可能会重新分班。你做好当班主任的准备。” “当班主任？”林致远有点意外。 “对。你带的这两个班，其中一个会拆了重组，文科生集中到一个班。学校的意思，让你来当这个文科班的班主任。” “我行吗？” 陈明远看了他一眼：“你行不行，你自己不知道？” 林致远沉默了。他知道当班主任意味著什么——更多的责任，更多的时间，更多的麻烦。但同时，他也知道，这是每个老师都要走的路。 “我试试。”他说。 “不是试试。”陈明远纠正他，“是做。你做了就知道。” 林致远走出办公室的时候，阳光正烈。操场上空无一人，只有蝉在叫。他看著空荡荡的校园，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。不是紧张，也不是兴奋，而是一种沉甸甸的踏实。 他要当班主任了。 他要对五十多个孩子的人生负责了。 四 暑假的第一个星期，林致远没有閒著。 他先把宿舍彻底打扫了一遍。墙面起皮的地方，他去买了点石灰，自己动手刷了刷。窗户上那块碎了的玻璃，他去找总务处换了一块。床板吱呀响，他垫了几块纸板，好了一些。 苏晚晴来学校找他，看到他在刷墙，站在门口笑了半天。 “林老师，你还会这个？” “不会。瞎刷的。” 苏晚晴走进来，看了看墙上的石灰，伸手摸了摸：“刷得不太均匀。” “能住就行。” “你这要求也太低了。” 林致远把手上的石灰在抹布上擦了擦：“你暑假不值班？” “值。但比平时轻鬆一些。”苏晚晴在床边坐下，“你们学校真安静。跟医院完全不一样。” “医院什么声音？” “哭的，喊的，骂人的，心电监护嘀嘀叫的。从来不会安静。” 林致远在她旁边坐下，两人肩並肩。窗外蝉声如沸，热浪透过纱窗涌进来。 “苏晚晴。” “嗯？” “你说，我们以后会一直这样吗？” “一直怎样？” “就是这样。坐在一起，什么都不干，也挺好的。” 苏晚晴歪著头想了想：“不知道。但至少现在挺好的。” 林致远转过头看她。她没有看他，正盯著墙上那块刷得不均匀的石灰，表情很认真，好像在研究什么高深的问题。 他伸出手，握住了她的手。 她没有缩回去。 两个人就这样坐著，听著窗外的蝉鸣，谁也没有说话。石灰水的气味瀰漫在空气里，混著夏天特有的那种热烘烘的味道。这是一个再普通不过的下午，普通到如果不是刻意记住，很快就会忘记。 但林致远觉得，他大概会记住很久。 五 七月底，林致远回了一趟老家。 父母住在县城北边的一个老小区里，三楼的房子，两室一厅，住了快二十年。他到家的时候，母亲正在厨房里忙活，父亲坐在客厅看电视。 “回来了？”父亲看了他一眼，目光又回到电视上。 “嗯。放暑假了。” “工作怎么样？” “还行。下学期可能要当班主任。” 父亲这迴转过头来了，认真地看著他：“班主任不好当。你做好准备。” “我知道。” “知道就好。”父亲又转回去看电视了。 母亲从厨房端出一盘西瓜，放在桌上：“致远，先吃块瓜，饭一会儿就好。” 林致远拿了一块瓜，咬了一口，很甜。 “妈，我跟你说个事。” “什么事？” “我交了个女朋友。” 母亲的手顿了一下，然后脸上的笑容像花一样绽开了：“真的？谁家的姑娘？干什么的？多大了？” “县医院的医生，叫苏晚晴，比你小一岁。” “医生好啊！”母亲擦了擦手，在围裙上反覆擦了好几遍，“长得怎么样？什么时候带回来看看？” “才刚谈不久，再等等。” “等什么等？你都二十三了！”母亲急了，“你王阿姨介绍的？我改天得好好谢谢她。” 父亲在旁边咳嗽了一声：“別催孩子。人家姑娘愿意跟你，是你的福气。好好处，別著急。” 林致远点了点头。他知道父亲说的是对的。但他也知道，母亲说的也是对的。有些事情，等不得；有些事情，急不得。他夹在中间，只能按自己的节奏来。 晚上，他躺在自己那张小床上，给苏晚晴发了一条简讯。那时候手机还不普及，他用的是一部诺基亚，只能发文字，不能发图片。 “我跟我妈说了你的事。” 过了几分钟，简讯回过来了：“你妈怎么说？” “她说你是好姑娘。” 又过了一会儿：“你妈没见过我，怎么知道我是好姑娘？” “她说医生都是好姑娘。” “你妈真可爱。” 林致远看著屏幕上的字，笑了。窗外的月光照进来，落在他的脸上。他想，这个夏天，好像跟以前不一样了。 六 八月中旬，林致远提前回了学校。 他要为下学期做准备。班主任的工作他一点经验都没有，得提前熟悉。他去教导处借了一摞资料——班主任工作手册、学生管理条例、家长联繫制度——一本一本地看。 陈明远见他这么早就来了，有点意外：“不趁暑假多休息几天？” “想提前准备准备。” “班主任这事，光看书没用。”陈明远递给他一根烟，他没接，陈明远自己点上了，“你得跟学生打交道，跟家长打交道，跟各科老师打交道。这些事，书上写不了。” “那您给我讲讲。” 陈明远吸了口烟，想了想：“当班主任，第一条，公平。对谁都一样，不管他家有钱没钱，成绩好还是差。你只要偏了一次心，威信就没了。第二条，说话算话。你说出去的话，泼出去的水。做不到的事，別说。说了就必须做到。第三条，別跟学生走太近。你是老师，不是他们的朋友。你对他们好，他们记著。但你得让他们知道，好是有边界的。” 林致远一条一条地记在心里。 “还有，”陈明远弹了弹菸灰，“你年轻，容易心软。心软不是坏事，但班主任不能光心软。该硬的时候，你得硬得起来。” “比如？” “比如学生犯错了，你批评他，他哭了，你怎么办？” “安慰他？” “错了。”陈明远摇摇头，“你安慰他，他就知道你吃这套。下次他还会哭。你得等他哭完，然后继续批评。” 林致远想了想，觉得有道理。 “当然，”陈明远话锋一转，“我说的这些，都是经验之谈。具体怎么做，还得看你自己。每个班主任都有自己的风格，你学別人的，学不来的。你得找到你自己的路。” 林致远点点头。他知道陈明远说的是对的。他也知道，这条路上，没有人能替他走。 七 八月下旬，学校开始忙碌起来。 新学期的准备工作一项接一项：排课表、分班级、领教材、打扫教室。林致远被分到了一间新教室——教学楼三楼最东边的那一间，门口正对著操场。他花了一天时间把教室打扫乾净，在黑板上写了一行字： “欢迎回来，高二（5）班。” 这是他的班级了。 他站在讲台上，看著下面空荡荡的桌椅，想像著开学那天坐满学生的样子。五十多个人，五十多张脸，五十多个名字。他要一个一个记住他们，一个一个了解他们。 他想起了自己第一堂课的那个口误，想起学生的哄堂大笑，想起周海涛的第一篇作文，想起刘强说“不想读书了”，想起陈雨桐讲三毛，想起赵小曼说“您是不把我当局长女儿的老师”。 这些事，好像就发生在昨天。 但已经一年了。 他走下讲台，走到最后一排靠窗的位置。那是周海涛的位置。他在那把椅子上坐了一会儿，窗外的梧桐树比去年高了一些，叶子更密了。操场上有人在跑步，是个不认识的学生，可能是提前来训练的体育生。 他站起来，走出教室，锁好门。 走廊的尽头，夕阳正在落下去，把整条走廊染成了橘红色。他的影子拖得很长很长，一直延伸到楼梯口。 明天就是教师大会了。 后天学生报到。 大后天，新学期开始。 他又要在那个讲台上站著了。对著五十多双眼睛，说“同学们好”。这一次，他不会再喊“同球”了。但他希望，他说的每一句话，都值得那些眼睛认真地看著他。 他走下楼梯，走进操场。晚风吹过来，梧桐树的叶子沙沙作响，像是在跟他说什么。 他听不清，但他觉得，那应该是好话。 第8章 班主任 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第8章 班主任 一 2001年9月1日，林致远正式成为高二（5）班的班主任。 早晨六点半，他就到了学校。校门口已经有不少学生，三三两两地说笑著往里走。他站在教学楼下面，看著那些年轻的面孔，忽然意识到，从今天起，这些人中有一部分是他的“兵”了。 教室门开著。他走进去，在黑板上又加了几个字： “欢迎回来，高二（5）班。新学期，新起点。” 写完之后退后两步看了看，觉得“新起点”三个字写得有点歪，但懒得改了。 七点过后，学生陆续到了。 孙晓蕾第一个衝进来，书包都没放下就喊：“林老师！我们班还是您带吗？” “对，我是班主任。” “太好了！”她跑到第一排老位置坐下，“我还怕换班主任呢。” 周海涛第二个到。他背著那个旧书包，低著头走进来，看到林致远站在讲台上，愣了一下，然后微微笑了一下，走到最后一排靠窗的位置。 刘强来了，穿著一件新t恤，头髮剪短了，看著精神了不少。“林老师早！”声音比上学期大了很多。 赵小曼来了，穿著一件白色的连衣裙，头髮烫了，像是刚从理髮店出来。她看到林致远，笑了笑，没说话，找位置坐下了。 陈雨桐最后一个到。她顶著两个黑眼圈，打著哈欠走进来，书包带子滑到胳膊肘，一副没睡醒的样子。看到林致远，她嘟囔了一句“老师早”，然后趴到桌上，继续睡。 林致远看了看表，七点二十五。还差五个人。 他又等了五分钟，又来了三个。最后两个迟迟没有出现。他翻开班级名单看了看——是两个新面孔，从別的班分过来的。 他走到走廊上往下看。操场上已经没有学生了，只有几个老师在往教学楼走。 “不等了。”他走回教室，站在讲台上。 “同学们好。” “老师好——”声音稀稀拉拉的。 “新学期的第一堂课，我先说几件事。”他拿起粉笔，在黑板上写下自己的手机號码，“这是我的电话。有什么事，可以打给我。” 学生们开始低头记號码。 “第二件事，这学期我是你们的班主任。不是因为我主动要求，是学校安排的。但我既然当了，就会好好当。你们有什么问题，学习上的、生活上的、心情上的，都可以找我。” “第三件事——”他顿了顿，“这学期我们班是文科班。选了文科，说明你们对语文、对歷史、对政治这些科目有兴趣，或者至少不討厌。但我要提醒你们，文科不等於容易。恰恰相反，文科要想学好，比理科更需要下功夫。理科有標准答案，文科没有。没有標准答案的东西，最难。” “最后，”他放下粉笔，“这学期我会更严格。不是因为我变了，是因为高二了。高二是高中三年最关键的一年。高一可以玩一玩，高三可以拼一拼，但高二——高二必须稳。我会盯著你们每个人，谁也別想混日子。” 【记住全网最快小説站 101 看书网超贴心，101??????.??????等你读 】 教室里安静了几秒。 然后刘强举手了：“林老师，您说的『盯著』，是什么意思？” “就是字面意思。”林致远说，“你上课睡觉，我盯著你。你作业不交，我盯著你。你成绩下滑，我盯著你。你早恋，我也盯著你。” 全班鬨笑。 “笑什么？”林致远也笑了，“我说的是真的。” 二 开学第一周，林致远做了一件事——给每个学生的家长打了一个电话。 五十四个学生，五十四个电话。他花了两天时间，利用晚自习和午休，一个一个地打。有些家长在外地打工，电话打不通；有些家长接到电话很紧张，以为孩子在学校犯了事；有些家长很客气，说“林老师辛苦了”；有些家长很不耐烦，说“有什么事你跟我说，我很忙”。 打到第三十个电话的时候，他的嗓子已经哑了。 “你喝点水吧。”苏晚晴晚上来找他，看到他还在打电话，心疼地说。 “还有二十四个。” “明天再打不行吗？” “明天还有明天的事。” 苏晚晴嘆了口气，给他倒了一杯水，坐在旁边听著。 他打给周海涛的父亲。电话那头是一个苍老的声音：“餵？” “您好，我是周海涛的班主任，姓林。” “林老师好……海涛是不是犯错了？” “没有没有，他表现很好。我就是想跟您说，海涛这学期进步很大，语文成绩在班里排前三。您多鼓励他。” 电话那头沉默了很久。然后那个苍老的声音说：“林老师，谢谢您。我……我没什么文化，海涛的事，拜託您了。” “您放心。” 打给刘强的母亲。女人接电话的时候声音很嘈杂，像是在菜市场。 “林老师！刘强又惹事了？” “没有，阿姨。刘强这学期变化很大，上课认真了，作业也交了。我想跟您说，他进步了。” “真的？”女人的声音突然变了，带著一点哭腔，“林老师，您说的是真的？” “真的。您多鼓励他。” “哎，哎，我肯定鼓励他。林老师，谢谢您，谢谢您……” 掛掉电话，林致远靠在椅背上，闭上眼睛。 苏晚晴把水递给他：“累了吧？” “不累。”他说，“就是嗓子有点疼。” “当班主任都这样？” “我不知道。我也是第一次当。” 苏晚晴笑了：“那你知不知道，你打电话的样子，像我爸。” “你爸是做什么的？” “他也是老师。小学老师，教了一辈子。”她顿了顿，“他给学生家长打电话的时候，也是这种语气。小心翼翼的，怕说错话，又想把话说好。” 林致远睁开眼睛看著她：“你爸现在还教书吗？” “退了。身体不好。”苏晚晴低下头，“所以我才回来的。” 两人都不说话了。窗外有人在拉二胡，断断续续的，听不出是什么曲子。夜风吹进来，带著桂花的香味。 “苏晚晴。” “嗯？” “谢谢你陪我。” 苏晚晴抬起头看了他一眼，又低下头，嘴角微微翘著。 三 第二周，麻烦来了。 问题出在赵小曼身上。 开学第三天，数学老师张玉芳来找林致远，脸色不太好看：“林老师，你们班那个赵小曼，上课一直在照镜子。我说她两句，她把镜子一收，翻了个白眼，整节课再没抬头。” “我找她谈谈。” “你谈吧。”张玉芳摇摇头，“这孩子，仗著家里有关係，谁都不放在眼里。” 林致远把赵小曼叫到办公室。 赵小曼站在他面前，表情淡淡的，看不出什么情绪。她穿著一件新衣服，头髮扎成高马尾，耳朵上戴著一对小小的耳钉。 “数学老师说你上课照镜子。” “嗯。” “你有什么想说的？” “没有。” “赵小曼，”林致远儘量让自己的语气平和，“我不是要批评你。我想知道，你为什么要在上课的时候照镜子？” 赵小曼沉默了一会儿，说：“无聊。” “无聊？” “数学课无聊。老师讲的我都听不懂，听了也没用。不如照镜子。” “听不懂为什么不问？” “问了也听不懂。” 林致远看著她。他知道赵小曼不是笨，是不想学。她从小被捧在手心里长大，习惯了什么都有人替她安排好。学习这种事，需要自己努力，她不习惯。 “赵小曼，我跟你说个事。” “什么事？” “你上学期期末考试，数学考了多少分？” “……52。” “满分150的52。” “嗯。” “你知不知道，如果你数学能考到90分，你的总排名就能进年级前五十？” 赵小曼的眼睛动了一下。 “你的语文、英语都不差，文综也还行。就是数学拖后腿。你把数学搞上去，考个好大学没问题。” “我不想考好大学。” “为什么？” “考了好大学又怎样？出来还不是找工作。”赵小曼的语气里有一种超出年龄的疲惫，“我爸说了，考不上大学也没关係，他可以安排。” 林致远沉默了。他知道赵小曼说的是实话。在这个小县城，有关係確实可以解决很多问题。但他也知道，有些东西，关係解决不了。 “你爸能安排你一时，安排不了你一世。”他说，“你的人生，终究是你自己的。” 赵小曼抬起头看著他，眼神里有一种说不清的东西。 “林老师，您说话真像我爷爷。” “你爷爷？” “我爷爷以前也是老师。”她顿了顿，“他也说过一模一样的话。” 四 赵小曼的事情还没解决，又出了另一件事。 周四晚上，林致远查寢的时候，发现陈雨桐不在宿舍。室友说她晚饭后出去了，一直没回来。 林致远在校门口转了一圈，没找到人。他又去操场、图书馆、教学楼，都没有。最后他在学校后面的小花园里找到了她——她一个人坐在石凳上，抱著膝盖，望著天空。 “陈雨桐。” 她转过头，看到是他，没有惊讶，也没有慌张，只是淡淡地说了一句：“林老师。” “你怎么一个人在这儿？” “看星星。” 林致远抬头看了看天。县城的夜空不像城市那么亮，能看到一些星星，但也不多。 “今天的星星有什么好看的？” “没什么好看的。”陈雨桐说，“就是想一个人待著。” 林致远在她旁边的石凳上坐下。夜里有点凉，石凳冰凉的，坐上去很不舒服。 “心情不好？” “没有。” “那为什么不回宿舍？” 陈雨桐沉默了很久。久到林致远以为她不会回答了。然后她突然开口了，声音很轻：“林老师，您有没有觉得，活著很累？” 林致远的心猛地揪了一下。 “为什么这么说？” “不知道。”她低下头，“就是觉得累。每天重复一样的事。上课，吃饭，睡觉。上课，吃饭，睡觉。没完没了。也不知道为了什么。” “你之前不是想当作家吗？” “那是之前。”陈雨桐说，“现在觉得，当不当都无所谓。” 林致远想说什么，但不知道该说什么。他不是心理医生，他不知道这个女孩心里到底装著什么。他只知道，她需要有人听她说。 “陈雨桐，我跟你说个事。” “嗯。” “我高中的时候，有一段时间也很迷茫。觉得学习没意思，生活没意思，每天浑浑噩噩的。后来有一天，我语文老师找我谈话。他跟我说了一句话，我到现在都记得。” “什么话？” “他说，『你觉得没意思，是因为你还没找到你想做的事。找到了，就有意思了。』” 陈雨桐抬起头看著他：“那您找到了吗？” “找到了。”林致远说，“当老师。” 陈雨桐又低下头，不说话。 “你不用急著找。”林致远说，“你还小，有的是时间。但你要答应我一件事。” “什么事？” “如果哪天你觉得特別累，特別难过，不要一个人扛。来找我。或者找你信任的人。不要一个人。” 陈雨桐沉默了很久，然后点了点头。 “回去吧。”林致远站起来，“明天还要上课。” 陈雨桐站起来，拍了拍裙子上的灰。走了两步，她忽然回头：“林老师，您不会把今天的事告诉別人吧？” “不会。” “谢谢。” 她走了。背影在路灯下忽明忽暗，越来越远，最后消失在女生宿舍楼的门洞里。 林致远站在原地，秋天的夜风吹过来，凉颼颼的。他忽然觉得，当班主任比当任课老师难多了。任课老师只需要教课，班主任还要操心这些——成绩、纪律、心理、家庭。每一样都不简单。 他掏出手机，给苏晚晴发了一条简讯：“睡了吗？” 过了一会儿，回復来了：“还没。刚下班。你怎么还不睡？” “在想事情。” “想什么？” “想怎么当一个好班主任。” “你已经是好老师了。班主任慢慢来。” 林致远看著屏幕上的字，心里暖了一下。他把手机揣进口袋，往宿舍走去。月亮掛在天上，又圆又亮，像一盏灯。 五 周末，林致远去了一趟赵小曼家。 不是赵小曼请他去的，是他自己决定去的。他觉得电话里说不清楚，有些话得当面说。 赵小曼家在县城最好的小区，一栋三层的小洋楼，带院子。院子里种著几棵桂花树，开得正盛，香气飘出去老远。 赵局长在家，穿著一件家居服，看起来很隨意。看到林致远，他有点意外，但很快热情地招呼他坐下。 “林老师，小曼是不是又惹事了？” “没有没有，赵局长別误会。”林致远接过保姆递来的茶，“我就是想跟您聊聊小曼的学习。” 赵局长靠在沙发上，翘著二郎腿：“小曼这孩子，从小被我们惯坏了。学习不上心，我们也拿她没办法。不过林老师，你也不用太操心，实在不行，到时候送她出去读书也行。” 出去读书。林致远知道这四个字意味著什么。 “赵局长，我不是来跟您告状的。我是想请您帮个忙。” “什么忙？” “请您跟小曼说，您不能安排她的未来。” 赵局长的眉头皱了一下：“什么意思？” “小曼跟我说，您说了，考不上大学也没关係，您可以安排。”林致远儘量让自己的语气平和，“我知道您是为她好，但这句话，反而让她不想学了。” 赵局长沉默了一会儿，端起茶杯喝了一口。 “林老师，你是当老师的，你应该知道，现在的社会，学歷没那么重要了。有关係、有门路，比什么都强。” “赵局长，我不同意。” 赵局长抬起头看著他，目光里有一点不悦。 林致远深吸一口气：“学歷可能没那么重要，但能力重要。能力从哪里来？从学习中来。学习不只是学知识，更是学怎么面对困难，怎么解决问题，怎么在没有退路的时候找到出路。如果您让小曼觉得她永远有退路，她永远不会全力以赴。” 客厅里安静了几秒。桂花香从院子里飘进来，甜得有点发腻。 赵局长放下茶杯，笑了：“林老师，你跟我爸说话一模一样。” 林致远愣了一下。这是赵小曼说过的话。 “我爸也是老师，教了一辈子书。”赵局长站起来，走到窗边，看著院子里的桂花树，“他当年也跟我说过类似的话。我没听他的。现在想想，他可能是对的。” 他转过身，看著林致远：“行，我跟小曼谈谈。林老师，谢谢你。” 六 九月底，学校组织了一次月考。 高二（5）班的成绩出来了，在文科班中排第二。不算差，但林致远不太满意。他一个一个地分析了学生的成绩，发现一个规律：成绩好的学生，各科都好；成绩差的学生，往往有一两科特別差。 他决定做一件事——给每个学生建一个“成长档案”。 王建国听说之后，笑得不行：“你也太认真了吧？五十多个人，你一个个建档？你有那个时间吗？” “有。” “那你女朋友怎么办？人家不找你？” “她也在忙。” 王建国摇摇头：“致远，我跟你说，当班主任不能太较真。有些学生，你费再大的劲也没用。你把精力花在那些愿意学的学生身上，效果更好。” 林致远知道王建国说的有道理。但他做不到。 他想起周海涛的母亲说的“我们这辈子就这样了，他不能也这样”，想起刘强的母亲在菜市场接电话时带著哭腔的声音，想起陈雨桐一个人坐在花园里说“活著很累”，想起赵小曼说“您是不把我当局长女儿的老师”。 这些孩子，每一个都值得他认真对待。 他开始动手了。买了五十四个文件夹，一个一个贴上名字。在每个文件夹里放了一张表格，记录每次考试的成绩、进退步情况、存在的问题。还有一页空白纸，用来记录和学生谈话的內容。 这件事花了他整整两个周末。苏晚晴来学校找他，看到满桌子的文件夹，愣了一下，然后笑了。 “你这是要干到什么时候？” “快了。” “我帮你。”她坐下来，拿起一个文件夹，“这个是谁的？” “周海涛的。” 她翻开看了看，里面有周海涛的几次作文复印件，还有林致远写的评语。 “他的作文写得真好。”苏晚晴说。 “嗯。他是我见过的最有天赋的学生。” “那你一定要好好培养他。” 林致远看著她。她低著头，认真地帮他把文件夹分类，按学號排好。她的手指很细，指甲剪得很短，是医生的习惯。 “苏晚晴。” “嗯？” “谢谢你。” “你今天说了好几次谢谢了。” “因为是真的。” 她抬起头看了他一眼，笑了。那笑容比窗外的阳光还亮。 第9章 秋天 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第9章 秋天 一 国庆节后，县一中迎来了建校五十周年庆典。 说是庆典，其实不过是掛几条横幅、开一个大会、表彰一批老教师。但对於这所普通的县城中学来说，五十年已经是很长的歷史了。陈明远是校庆筹备组的成员，提前一周就开始忙前忙后，搬桌椅、贴標语、排练学生合唱。 “小林，你帮我写个东西。”陈明远把一沓材料放在林致远桌上。 “什么东西？” “校庆致辞。校长要在大会上念的。” 林致远愣了一下：“我写？” “你中文系的，你不写谁写？”陈明远理直气壮，“再说了，校长那水平你也知道，让他自己写，写出来像工作总结。” 林致远哭笑不得，但还是接下了这个活儿。他花了一个晚上，翻看了学校的歷史档案，了解到这所学校的前身是1951年创办的“安远县初级师范学校”，后来改成中学，几经搬迁，最终定在现在这个地方。 他写了一份一千五百字的致辞，从学校的歷史写到现在，从老教师写到新学生，最后落在“薪火相传”四个字上。写完给陈明远看，陈明远读了一遍，点点头：“不错，有文采。就是太长了一点，校长念不了那么久。” “刪到八百字？” “刪到五百。” 校庆那天，天气很好。操场上搭了一个简易的主席台，铺了红布，摆了几盆花。全校师生按班级坐好，一人发了一面小旗子，红红绿绿的，在风里哗啦啦地响。 校长念了林致远写的致辞。他念得不太好，断句断得奇怪，该重音的地方没重音，不该停的地方停了很久。但学生们还是很配合地鼓掌，掌声稀稀拉拉的，像是应付差事。 林致远坐在教师方阵里，听著自己的文字被念得面目全非，心里五味杂陈。 “別心疼。”陈明远在旁边小声说，“文字写出来就是別人的了。” “我知道。” “你以后会习惯的。” 林致远笑了笑。他知道陈明远说得对。 校庆最动人的环节，是表彰从教三十年的老教师。全校一共有七个人，最老的一个已经退休了，被人搀著走上台，满头白髮，走路颤颤巍巍的。 陈明远也是其中之一。他走上台的时候，腰板挺得很直，步子很稳，不像六十岁的人。校长给他发了一个红本本，他接过来，举了一下，台下掌声雷动。 林致远拍得手都红了。 散会后，他去找陈明远：“陈老师，恭喜您。” “有什么好恭喜的，三十年，就这么过来了。”陈明远把红本本隨手塞进包里，“小林，你知道我教了多少个学生吗？” “多少？” “三千多个。”陈明远伸出三根手指，“我算过。平均一届六十个人，一年一届，三十年就是一千八。但有些年带两个班，所以大概三千出头。” 三千多个学生。林致远在心里默念这个数字。 “三千多个学生，有的考上了大学，有的没考上。有的混得好，有的混得差。有的一年挣几百万，有的还在种地。”陈明远点了根烟，“但我见著他们，都一样。都是我的学生。” 他吸了口烟，吐出一个烟圈，看著它慢慢散开：“小林，你好好干。三十年很快的。” 林致远看著陈明远的背影，忽然觉得眼睛有点酸。 二 十月下旬，学校组织了一次家访。 说是家访，其实就是班主任利用周末去学生家里看看。林致远给自己排了一个计划——每周去两三个学生家，一个学期把所有学生家都走一遍。 第一站，他选了周海涛家。 周海涛家在塘村乡，从县城出发，骑摩托车要一个多小时。林致远不会骑摩托车，王建国主动提出送他去。 “你这个班主任当得也太认真了。”王建国骑著摩托车，风把他的声音吹得断断续续，“塘村乡那个路，我都不想去。” “你不想去可以不去。” “我是不想去，但你想去，我不得送你？”王建国拐了一个弯，“再说了，我也想看看，什么样的家庭能养出你夸成那样的学生。” 山路弯弯绕绕，路边是稻田，稻子已经黄了，等著收割。偶尔有几户人家，房子是砖瓦结构的，门口晒著穀子。 一个多小时后，他们到了塘村乡。周海涛家在一个小山坡上，三间土坯房，墙上有裂缝，用泥巴糊著。门口有一小块菜地，种著白菜和萝卜。 周海涛正在门口劈柴。看到林致远和王建国，他愣住了，斧头差点掉到脚上。 “林老师？您怎么来了？” “家访。”林致远笑了笑，“不欢迎？” “欢……欢迎。”周海涛赶紧把斧头放下，在衣服上擦了擦手，“我爸妈在家，我去叫他们。” 周海涛的母亲从屋里出来了，一个瘦小的女人，皮肤黝黑，手上全是老茧。她看到林致远，有点紧张，在围裙上反覆擦手。 “您是海涛的老师？” “对，我姓林，是海涛的班主任。” “林老师好，林老师好……”她一连说了好几遍，然后朝屋里喊，“他爸！老师来了！” 周海涛的父亲从屋里走出来，一瘸一拐的。他的腿受过伤，走路不太方便。他穿著一件洗得发白的旧军装，脸上的皱纹很深。 “林老师，进屋坐，进屋坐。”他声音洪亮，中气很足。 屋里很暗，只有一盏白炽灯。家具很简单——一张方桌，几条板凳，一个老式柜子。墙上贴著几张奖状，都是周海涛的。 周海涛的母亲倒了茶，用搪瓷缸子装的，茶叶是自家山上采的。她又端出一盘花生，一盘红薯干，不停地让林致远和王建国吃。 “林老师，海涛在学校表现怎么样？”周海涛的父亲问。 “很好。成绩在班里排前十，语文尤其好。上次月考，语文考了年级第三。” 周海涛的父亲眼睛亮了一下，但很快又暗了下去：“能考上大学吗？” “只要保持这个势头，没问题。” “考大学要花多少钱？”他问。 林致远知道这才是他最关心的问题。他想了想，说：“学费加生活费，一年大概五六千。可以申请助学贷款，学校也有助学金。您不用担心。” 周海涛的父亲沉默了一会儿，点了点头。他转头看了一眼周海涛，那目光里有期待，有担忧，还有一种说不清的东西。 从周海涛家出来的时候，天已经快黑了。王建国发动摩托车，回头看了一眼那三间土坯房，嘆了口气。 “这孩子不容易。” “嗯。” “你能帮就多帮点。” “我知道。” 摩托车在夜色中穿行，山路两边的树影像是鬼魅一样闪过。林致远坐在后座上，风灌进衣领，有点凉。他想起周海涛作文里的那句话——“我想堂堂正正地离开。” 他在心里说：会的。你会离开的。 三 十一月中旬，期中考试。 高二（5）班的总平均分在文科班中排到了第一。 成绩出来那天，林致远在班上宣布了这个消息，学生们欢呼起来，有几个男生甚至站起来鼓掌。刘强拍桌子拍得震天响，被隔壁班老师过来敲了门。 “別高兴太早。”林致远等他们安静下来，“一次期中考试说明不了什么。期末考试能保持，才算本事。” 但放学后，他自己在办公室里偷偷笑了好久。 陈明远路过，看到他在笑，问：“捡到钱了？” “比捡到钱高兴。” “期中考试考好了？” “嗯。年级第一。” 陈明远点点头，没有多说什么，但走的时候嘴角是翘著的。 晚上，林致远给苏晚晴打电话，说了这个好消息。苏晚晴在电话那头笑了：“你看你，高兴得像个孩子。” “我本来就不老。” “二十三岁，確实不老。”她说，“但你当班主任以后，说话的语气都变了。像个老头子。” “有吗？” “有。上次你跟我说『你要注意身体』，那个语气，跟我爸一模一样。” 林致远笑了。他想起赵小曼也说过类似的话——“您说话真像我爷爷。” 难道当老师真的会让人变老？不是年龄上的老，是心態上的。他开始操心很多以前不会操心的事，开始说很多以前不会说的话。他开始像一个长辈一样，担心这个学生吃不饱，担心那个学生成绩下滑，担心有人早恋影响学习，担心有人抑鬱想不开。 这些担心，让他变得囉嗦了。 “苏晚晴。” “嗯？” “你觉得我老了吗？” 电话那头沉默了两秒，然后苏晚晴说：“不老。就是……成熟了。” “成熟是好还是不好？” “好啊。我喜欢成熟的。” 林致远握著手机，嘴角怎么都压不下去。窗外的月亮很圆，很亮，像一个巨大的灯泡掛在半空中。秋天的夜风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的，但心里是热的。 四 十一月末的一个晚上，林致远正在办公室批改作业，刘强突然跑进来，气喘吁吁的。 “林老师！不好了！周海涛跟人打架了！” 林致远腾地站起来，跟著刘强跑到操场后面的空地。那里围了一圈人，周海涛和隔壁班的一个男生正扭打在一起，两个人都掛了彩。周海涛嘴角破了，流了一点血，对方的鼻子也在淌血。 “住手！”林致远衝过去，把两个人分开。 周海涛喘著粗气，眼睛红红的，拳头还攥著。他看到林致远，鬆开了手，低下头。 “怎么回事？” “他……”周海涛的声音在发抖，“他说我是乡下来的土包子。” 林致远看向隔壁班的那个男生。那男生捂著鼻子，血从指缝里渗出来，看到林致远在看他，梗著脖子说：“我说的是实话！他就是土包子！穿得破破烂烂的，还臭得要命——” “够了。”林致远打断他，声音不大，但很冷。 他把周海涛带到办公室，让他坐下，给他倒了一杯水。周海涛不喝，低著头坐在那里，肩膀微微发抖。 “疼不疼？”林致远问。 “不疼。” “嘴都破了，还说不疼。” 周海涛不说话了。 林致远在他对面坐下，看著他。这个瘦小的男生坐在椅子上，像一只受了伤的猫，浑身紧绷著，隨时准备逃跑或者反击。 “周海涛，我跟你说个事。” “嗯。” “我上大学的时候，也被人说过。” 周海涛抬起头。 “大一的时候，我从县城到省城，什么都不懂。食堂的饭卡不会用，图书馆的书不会借，说话带著口音，同学听不懂。有一次在宿舍，我一个室友说，『你是不是从山沟里出来的？』”林致远说到这里，笑了笑，“我说，『对，我就是从山沟里出来的。』” 周海涛看著他，眼睛里的红色慢慢退了一些。 “后来呢？” “后来那个室友成了我最好的朋友。他跟我说，他当时说那句话，不是瞧不起我，是好奇。他觉得山沟里能考出来的人，很厉害。” “我不是山沟里的。” “你是。那又怎样？”林致远认真地看著他，“山沟里出来的，就不能打架打贏城里人？” 周海涛愣了一下，然后嘴角动了一下，像是在忍住一个笑。 “但是，”林致远话锋一转，“打架不能解决问题。你今天打了他，他明天还会说。你能打他一次，能打他一百次吗？你要做的，不是用拳头让他闭嘴，是用你的成绩让他闭嘴。” 周海涛低下头，沉默了很久。然后他说：“林老师，我知道了。” “知道了就好。回去把脸洗洗，明天还要上课。” 周海涛站起来，走到门口又回头：“林老师，您真的被人说过吗？” “真的。” “那您当时难过吗？” “难过。”林致远说，“但后来就不难过了。因为我知道，我不是他们说的那样。” 周海涛点了点头，走了。 五 十二月的第一个周末，林致远带著苏晚晴去吃了一顿好的。 说是“好的”，其实就是县城新开的一家火锅店。羊肉卷、毛肚、鸭血、白菜、粉丝，满满摆了一桌。锅底是红油的，辣得林致远直冒汗。 “你慢点吃。”苏晚晴递给他一张纸巾。 “好久没吃这么辣的了。” “你以前能吃辣？” “大学的时候，跟四川的同学一起吃火锅，我能吃比他多。” 苏晚晴笑了：“吹牛。” “真的。” “我不信。” 两人边吃边聊，不知不觉吃了两个小时。结帐的时候，林致远看了一眼帐单——一百二十八块。这是他半个月的伙食费。 “贵吗？”苏晚晴问。 “不贵。值得。” 走出火锅店，外面下起了小雨。十二月的雨不大，细细密密的，打在脸上有点凉。苏晚晴撑开一把伞，林致远接过伞，举在两人头顶。 “你什么时候跟你爸妈说我们的事？”苏晚晴忽然问。 “说过了啊。” “我是说，正式说。提亲那种。” 林致远脚步顿了一下。他转过头看著苏晚晴，她的脸被路灯照得忽明忽暗，看不清表情。 “你……是在催婚吗？” “没有。”苏晚晴低著头走路，“我就是问问。” 林致远沉默了一会儿，说：“过年的时候，我去你家。” “真的？” “真的。” 苏晚晴没再说话。但林致远感觉到，她的脚步轻快了一些。雨打在伞面上，沙沙沙的，像是什么人在轻声细语。 他把伞往她那边斜了斜，自己的半边肩膀淋在雨里，但他没觉得冷。 六 期末前的最后一个月，林致远忙得脚不沾地。 班主任的工作加上两个班的语文教学，再加上期末复习和考试，他每天从早上六点忙到晚上十一点，连吃饭都是匆匆忙忙的。 苏晚晴说他瘦了。他不觉得。王建国说他老了。他也不觉得。他只觉得自己像一台机器，不停地运转，没有时间停下来想別的事。 有一天晚自习，他在教室里巡视，走到周海涛旁边的时候，发现他在做英语阅读理解。眉头皱得很紧，笔在纸上画来画去，显然不太顺利。 “需要帮忙吗？”林致远小声问。 周海涛摇摇头，继续做题。 林致远又走到刘强旁边。刘强在做数学题，一道大题写了半页纸，还没算出来。他咬著笔帽，表情很痛苦。 “要不要我给你讲讲？”林致远问。 “您教语文的，会做数学？” “高中数学我还是会的。” 刘强半信半疑地把卷子递给他。林致远看了看题目，是一道二次函数的应用题。他拿过笔，在草稿纸上画了一个图，然后一步一步地给刘强讲解。讲完之后，刘强恍然大悟：“原来这么简单！” “本来就简单。是你想复杂了。” 林致远继续往前走。走到赵小曼旁边的时候，她在看一本小说，用课本盖著。他敲了敲她的桌面，她嚇了一跳，赶紧把小说塞进抽屉。 “什么书？” “……《第一次的亲密接触》。” “痞子蔡的？” 赵小曼惊讶地抬起头：“您知道？” “我也是大学生过来的。”林致远压低声音，“小说可以看，但不是在上课的时候。下课再看。” 赵小曼点点头，把课本下面的小说收进了书包。 走到陈雨桐旁边的时候，她在写东西。不是作业，是自己写的——密密麻麻的字，写在了一个硬皮本上。 “在写什么？” 陈雨桐抬起头，犹豫了一下，把本子递给他。 林致远接过来，看到第一页写著四个字：《雨季不再来》。 “你在写小说？” “嗯。就是……隨便写写。” 林致远翻了几页，字跡潦草，但能看出来是在认真写。写的是一个女孩的成长故事，带著很浓的自传色彩。 “写完了给我看。” “不好吧……写得不好。” “好不好我说了算。”林致远把本子还给她，“继续写。” 晚自习结束后，林致远走出教室。走廊上空荡荡的，月光照在地上，像铺了一层霜。他站在走廊上，看著远处的山影，深深地呼出一口气。 这个学期快要结束了。 还有一个月，就是期末考试。然后就是寒假。然后是春节。然后是新的一年。 2002年。 他来到这个学校已经一年半了。一年半的时间，他从一个说话会紧张的新老师，变成了一个会在黑板上写“欢迎回来”的班主任。从一个连粉笔字都写不好的毕业生，变成了一个会批改作文、会处理打架事件、会跟家长打交道的老师。 他变了吗？ 变了。 但他觉得，变得挺好的。 第10章 岁末 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第10章 岁末 一 2001年的最后一场雪，在元旦前三天落了下来。 这次不是去年那种雨夹雪，是真正的雪。鹅毛大的雪花从灰濛濛的天空飘下来，无声无息地落在地上，落在屋顶上，落在光禿禿的梧桐树枝上。不到两个小时，整个校园就白了。 课间的时候，整个学校都沸腾了。南方的孩子很少见到这么大的雪，高一的学生衝到操场上打雪仗，高二的在走廊上伸手接雪花，连高三的都坐不住了，趴在窗台上往外看。 林致远站在教室门口，看著学生们疯闹，没有制止。孙晓蕾跑过来，手里攥著一个雪球，笑嘻嘻地看著他：“林老师，您能不能让我们出去玩一节课？” “不行。” “就一节课！” “半节也不行。”林致远板著脸，“你们的心已经飞出去了，我再让你们出去玩，这节课就彻底废了。都回座位，我们上课。” 学生们唉声嘆气地回到座位上，但眼睛还是不停地往窗外瞟。林致远拿起粉笔，在黑板上写下这节课的课题——《故都的秋》。他转过身，看著下面一张张心不在焉的脸，忽然笑了。 “行吧，给你们十分钟。十分钟后回来，谁迟到谁抄课文。” 教室里爆发出震耳欲聋的欢呼声，五十多个人像潮水一样涌出了教室。林致远站在走廊上，看著他们在操场上奔跑、追逐、打雪仗，有几个女生蹲在地上堆了一个小小的雪人，用两颗石子当眼睛，用一根树枝当鼻子。 周海涛没有下去。他坐在教室里，翻著一本英语书。 “你怎么不去？”林致远走回教室。 “冷。”周海涛说。 林致远在他前面一排坐下，看著他。周海涛被他看得不自在，把英语书举高了一点。 “周海涛，我跟你说个事。” “嗯？” “你有时候太绷著了。”林致远说，“该玩的时候玩，该学的时候学。你现在这样，把自己绷得太紧，容易断。” 周海涛放下英语书，看著窗外。操场上，刘强正在追著一个同学跑，跑得太快，脚下一滑，摔了个四脚朝天，周围一群人笑成一片。 “林老师，您不怕浪费时间吗？”周海涛忽然问。 “浪费什么时间？” “玩的时间。十分钟，可以背十个单词。” 林致远看著他，忽然有点心疼。这个孩子把自己逼得太紧了。他知道为什么——因为周海涛觉得自己没有退路。他不像赵小曼那样有父母兜底，不像刘强那样大不了去打工。他只有一条路，就是考上大学。所以他不敢浪费一分钟。 “周海涛，你信不信，你出去玩十分钟，回来背单词的效率会更高？” “不信。” “那你可以试试。”林致远站起来，“现在，出去。这是命令。” 周海涛犹豫了一下，站起来，慢慢走出教室。他站在走廊上，看著操场上的热闹，没有下去。但风吹过来的时候，他的嘴角微微翘了一下。 十分钟后，学生们湿漉漉地回来了，头髮上、衣服上都是雪水，但脸上的笑是真真切切的。那节课，他们听得比平时都认真。 林致远在黑板上写下郁达夫的名句：“秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。” “你们知道吗，”他说，“郁达夫写这篇文章的时候，心情很不好。他在北平，一个人，孤独，苦闷。但你看他写的北平的秋天，多美。这说明什么？说明一个人心情不好的时候，也能看到美。甚至，正因为心情不好，才更能看到美。” 他顿了顿，看著窗外还在飘的雪：“就像今天。你们本来应该在教室里上课，但因为这场雪，你们出去玩了十分钟。这十分钟，也许你们会记一辈子。” 孙晓蕾举手：“林老师，您这是在为自己让我们出去玩找藉口吗？” 全班大笑。 林致远也笑了：“算是吧。” 二 元旦放假前一天，林致远收到了一封信。 信封上写著“林致远老师收”，字跡工整，一笔一划，像是小学生写的。他拆开信封，里面是一张贺卡，正面印著“新年快乐”四个烫金字，翻开，里面写著： “林老师：新年快乐。谢谢您这一年的教导。我以前不喜欢语文，现在有点喜欢了。不是因为语文有意思，是因为您教得有意思。祝您身体健康，工作顺利。您的学生：赵小曼。” 林致远看著这张贺卡，愣了好一会儿。赵小曼——那个上课照镜子、说“考不上大学也没关係”的女孩，那个说“您是不把我当局长女儿的老师”的女孩。她居然会给他写贺卡。 他把贺卡收进抽屉里，和之前收到的几封放在一起。周海涛写了一封，很短，只有“林老师新年快乐”七个字，但字写得很用力，像是怕林致远看不清。孙晓蕾写了一封，很长，写了两页纸，从文学社写到班级管理，从“您第一堂课喊同球”写到“您现在讲课越来越好了”。陈雨桐没有写信，但在交上来的作业本最后一页写了一行小字：“林老师，新年快乐。我在写的小说已经写了一万多字了。” 一万多字。林致远在心里默念这个数字。他想起陈雨桐开学时趴在桌上睡觉的样子，想起她一个人坐在花园里说“活著很累”，想起她讲三毛时差点哭出来。现在她在写小说，写了一万多字。 他不知道那个小说写了什么，但他觉得，能写一万多字，说明她找到了某种东西。也许不是答案，但至少是方向。 元旦那天，学校放了三天假。林致远回了老家，苏晚晴也回了她父母家。两人约好了初三见面。 初三下午，林致远骑著自行车到县城东边的汽车站接苏晚晴。她从市里坐班车回来，穿著一件红色的羽绒服，围著一条白色的围巾，在人群里很显眼。 “你穿这么少，不冷吗？”苏晚晴看到他，第一句话就是这个。 “不冷。” “脸都冻红了，还说不冷。”她从包里掏出一条围巾，递给他，“给你织的。” 林致远接过来，是一条灰色的围巾，毛线织的，针脚不太均匀，有的地方松，有的地方紧。 “你织的？” “嗯。织得不好。” “挺好的。”林致远把围巾围上，很暖和，“谢谢。” 苏晚晴低下头笑了。两人骑著自行车，沿著江边的路慢慢走。冬天的江水很浅，露出河床上大大小小的石头。远处的山灰濛濛的，像一幅水墨画。 “过年的时候，你真的去我家？”苏晚晴忽然问。 “真的。” “你不怕？” “怕什么？” “我爸。他脾气不好，说话直。你去了，他可能会问很多问题。” “什么问题？” “比如，你家几口人，你爸妈做什么的，你一个月挣多少钱，你打算什么时候买房。”苏晚晴掰著手指头数，“这些问题，你能答上来吗？” 林致远想了想：“能答上来的就答，答不上来的就说实话。” “什么实话？” “比如『你打算什么时候买房』——『暂时买不起』。” 苏晚晴看了他一眼，眼神里有心疼，也有欣赏。 “你別担心，”她说，“我爸不是那种势利的人。他看重的不是你挣多少钱，是你这个人怎么样。” “那你看重什么？” 苏晚晴被他问得一愣，脸微微红了：“你这个人怎么样。” 风从江面上吹过来，带著水草和泥土的味道。林致远把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸，遮住了他的笑。 三 期末考试在腊月十八。 考完最后一科，林致远站在教室门口，看著学生们收拾东西准备回家。孙晓蕾把书往书包里塞，塞不进去，用膝盖顶了一下，还是塞不进去，急得直跺脚。 “少带两本回去。”林致远说。 “不行，寒假要看。” “寒假能看三本就不错了，你带十本回去，一本都不会看。” 孙晓蕾想了想，觉得有道理，把一半的书拿了出来。 刘强最后一个走。他背著一个大包，手里还提著一个袋子，走到门口的时候停下来，转过身对林致远说：“林老师，下学期我一定好好学习。” “你上学期也这么说的。” “这次是真的。” “你每次都说『这次是真的』。” 刘强挠挠头，笑了：“这次真的是真的。” “行，我信你。走吧，路上小心。” 刘强走了两步，又回头：“林老师，新年快乐。” “新年快乐。” 教室里空了。五十多张桌子，五十多把椅子，黑板还没来得及擦，上面留著最后一节课的板书——“期末考试注意事项”。林致远拿起黑板擦，把那些字一点一点地擦掉。粉笔灰在夕阳里飞舞，像细小的雪花。 他走出教室，锁上门。走廊里已经没有学生了，只有几个教室的门还开著，有老师在里面打扫卫生。他走过语文组办公室的时候，陈明远叫住了他。 “小林，进来坐坐。” 陈明远的桌上摆著一瓶酒，两个杯子。他倒了两杯，递给林致远一杯。 “喝一杯，算是送送这一年。” 林致远接过杯子，跟他碰了一下。白酒辣嗓子，他喝了一口，呛得咳嗽了两声。 “小林，这一年干得不错。”陈明远说，“我不是隨便夸你。你是真的不错。” “谢谢陈老师。” “你带的那个班，从倒数到第一，不容易。家长会上，好几个人跟我打听你，说你教得好，管得严。”陈明远又喝了一口，“但是，小林，我跟你说个事。” “您说。” “你这个人，太认真了。认真是好事，但太认真了，容易伤著自己。”陈明远看著他，“当老师，不是每个学生都能救的。有些学生，你费了很大劲，他还是那样。你怎么办？你跟自己过不去？” 林致远沉默了一会儿：“我还没想过这个问题。” “你现在想。”陈明远说，“你想清楚了，以后就能走得更远。想不清楚，干几年就干不动了。” 林致远端起酒杯，又喝了一口。这次不觉得那么辣了。 “陈老师，您干这么多年，有没有救不了的学生？” “有。多了去了。”陈明远嘆了口气，“有的輟学了，有的进监狱了，有的……没了。你救不了所有人。你只能救那些愿意被你救的人。” 林致远放下杯子，看著窗外。天已经黑了，操场上没有灯，黑漆漆的一片。远处的宿舍楼有几盏灯亮著，是留下来的住校生。 “但是，”陈明远话锋一转，“你不能因为救不了所有人，就不去救。能救一个是一个。这才是当老师。” 四 腊月二十三，小年。 林致远回了老家，母亲做了一桌子菜。父亲开了一瓶酒，父子俩喝了几杯。电视里放著春节联欢晚会的预告，离除夕还有一周。 “致远，你那个女朋友，什么时候带回来？”母亲问。 “过年吧。初三我去她家，初四她来咱家。” 母亲一听就急了：“你去她家？空手去？” “不能空手吧？” “当然不能空手！你买点东西，菸酒茶，水果，別太寒酸了。”母亲站起来，在屋里转了一圈，“你工资多少来著？” “一千二。” “一千二……”母亲念叨著，“你存了多少钱？” 林致远没说话。他的存款几乎是零。工资除了日常开销，剩下的都补贴学生了——给周海涛买过参考书，给刘强交过资料费，给班上的贫困生买过棉衣。这些事他没跟母亲说过。 “没存多少。”他说。 “没存多少是多少？” “妈，你別问了。” 母亲不说话了，但脸上的表情很明显——不满意。 父亲放下筷子，看了母亲一眼：“你急什么？孩子的事，让孩子自己处理。” “我不是急，我是……” “你就是急。”父亲端起酒杯，“致远，你听我说。去人家家里，礼貌一点，嘴甜一点。买什么不重要，重要的是態度。你尊重人家父母，人家父母才会放心把女儿交给你。” 林致远点了点头。他知道父亲说的是对的。 除夕夜，鞭炮声从四面八方响起来，此起彼伏，像是在比赛。林致远站在阳台上，看著漫天的烟花。县城的烟花比去年多一些，顏色也更丰富了，红的、绿的、黄的、紫的，把夜空照得忽明忽暗。 手机震了一下。是一条简讯：“新年快乐。——苏晚晴” 他正准备回復，又来了几条：“林老师新年快乐！祝您新的一年越来越帅！——孙晓蕾”“林老师新年快乐！我今年一定好好学习！——刘强”“林老师新年快乐。小说写了一万五千字了。——陈雨桐” 最后一条，是周海涛的：“林老师，新年快乐。谢谢您这一年的照顾。下学期我会更努力。” 林致远一个一个地回復，每一个都写了不一样的话。回復完最后一条，手机快没电了。他把手机放在桌上，看著窗外。 新的一年要来了。 2002年。 他二十四岁。 当老师一年半。 当班主任一个学期。 他觉得自己好像才刚刚开始。 五 正月初三，林致远去了苏晚晴家。 他按照父亲说的，买了一箱酒、一条烟、一盒茶叶、一篮水果，用红袋子装著，整整齐齐地摆在自行车后座上。从县城到苏晚晴家所在的镇子，骑了四十分钟。一路上他都在想，见面第一句话说什么。 “叔叔阿姨好。” 太普通了。 “苏晚晴经常跟我提起你们。” 太假了。 他想了十几个版本，没有一个满意的。到了苏晚晴家门口，他反而不想了——反正想不出来，那就见机行事。 苏晚晴家在镇上的一个老小区里，四楼，没有电梯。他提著东西爬上去，到了门口，深吸一口气，按了门铃。 开门的是苏晚晴。她穿著一件红色的毛衣，头髮披著，笑盈盈地看著他：“来了？” “来了。” “进来吧。” 他换了鞋，走进去。客厅不大，但收拾得很乾净。沙发对面是一台老式电视机，正在放《还珠格格》。沙发上坐著一个五十多岁的男人，戴著眼镜，正在看报纸。 “爸，林致远来了。”苏晚晴说。 男人放下报纸，站起来。他比林致远想像的要高，腰板很直，头髮花白，脸上的皱纹很深，但眼睛很亮。 “叔叔好。”林致远说，声音比他预想的要大。 “来了就好，来了就好。”苏晚晴的父亲伸出手，跟他握了一下，“坐吧，別站著。” 苏晚晴的母亲从厨房里出来了，一个胖乎乎的女人，围著围裙，手上还沾著麵粉。“你就是小林？长得挺精神的。坐坐坐，饭一会儿就好。” 林致远在沙发上坐下，苏晚晴给他倒了一杯茶。苏晚晴的父亲坐在他对面，看著他，不说话。林致远被他看得有点发毛，端起茶杯喝了一口。 “小林，你是老师？”苏晚晴的父亲终於开口了。 “对，县一中，教语文。” “教几年了？” “一年半。” “辛苦吧？” “还行。挺充实的。” 苏晚晴的父亲点了点头，没有继续问。他拿起报纸继续看，好像林致远只是一个普通的客人，没什么特別的。 林致远鬆了一口气，但很快又紧张起来——因为苏晚晴的母亲从厨房里探出头来，开始问问题了。 “小林，你家是哪里的？” “县城的。” “你爸妈做什么的？” “我爸在机械厂，我妈是小学老师。” “你一个月挣多少钱？” “一千二。” 苏晚晴的母亲“哦”了一声，缩回了厨房。林致远不知道这个“哦”是什么意思，是满意还是不满意。 吃饭的时候，苏晚晴的父亲话多了一些。他喝了酒，脸微微泛红，开始讲他当年当老师的事。他教了三十多年小学，去年刚退休。 “小林，我跟你说，当老师不容易。工资低，事情多，责任重。我干了一辈子，没攒下什么钱，就攒了一身病。”他端起酒杯，跟林致远碰了一下，“但是，我不后悔。” “为什么？” “因为值。”苏晚晴的父亲说，“你想想，你教了几十年书，多少孩子因为你改变了命运？这件事，拿多少钱都换不来。” 林致远看著苏晚晴的父亲，忽然觉得这个人很亲切。他说的话，跟陈明远说的一模一样。当了一辈子老师的人，到老了说的都是同样的话——值。 “叔叔，我敬您。”林致远端起酒杯，一饮而尽。 六 正月初四，苏晚晴来林致远家。 母亲一大早就起来了，把家里上上下下打扫了一遍，又去菜市场买了鱼、肉、鸡、鸭，摆了满满一桌子。父亲换了一件乾净的中山装，坐在沙发上看电视，但眼睛一直在瞟门口。 苏晚晴到的时候，拎著两盒保健品和一袋水果。她穿了一件米白色的大衣，头髮扎起来，化了淡妆，看起来很精神。 “叔叔好，阿姨好。”她笑著打招呼，声音不大，但很甜。 母亲笑得合不拢嘴：“好好好，快进来，快进来。外面冷吧？” “不冷，今天天气挺好的。” 苏晚晴在沙发上坐下，跟父亲聊了几句。父亲话不多，问了问她在医院的工作，说了几句“医生辛苦”“注意身体”之类的话，就不知道该说什么了。 母亲把林致远拉到厨房，小声说：“这姑娘不错，长得好看，说话也大方。” “妈，你小声点。” “我小声著呢。”母亲压低声音，“你们什么时候办事？” “妈——” “你別『妈』。你都二十四了，你爸二十四的时候，你都一岁了。” 林致远哭笑不得。他端著茶出去，递给苏晚晴。苏晚晴接过茶杯，看了他一眼，嘴角微微翘著。 吃饭的时候，母亲不停地给苏晚晴夹菜，碗里堆得冒了尖。苏晚晴笑著说“够了够了”，母亲还是夹，好像怕她吃不饱。 “晚晴，你们医院忙不忙？”母亲问。 “还行。有时候要值班。” “值班辛苦，要注意身体。” “谢谢阿姨。” “你爸妈身体好吗？” “挺好的。我爸也是老师，去年退休了。” “老师好，老师好。”母亲看了林致远一眼，“我们家两个老师，以后你们在一起，就有三个老师了。” 苏晚晴的脸微微红了，低下头吃饭。 饭后，林致远送苏晚晴到楼下。天快黑了，路灯亮起来，昏黄的光照著两个人的影子。 “你妈真热情。”苏晚晴说。 “她喜欢你。” “你怎么知道？” “她不喜欢的人，不会夹那么多菜。” 苏晚晴笑了：“那你妈喜欢我，你爸呢？” “我爸也喜欢。他话少，但心里有数。” 苏晚晴低下头，沉默了一会儿，然后抬起头看著他：“林致远，你觉得我们……能走到最后吗？” 林致远看著她。路灯下，她的眼睛很亮，像是装了两颗星星。 “能。”他说。 “你怎么知道？” “因为我想。” 苏晚晴没有再问。她伸出手，握住了他的手。两个人的手都凉，但握在一起，慢慢就暖了。 风从巷口吹过来，带著鞭炮的硝烟味。远处有人在放烟花，嘭的一声，在空中炸开一朵金色的花。 新的一年，真的开始了。 第11章 新学期 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第11章 新学期 一 2002年的春天来得比去年早。 正月十五刚过，气温就躥到了十五度。操场边的梧桐树冒出了嫩芽，嫩绿嫩绿的，像是刚学会睁开的眼睛。食堂后面的油菜花开得正盛，黄灿灿的一片，蜜蜂嗡嗡地忙著。 林致远站在宿舍门口，看著眼前的景象，觉得连空气都是甜的。 新学期第一天，他特意换了一件新衬衫——是苏晚晴过年时送他的，浅蓝色，纯棉的，穿著很舒服。他在镜子前照了照，觉得比去年精神了不少。 “致远，走不走？”王建国在外面喊。 “来了。” 两人一起往教学楼走。王建国边走边吃包子，腮帮子鼓鼓的，说话含混不清：“你听说没有？这学期要来一个新老师。” “什么老师？” “语文的。说是省城调下来的，支援我们学校。” 林致远愣了一下。语文组一直缺人，陈明远念叨了一年了。现在真的来人了，他反而有点说不清的感觉——是高兴，还是別的什么？ “男的女的？”他问。 “不知道。听说是女的，年轻。” 王建国说完，意味深长地看了他一眼。 “你看我干什么？” “没什么。就是提醒你，你已经是有女朋友的人了。” 林致远白了他一眼，加快脚步往前走。 教室里，学生们已经到了一大半。孙晓蕾坐在第一排，面前摊著寒假作业，正在奋笔疾书——和去年一模一样。 “孙晓蕾，寒假作业又没写完？” “写完了写完了，就差一点点。”孙晓蕾头都不抬。 “上次你也说就差一点点。” “这次真的就差一点点。” 林致远摇摇头，走上讲台。他在黑板上写下这节课的课题——《祝福》。鲁迅的短篇小说，讲祥林嫂的悲剧。这篇课文他教过一次了，但每次读都有新的感受。 上课铃响了。 “同学们好。” “老师好——”声音比上学期大了不少。 林致远扫了一眼教室。周海涛坐在最后一排靠窗，面前摆著课本，眼睛看著他。刘强坐在中间，腰板挺得笔直，跟前几个学期判若两人。赵小曼坐在第三排，没照镜子，也没看小说，认认真真地看著黑板。陈雨桐趴在桌上，但头是抬著的，眼睛是睁著的。 “今天我们要讲一个人。”林致远说，“一个死了四次的人。” 学生们露出疑惑的表情。 “祥林嫂。鲁迅笔下的一个悲剧人物。她死了四次——第一次死在她丈夫死的时候，第二次死在她被卖掉的时候，第三次死在她儿子死的时候，第四次死在她真的死的时候。” 他顿了顿，看著下面的学生：“我们今天要討论的问题是——谁杀了祥林嫂？” 二 新老师来的那天，是开学后的第二个星期一。 林致远正在办公室批改作业，陈明远带著一个人走进来。那是一个年轻的女人，二十五六岁的样子，短髮，戴著一副黑框眼镜，穿著一件深蓝色的外套，看起来很乾练。 “同学们，介绍一下。”陈明远拍了拍手，“这是新来的语文老师，沈若涵沈老师。省城师大附中调下来的，教龄三年，是省里的优秀青年教师。大家欢迎。” 办公室里的老师都站起来，鼓掌。林致远也跟著鼓掌。 “沈老师，这是林老师，也是教语文的，跟你一个年级。”陈明远指了指林致远。 沈若涵走过来，伸出手：“你好，林老师。以后请多关照。” “互相关照。”林致远握了握她的手，手指很凉。 沈若涵被安排在林致远对面的办公桌。她把自己的东西一样一样地摆出来——一个笔筒，几本专业书，一个水杯，一盆小小的绿萝。摆得整整齐齐，一丝不苟。 中午吃饭的时候，王建国凑过来：“怎么样？看到新老师了？” “看到了。” “长得怎么样？” “还行。” “还行是什么意思？好看不好看？” 林致远看了他一眼：“你有老婆的人了，问这个干什么？” “我替苏医生问的。”王建国理直气壮，“我得替她盯著你。” 林致远懒得理他，埋头吃饭。 下午没课，林致远在办公室备课。沈若涵也在，她正在翻教材，看得很认真。 “林老师，”她忽然开口，“你是哪个学校毕业的？” “省师大。” “我也是。”沈若涵抬起头，笑了笑，“那你是我学弟。” “你哪一届的？” “97届。” “我00届。比你低三届。” “那你叫我学姐。”沈若涵笑著说。 林致远笑了笑，没叫。他不太习惯跟人套近乎，尤其是新来的同事。 沈若涵也不在意，继续翻教材。过了一会儿，她又开口了：“林老师，你们班的学生怎么样？” “还行。有好的，也有差的。正常。” “我在附中的时候，学生两极分化很严重。好的特別好，差的特別差。县城中学应该好一些吧？” 林致远想了想：“差不太多。农村来的孩子基础差一些，但肯吃苦。城里的孩子基础好，但不太用功。” 沈若涵点了点头，若有所思。 林致远看了她一眼，忽然问：“沈老师，你怎么从省城调到这里来了？” 沈若涵沉默了几秒，然后说：“想换个环境。” 就这四个字。没有解释，没有多说。 林致远没有再问。他隱约觉得，这个新老师身上有一些故事。 三 第三周，沈若涵要上公开课。 这是学校的老规矩——新来的老师都要上一节公开课，全组的人来听，听完评课。陈明远提前一周就通知了沈若涵，让她好好准备。 “林老师，你能不能帮我看看教案？”沈若涵把教案递过来。 林致远接过来，翻开看了看。她讲的是《荷塘月色》，朱自清的名篇。教案写得很详细，从导入到小结，每一步都写得很清楚，时间精確到分钟。 “写得很好。”林致远说。 “你觉得哪里需要改？” 林致远又看了一遍，想了想：“我觉得……太满了。” “太满了？” “对。你想讲的东西太多了。作者的背景、文章的脉络、语言的特点、情感的变化，全都挤在一节课里。学生消化不了。” 沈若涵皱了皱眉：“那你觉得应该刪掉什么？” “不是刪掉什么，是把节奏放慢。有些东西，不需要你讲，让学生自己读、自己感受。你讲得太多，反而把他们的感受空间挤没了。” 沈若涵看著他，眼神里有一种说不清的东西。 “林老师，你说话跟我在附中的师父很像。” “是吗？” “他也是这么说的。『讲得太多，学生就不想了。』”沈若涵低下头，在教案上划了几道线，“我再改改。” 公开课那天，教室里坐满了人。陈明远坐在最后一排，旁边是几个其他年级的语文老师。林致远坐在靠窗的位置，手里拿著听课记录本。 沈若涵站在讲台上，穿了一件白色的衬衫，短髮梳得很整齐。她深吸了一口气，然后开口了。 “同学们，今天我们来讲一篇课文。这篇课文写的是一个夏天的夜晚，一个人在月光下散步。这个人心情不太好，但他看到的景色很美。这是为什么？” 她把问题拋出来，然后等著学生回答。 沉默了几秒，孙晓蕾举手了：“因为他想让自己心情好起来，所以去看美的东西。” “有道理。还有吗？” 刘强举手了：“因为他心情不好，所以才更能看到美的东西。就像……就像失恋的时候听情歌，觉得每首歌都是写给你的。” 全班笑了。沈若涵也笑了，笑得很真诚。 “这个比喻很好。”她说，“心情不好的时候，我们对美的感受反而更敏锐。朱自清写《荷塘月色》的时候，心情也不好。他为什么心情不好？我们今天就来读一读。” 她开始朗读课文。声音不大，但很清楚，节奏把握得很好，该快的地方快，该慢的地方慢。读到“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上”的时候，她的声音轻了下去，像是在说一个秘密。 教室里很安静。连平时最爱说话的男生都闭上了嘴。 林致远在听课记录本上写了一句话：“声音有魔力。” 四 公开课后的评课，在语文组办公室进行。 陈明远先发言：“沈老师的课，整体不错。目標明確，重点突出，语言表达清晰。美中不足的是，后面討论环节时间有点紧，学生还没討论完就下课了。下次注意控制时间。” 其他几个老师也提了一些意见，有的说板书可以再工整一些，有的说提问可以更有层次一些。都是些小问题，不伤筋动骨。 轮到林致远的时候，他说：“我觉得沈老师这节课最大的亮点，是她让学生感受到了文字的美。语文课最怕的就是把美的东西讲得不美了。沈老师没有犯这个毛病。” 沈若涵看了他一眼，嘴角微微翘了一下。 评课结束后，老师们散了。林致远收拾东西准备走，沈若涵叫住了他。 “林老师，谢谢你。” “谢什么？” “你说的那句话。『语文课最怕的就是把美的东西讲得不美了。』我记住了。” 林致远笑了笑：“你是学姐，不用谢我。” “学姐也要谢。”沈若涵认真地说，“在这个学校，能听懂我说什么的人不多。你是其中一个。” 林致远看著她，忽然觉得这个新老师没有那么难接近。她只是——像她说的那样——想换个环境。至於为什么想换，那是她的事。 “以后互相学习。”林致远说。 “好。” 五 四月初，发生了一件事。 周海涛的英语成绩下来了，月考只考了58分。满分150的58分，比上学期又退步了。林致远看了成绩单，皱起了眉头。 他把周海涛叫到办公室。 “英语怎么回事？” 周海涛低著头，不说话。 “你上学期还能考七十多，这学期怎么掉到五十多了？” “林老师，我……”周海涛的声音很小，“我英语真的学不会。” “学不会是方法问题。你告诉我，你是怎么学的？” 周海涛沉默了一会儿，说：“我每天早上起来背单词。背了忘，忘了背。背了好多遍，还是记不住。” “语法呢？” “看不懂。那些规则太多，记不住。” 林致远不是英语老师，他不知道该怎么帮周海涛。但他知道，如果英语上不去，周海涛的大学梦就悬了。 “你等一下。” 他拿起电话，打给了英语老师张玉芳。张玉芳是教龄二十多年的老教师，经验丰富。听完周海涛的情况，她说：“这孩子不是笨，是底子太差。农村出来的，初中英语就没学好，到了高中跟不上。这种情况，光靠课堂不行，得单独补。” “怎么补？” “从头补。从初一的英语开始补。找一个人帮他，一课一课地过。没有別的办法。” 林致远掛了电话，看著周海涛。周海涛也看著他，眼神里有期待，有不安，还有一点害怕。 “周海涛，我跟你说个事。” “嗯。” “你英语底子差，得从头补。从初一开始。这个过程会很苦，你愿意吗？” 周海涛几乎没有犹豫：“我愿意。” “但是我没有时间给你补。我英语也不够好。你得自己想办法。或者——”林致远想了想，“我帮你找个英语好的同学，每天抽时间给你讲讲。” 周海涛点了点头。 林致远在班上问了一圈，最后是孙晓蕾主动站了出来。她的英语成绩在班里排前五，虽然不是最好的，但她有耐心，愿意帮人。 从那天起，每天晚自习前半个小时，孙晓蕾和周海涛就坐在教室角落里，一个讲，一个听。孙晓蕾从最基础的语法讲起，主谓宾、时態、语態，一条一条地过。周海涛听得很认真，笔记记得密密麻麻。 林致远有时候路过，会停下来听一会儿。他听不懂多少，但看到周海涛的眼睛里有光了，他就放心了。 六 四月中旬，林致远和苏晚晴去了趟市里。 不是去玩，是去看房子。 苏晚晴的父母说了，如果两人打算结婚，房子得有著落。县城的房价这几年涨了一些，从林致远刚回来时的每平六百，涨到了现在的八百左右。一套一百平的房子，大概要八万块。 八万块。 林致远工作了一年半，存款不到五千。 苏晚晴工作了一年，存款比他多一点，也不到一万。 两人站在市里的一个楼盘前，看著沙盘上那些精致的模型，都有点沉默。 “要不……”苏晚晴先开口了，“我们不在市里买。在县城买，便宜一些。” “县城也要七八万。” “我们可以贷款。我打听过了，教师贷款有优惠。” 林致远看著她：“你愿意跟我一起还贷款？” “不然呢？”苏晚晴看著他，“你觉得我是那种只能同甘不能共苦的人？” 林致远没说话。他伸出手，握住了她的手。 “苏晚晴。” “嗯？” “谢谢你。” “你今天怎么了？老是说谢谢。” “因为我真的谢谢你。” 苏晚晴低下头，笑了。阳光照在她脸上，她的皮肤很白，几乎没有瑕疵。林致远看著她的侧脸，忽然觉得，房子的事好像没那么重要了。重要的是，这个人在他身边。 回县城的班车上，两人坐在最后一排。苏晚晴靠著他的肩膀，闭著眼睛，像是睡著了。班车在国道上顛簸，窗外的风景一帧一帧地闪过——田野、村庄、山丘、河流。 林致远没有睡。他看著窗外，想著很多事。 想著周海涛的英语，想著刘强的数学，想著陈雨桐的小说，想著赵小曼的態度。想著下个月的期中考试，想著期末的家长会，想著明年的高考。 想著房子，想著钱，想著结婚，想著以后。 想得多了，头有点疼。 苏晚晴动了动，换了个姿势，继续靠著他的肩膀。她的手搭在他的手背上，凉凉的。 林致远把她的手握紧了一些，闭上了眼睛。 不想了。 先这样吧。 七 四月底，期中考试。 高二（5）班的总平均分，保住了文科班第一的位置。但林致远不太高兴——因为周海涛的总成绩下滑了。英语虽然有了点起色，考了65分，但数学又掉了，只考了70分。 他把周海涛的各科成绩列了一个表，发现了一个规律：周海涛的语文、歷史、政治都不错，但英语和数学严重拖后腿。这两科加起来，比班里成绩好的同学少了將近五十分。 五十分。 在高考中，五十分可以决定一个人能不能上大学，能上什么样的大学。 林致远去找了数学老师王建国。 “老王，周海涛的数学怎么办？” 王建国正在批改作业，听到这话，放下红笔，嘆了口气：“这孩子，不是不努力，是基础太差。初中的数学就没学好，到了高中，跟听天书一样。我跟你说，要想补上来，得从初中的数学开始补。但问题是，哪有时间？” “晚自习？” “晚自习他要补英语。你总不能让他不睡觉吧？” 林致远沉默了。 “致远，”王建国说，“有些学生，你只能保一头。他的语文、文综都不错，你把这两头保住，让他考个一般的大学，没问题。你要是非要让他数学英语都上去，他可能哪头都保不住。” 林致远知道王建国说的是实话。但他不想接受。 那天晚上，他一个人在操场上走了很久。月亮很圆，照在煤渣跑道上，白花花的，像是铺了一层盐。梧桐树的影子落在地上，斑斑驳驳的。 他想起陈明远说过的话——“你救不了所有人。你只能救那些愿意被你救的人。” 周海涛是愿意被救的人。但他需要救的太多了。英语、数学、信心、出路。每一样都是一座山。 林致远走到操场边的双槓前，停下来。他双手撑在双槓上，仰头看著天空。星星不多，但每一颗都很亮。 “林老师？” 一个声音从背后传来。 他转过身，是周海涛。 “你怎么在这儿？” “我……睡不著。”周海涛走过来，在他旁边站定，“林老师，您是不是在想我的事？” 林致远看著他。月光下，这个男生的脸显得更瘦了，颧骨高高地凸出来，眼睛深深地陷进去。 “你怎么知道？” “因为我也在想。”周海涛低下头，“林老师，我知道我给您添麻烦了。我的英语和数学太差了，您为我操了很多心。” “不麻烦。” “您不用骗我。”周海涛抬起头，看著他的眼睛，“我知道我让您失望了。” “我没有失望。”林致远说，“我只是在想，怎么帮你。” 周海涛的眼眶红了。但他没有哭。他忍住了。 “林老师，我会努力的。不管多难，我都会努力。” “我知道。” “我不会放弃的。” “我知道。” 两个人站在操场上，月光把他们影子拉得很长很长。风吹过来，梧桐树的叶子沙沙作响，像是在说著什么。 林致远伸出手，拍了拍周海涛的肩膀。 “回去睡吧。明天还要上课。” “林老师，您也早点睡。” 周海涛转身走了。他的背影在月光下越来越小，最后消失在宿舍楼的门口。 林致远站在原地，看著那个方向，站了很久。 第12章 家长会 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第12章 家长会 一 五月的第二个星期六，县一中召开期中考试后的家长会。 这是林致远当班主任以来第一次独立组织家长会。陈明远告诉他，家长会开得好不好，直接关係到家长对你的信任。信任有了，以后的工作就好做；信任没了，你做得再好也没人领情。 林致远提前一周就开始准备。他把每个学生的成绩、进退步情况、在校表现整理成一份材料，列印了五十多份。又让学生每人写一封信给父母，装在信封里，放在各自的座位上。 家长会那天早上，他换了一件乾净的白衬衫，把头髮梳了梳，对著镜子照了半天。 “別紧张。”王建国在走廊上遇到他，拍了拍他的肩膀，“你就记住一条——多说好话，少说坏话。孩子的问题，单独跟家长说，別当著所有人的面说。” “知道了。” 八点半，家长们陆续到了。 教室外面停满了自行车、摩托车，还有几辆小汽车——那是赵小曼父亲赵局长的车，还有镇上几个做生意的家长的。家长们走进教室，找到自己孩子的座位坐下，有的翻看孩子的课本，有的互相聊天，有的紧张地坐著，手脚都不知道往哪儿放。 周海涛的父亲来了。他穿著一件半旧的军绿色夹克，裤腿卷了一截，脚上是一双沾著泥巴的黄胶鞋。他一瘸一拐地走进教室，找到最后一排靠窗的位置坐下，小心翼翼地摸了摸周海涛的课本，像是怕弄脏了。 林致远注意到了他，走过去打招呼：“周海涛爸爸，您好。” “林老师好，林老师好。”他站起来，伸出手，手很粗糙，布满老茧。 “海涛这学期进步很大，您放心。” “谢谢林老师，谢谢。”他连说了好几遍，眼睛里有一种朴素的感激。 刘强的母亲也来了。她穿著一件花衬衫，头髮烫了卷，看著比去年年轻了一些。她一进教室就到处找林致远，找到了，拉著他的手说：“林老师，刘强这次考得怎么样？” “进步很大。数学从60多分考到了85分，语文也提高了不少。” “真的？”她的眼睛亮了，“这孩子，回家从来不跟我说成绩。我还以为他又考砸了。” “没有。他真的很努力。” 刘强母亲的眼眶红了，赶紧用手背擦了擦：“林老师，谢谢您。要不是您，这孩子可能早就輟学了。” 林致远想说“是他自己的努力”，但话到嘴边又咽了回去。他知道，有些感谢，你收下就好。 二 家长会九点正式开始。 林致远站在讲台上，看著下面坐著的五十多位家长。他们有的是农民，有的是工人，有的是小商贩，有的是公务员，有的在外地打工赶不回来，让爷爷奶奶来的。他们的脸上写著不同的表情——期待、焦虑、骄傲、无所谓。 “各位家长，大家好。我是高二（5）班的班主任林致远。”他鞠了一个躬。 掌声响起来，稀稀拉拉的。 “今天家长会，我先说三件事。第一，这学期期中考试的成绩。第二，班级的整体情况。第三，需要家长配合的地方。” 他转身在黑板上写下几个数字：平均分、最高分、最低分、年级排名。写完之后，他转过身，看到有些家长在点头，有些家长皱著眉头。 “我们班这次期中考试，总平均分在文科班排第一。语文单科排第一，文综排第二，英语和数学稍弱一些，排第三和第四。” 他顿了一下，看著下面的反应。 “成绩好的学生，我就不一一点名了，大家回去看孩子的成绩单。我想说的是，成绩不是衡量孩子的唯一標准。有些孩子成绩不好，但很努力。有些孩子成绩好，但心態有问题。我们做老师的，做家长的，不能只看分数。” 他拿起一摞信封，举起来：“这是孩子们给你们写的信。每个人写了一封。我没有看过，不知道写了什么。现在发下去，你们自己看。” 家长们接过信封，拆开，有的看著看著笑了，有的看著看著哭了。 周海涛的父亲坐在最后一排，把信纸凑得很近，一个字一个字地看。他认字不多，有些地方看不懂，但他看得很慢，像是在品尝什么东西。看完之后，他把信纸折好，小心翼翼地放进口袋里。 刘强的母亲看完信，哭得稀里哗啦的。她旁边的家长递给她纸巾，她擦了擦眼泪，又笑了。 林致远站在讲台上，看著这一切，心里有一种说不出的感觉。 三 家长会结束后，好几个家长留下来找林致远单独谈话。 赵小曼的父亲赵局长最后一个走。他穿著一件深色的夹克，头髮梳得一丝不苟，手里拿著赵小曼的成绩单。 “林老师，小曼这次考得怎么样？” “总分排名年级第六十八，比上学期进步了二十多名。” “进步了？”赵局长有点意外，“她回家从来不跟我说成绩，我以为还是老样子。” “她这学期变化很大。上课认真了，作业也按时交了。上次月考，语文考了全班第五。” 赵局长沉默了一会儿，嘆了口气：“林老师，上次你跟我谈过之后，我跟她谈了一次。我跟她说，爸爸不能安排你一辈子，你的人生要你自己走。她听了之后，没说什么，但后来好像真的变了。” “她是个聪明的孩子，只要想学，一定能学好。” “林老师，谢谢你。”赵局长伸出手，握了握，“小曼遇到你，是她的福气。” “赵局长客气了。” 赵局长走了之后，林致远一个人在教室里收拾。他把桌椅摆整齐，把黑板上写的字擦掉，把地上的纸屑捡乾净。教室又恢復了平时的样子，好像刚才的热闹从来没有发生过。 他走到周海涛父亲坐过的那个位置，在椅子上坐了一会儿。椅子上还留著一股淡淡的菸草味，混著泥土的气息。他想像著那个一瘸一拐的男人，从几十公里外的山村坐班车来县城，找到这间教室，坐在最后一排靠窗的位置上，小心翼翼地摸著他儿子的课本。 他在心里对那个男人说：你放心，你儿子会考上大学的。 四 家长会后的那个周末，林致远去了苏晚晴家。 不是去提亲——苏晚晴说“还早”——是去吃饭。苏晚晴的母亲做了一桌子菜，红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、排骨汤，摆了满满一桌。 “小林，你多吃点，太瘦了。”苏晚晴的母亲不停地给他夹菜。 “谢谢阿姨。” 苏晚晴的父亲今天心情不错，喝了两杯酒，话也多了一些。他问林致远家长会开得怎么样，林致远说了说情况，他点了点头。 “家长会是最能看清一个老师水平的时候。”苏晚晴的父亲说，“我开了几十年的家长会，有的老师只会念成绩，有的老师只会告状，有的老师能把家长说得心服口服。你是哪一种？” “我还不知道。第一次开。” “那你下次就知道了。”苏晚晴的父亲笑了笑，“当老师这件事，不是学会了再做，是做著做著就学会了。” 吃完饭，苏晚晴送林致远到楼下。天已经黑了，小区里很安静，只有几只猫在叫春。 “你爸今天心情不错。”林致远说。 “他平时就这样。喝点酒就话多。” “他不是话多，是有道理。” 苏晚晴看著他：“你是不是觉得我爸说得对？” “对。『做著做著就学会了』——当老师確实是这样的。” 苏晚晴低下头，沉默了一会儿，忽然说：“林致远，你觉得你学会了吗？” “学会什么？” “当老师。” 林致远想了想：“学会了一点点。大部分还在学。” “那你什么时候能学会？” “可能一辈子都学不会。” 苏晚晴抬起头看著他，月光下，她的眼睛很亮。 “那你就慢慢学。”她说，“我陪你。” 林致远伸出手，握住了她的手。两个人的手都热乎乎的，握在一起，像是两团火碰到了一起。 五 五月下旬，文学社的活动进入了一个新的阶段。 陈雨桐的小说已经写到了两万多字。她每周都会给林致远看新写的章节，林致远看完之后会写一些意见，有时候是“这里的对话可以更自然一些”，有时候是“这个人物写得很好，继续深入”。 李思源也开始写了。他写的是一个关於小镇青年的故事，调子灰灰的，人物都带著一种莫名的忧鬱。林致远看了之后，觉得太灰了，问他：“你为什么把所有人都写得这么不开心？” “因为生活就是不开心啊。”李思源说。 “生活也有开心的时候。” “那您写一个开心的给我看看。” 林致远被他噎住了，回去真的写了一篇小短文，写的是他和苏晚晴去江边散步的事。写完给李思源看，李思源看完说：“这不像小说，像日记。” “日记也行。开心就行。” 李思源没再说什么，但他后来的小说里，开始出现了一些明亮的色彩。 文学社这学期还做了一件事——办了一期手抄报。吴婷婷负责排版和誊写，用了整整一个星期，把文学社成员的优秀作品抄在了一张大白纸上，四周画了花边，中间画了一艘小船，写著“晨帆”两个字。 手抄报贴在教室外面的墙上，路过的人都会停下来看一看。有一天，校长路过，看了半天，问：“这是谁办的？” “语文组的林老师。”有人回答。 校长点了点头，没说好也没说不好，走了。 但第二天，教导处通知林致远，说学校决定给文学社批一点经费，每学期两百块，用於购买纸张、笔和活动用品。 两百块。不多，但林致远很高兴。他把这个消息告诉文学社的成员，大家都欢呼起来。 “我们可以印刊物了！”吴婷婷说。 “两百块不够印刊物。”林致远说。 “那我们可以先印几份，给每个班传著看。” 林致远想了想，觉得这个主意不错。他决定下学期开始，每两个月出一期《晨帆》油印刊物，每期印五十份，放在图书馆供学生借阅。 这个决定，后来被证明是他在县一中做的最大胆、也最有意义的事情之一。 六 六月初，发生了一件小事。 那天下午，林致远正在办公室批改作业，沈若涵忽然走过来，把一个信封放在他桌上。 “林老师，给你的。” 林致远拆开信封，里面是一张请柬——沈若涵要结婚了。 “你要结婚了？”他有点意外。 “嗯。下周六。” “恭喜你。”林致远站起来，伸出手，“新郎是谁？” “你不认识。市里的，做生意的。”沈若涵的语气很平淡，没有那种准新娘的兴奋。 林致远看著她的表情，欲言又止。 “你是不是想问，为什么我从省城调到县城？”沈若涵忽然说。 林致远愣了一下，然后点了点头。 “因为他在市里。”沈若涵说，“我调到县城，离他近一些。省城太远了。” “你们之前异地？” “对。他在市里做生意，我在省城教书。隔了几百公里。”沈若涵笑了笑，但那笑容里有一种说不出的苦涩，“现在好了，我在县城，离他只有一个小时的车程。” 林致远不知道该说什么。他总觉得沈若涵的语气里藏著什么东西，但他没有问。 “沈老师，祝你幸福。”他说。 “谢谢。”沈若涵转身回到自己的办公桌，拿起红笔，继续批改作业。 林致远看著她低头批改作业的样子，忽然觉得，每个人都有自己的故事。他不知道自己猜得对不对，但他觉得，沈若涵调到县城来，也许不只是为了离那个人更近一些。 也许，也是为了离某些东西更远一些。 婚礼那天，林致远去了。他和王建国一起，坐班车去了市里。婚礼在一家酒店的大厅里举行，来了很多人，热闹得很。新郎三十出头，西装革履，长得很精神，说话声音很大，笑起来很爽朗。 沈若涵穿了一件白色的婚纱，化了妆，比平时漂亮很多。她站在新郎旁边，笑著，敬酒，跟客人寒暄。但林致远注意到，她笑的时候，眼睛没有弯。 回来的班车上，王建国说：“沈老师这婚结得有点奇怪。” “哪里奇怪？” “说不上来。就是觉得……她好像不太高兴。” 林致远没接话。他看著窗外，天已经黑了，路灯一盏一盏地往后退。他在想，婚姻到底是什么？是两个相爱的人在一起，还是两个合適的人在一起？或者，只是到了该结婚的年龄，就找一个人结了？ 他不知道。但他希望，自己和苏晚晴的婚姻，不是这样的。 七 六月底，期末考试前一周。 林致远在教室的黑板上写了一行字：“最后一周，衝刺。” 学生们看著这行字，表情各异。有的摩拳擦掌，有的愁眉苦脸，有的无所谓。 “最后一周，我不讲新课了。”林致远说，“你们自己复习。有问题隨时来办公室找我。” 他开始在教室里转，一个一个地辅导。周海涛在做英语题，遇到一个长难句看不懂，林致远帮他分析了一下句子结构——虽然他英语不算好，但大学学的语法底子还在。刘强在做数学题，算到一半卡住了，林致远给他提示了一个公式。赵小曼在背文综，林致远抽查了她几个知识点，她都能答上来。 晚自习结束后，林致远走出教室，在走廊上站了一会儿。夏夜的风很热，带著操场上的泥土味。远处的山影在夜色中若隱若现，像一个沉睡的巨人。 “林老师。” 他转过头，是陈雨桐。 “怎么了？” “我……我想跟您说个事。” “说吧。” 陈雨桐犹豫了很久，终於开口了：“我爸妈要离婚了。” 林致远愣住了。 “他们吵了好几年了。以前还背著我们吵，现在当著我的面也吵。昨天我妈跟我说，她要搬出去住。” “你……” “我没事。”陈雨桐打断了他，“我就是想跟您说一声。您之前说过，难过的时候不要一个人扛。” 林致远看著她。她的脸上没有哭过的痕跡，表情很平静，平静得不像一个父母要离婚的十七岁女孩。 “你还好吗？”他问。 “还好。”陈雨桐说，“其实他们离婚，对我来说是一种解脱。他们不离婚，我每天回家都像进刑场。离了，反而清净了。” 林致远不知道该怎么回应。他知道陈雨桐说的是真的，但一个十七岁的女孩说出“解脱”这个词，让他心里很难受。 “陈雨桐，如果你需要找人说话，我隨时都在。” “我知道。”她点了点头，“林老师，谢谢您。” 她转身走了。走廊里的灯照著她的背影，她的书包带子还是滑在胳膊肘上，走路的姿势跟平时没什么两样。 林致远看著她消失在楼梯口，忽然觉得，当老师这件事，不只是教书。你要面对的东西，远比教材上的课文复杂得多。 他站在走廊上，又站了很久。 第13章 盛夏的果实 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第13章 盛夏的果实 一 期末考试结束的那天，下了一场暴雨。 雨来得又急又猛，像是有人在天上泼水。操场上的煤渣跑道被衝出一道道沟壑，梧桐树的叶子被打落了一地。学生们困在教学楼里出不去，三三两两地聚在走廊上聊天。 林致远站在办公室窗前，看著外面的雨幕。陈明远坐在他后面，慢悠悠地喝著茶。 “小林，下学期你就高三了。” “嗯。” “高三不好带啊。”陈明远嘆了口气，“压力大，事情多，学生容易出问题。你要做好准备。” “我知道。” “你不知道。”陈明远放下搪瓷缸子，“我跟你说，高三最难的不是教学，是心態。学生的心態，家长的心態，你自己的心態。这三个心態有一个出了问题，这一年就不好过。” 林致远转过身，看著陈明远。这个老头的头髮比去年又白了一些，脸上的皱纹也深了一些，但眼睛还是亮的。 “陈老师，您带过多少届高三？” “数不清了。十几届吧。”陈明远想了想，“每一届都不一样。有的学生平时成绩好，高考砸了。有的学生平时不起眼，高考一飞冲天。有的学生压力太大，考前崩溃了。有的学生心態好，超常发挥。” 他站起来，走到林致远旁边，也看著窗外的雨。 “小林，我跟你说，高三这一年，你不仅要当老师，还要当心理医生、当保姆、当警察。学生失眠了找你，不想学了找你，跟家长吵架了找你，谈恋爱分手了也找你。你要有心理准备。” 林致远点了点头。窗外的雨渐渐小了，天边露出了一线光亮。 二 暑假的第一周，林致远没有休息。 他做了一件事——把班上每个学生的高考目標整理成了一张表。 他根据每个学生的成绩和潜力，给他们定了一个目標大学。一本、二本、专科，分成了三个梯队。他把这张表贴在办公桌对面的墙上，每天都能看到。 周海涛的目標：一本。衝刺院校：省师范大学。 刘强的目標：二本。衝刺院校：省內的二本院校。 赵小曼的目標：一本。衝刺院校：省城大学。 陈雨桐的目標：二本。但林致远偷偷给她定的是一本——他觉得她有这个潜力，只是还没发挥出来。 孙晓蕾的目標：一本。她是班里成绩最稳定的学生之一，不出意外的话，考一本问题不大。 李思源的目標：二本。他的文科底子不错，但数学拖后腿。 吴婷婷的目標：专科。她的成绩一直不太好，但她写得一手好字，做事认真，林致远觉得她以后不管做什么都不会差。 林致远把这张表看了很多遍，越看越觉得压力大。五十多个学生，五十多个未来。他不知道一年之后，有多少人能实现自己的目標。 苏晚晴来学校找他，看到了墙上那张表。 “你定的这些目標，他们自己知道吗？” “还没跟他们说。” “你打算什么时候说？” “开学吧。”林致远说，“高三开学第一天，我要跟他们谈一次。把目標定下来，这一年就有了方向。” 苏晚晴看著他，眼神里有一种心疼。 “你瘦了。” “有吗？” “有。你是不是又不好好吃饭？” 林致远笑了笑：“哪有时间好好吃。” “那你现在去吃。我陪你。” 两人去了学校门口的一家小饭馆，炒了两个菜，一人一碗米饭。林致远吃得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。 “苏晚晴。” “嗯？” “你说，我能带好这一届高三吗？” 苏晚晴放下筷子，认真地看著他：“你对自己没信心？” “不是没信心。是……压力大。五十多个学生的人生，压在我身上。” “你不是一个人。”苏晚晴说，“他们有父母，有自己，还有其他老师。你不是一个人在扛。” 林致远看著她，忽然觉得她说得对。他不是一个人在扛。他有陈明远、王建国、沈若涵这些同事，有苏晚晴在身边，还有学生们自己的努力。他能做的，就是儘自己最大的努力。 “谢谢你。”他说。 “你又来了。”苏晚晴笑了，“你再说谢谢，我就生气了。” 林致远也笑了，低下头继续吃饭。窗外的阳光很烈，照在饭馆的水泥地上，白晃晃的。蝉鸣声一阵一阵的，像是在喊著什么。 三 七月中旬，林致远去了趟周海涛家。 不是家访，是送东西。 周海涛这学期的成绩单、奖学金证书，还有一些复习资料。林致远骑著王建国的摩托车，沿著山路顛簸了一个多小时，到了塘村乡。 周海涛不在家。他母亲说，他去山上砍柴了。 “这么热的天，砍什么柴？”林致远问。 “家里没柴烧了。”周海涛母亲说著，给他倒了一碗凉茶，“林老师，您坐一会儿，我去叫他回来。” “不用，我去找他。” 林致远按照周海涛母亲指的路，沿著山坡往上走。太阳很毒，晒得皮肤生疼。路边的草被晒得发蔫，知了叫得震天响。 走了十几分钟，他看到周海涛了。 他光著膀子，正在砍一棵枯树。斧头举起来，落下去，木屑飞溅。他的背上全是汗，在阳光下闪著光。他的肩膀比去年宽了一些，胳膊上有了肌肉，但还是很瘦，肋骨一根一根地凸出来。 “周海涛。” 周海涛转过身，看到林致远，愣住了。 “林老师？您怎么来了？” “给你送东西。”林致远走过去，把袋子递给他，“成绩单，奖学金证书，还有一些复习资料。” 周海涛接过袋子，在裤子上擦了擦手，打开看了看。他的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去。 “林老师，我英语期末考了多少？” “72。” “比期中进步了。” “对。你那个学习方法有效果，继续坚持。” 周海涛点了点头，把袋子放在地上，又拿起了斧头。 “我帮你砍。”林致远伸出手。 “不用，林老师，您不会。” “砍柴有什么不会的？不就是举起来、砍下去吗？” 周海涛犹豫了一下，把斧头递给他。林致远接过来，举起来，用力砍下去——斧头砍偏了，弹了起来，差点砍到自己的腿。 “林老师！”周海涛嚇了一跳。 “没事没事。”林致远也有点后怕，把斧头还给他，“还是你来吧。” 周海涛接过斧头，笑了。那是林致远第一次看到他笑得这么开，露出了一排白牙。 “林老师，您回去吧，太热了。” “我帮你砍一会儿再走。” “真的不用。” “我说了，我帮你。” 周海涛看著他，没有再拒绝。两个人轮流砍，一人砍一会儿，歇一会儿。柴越堆越高，太阳越升越高。到了中午，那棵枯树被砍完了，劈成了整齐的木柴。 “够烧一个月了。”周海涛说。 “够了吧？” “够了。” 两人坐在树荫下，喝著带来的凉茶。山风吹过来，带著松脂的味道。远处的山峦层层叠叠，像是用墨画出来的。 “林老师，下学期就高三了。” “嗯。” “我有点怕。” “怕什么？” “怕考不上。”周海涛低下头，“我怕让您失望，让我爸失望。” 林致远看著他，想了很久，说：“周海涛，我跟你说个事。你知道我为什么回来当老师吗？” 周海涛摇了摇头。 “因为我高中的时候，遇到了一个很好的语文老师。他让我知道，我这种人也可以有出息。”林致远顿了顿，“我不是什么厉害的人，我就是一个普通的老师。但你以后，也许会成为比我厉害得多的人。你考上大学，走出去，见识更大的世界，做更大的事。这就是我对你的期望。不是考多少分，上什么大学，是走出去。” 周海涛的眼眶红了。他低下头，不让林致远看到。 “林老师，我会的。” “我知道。” 两个人坐在树荫下，谁也没有再说话。山风吹过来，带著夏天的味道。远处有一只鸟在叫，声音很脆，像是玻璃珠子掉在地上。 四 八月初，林致远和苏晚晴订婚了。 说是订婚，其实就是两家人坐在一起吃了一顿饭。苏晚晴的父母来了，林致远的父母也来了，两亲家见面，客气得很。苏晚晴的父亲和林致远的父亲聊得很投机——两位老同志，有说不完的话题。 苏晚晴的母亲和林致远的母亲在聊婚礼的事。什么时候办，在哪儿办，请多少人，穿什么衣服。两个女人聊得热火朝天，好像明天就要办婚礼一样。 林致远和苏晚晴坐在旁边，听著长辈们说话，偶尔对视一眼，笑一下。 “你紧张吗？”苏晚晴小声问。 “不紧张。” “你手在抖。” 林致远低头看了看自己的手，果然在抖。他把手放到桌子下面，握了握拳头。 “有一点。”他承认。 苏晚晴笑了，伸出手，在桌子下面握住了他的手。 “別紧张。有我呢。” 订婚没有办什么仪式，就是两家人吃了一顿饭，交换了一下信物——林致远给苏晚晴买了一枚银戒指，不贵，但苏晚晴很喜欢，戴在手上，时不时地转一转。 “你不给我买一个？”林致远问。 “你是男的，戴什么戒指。” “男的也能戴。” 苏晚晴想了想，从包里掏出一支钢笔，递给他：“这个给你。你天天批改作业，用得著。” 林致远接过钢笔，是一支英雄牌的金笔，笔身很重，写字很顺滑。 “这很贵吧？” “不贵。能用就行。” 林致远把钢笔插在胸前口袋里，拍了拍：“我会一直用的。” “一支笔能用多久？” “一辈子。” 苏晚晴看著他，笑了。那笑容里有幸福，有羞涩，还有一点点不確定。她不知道“一辈子”有多长，但她愿意相信他说的。 五 八月中旬，林致远提前回了学校。 他要为高三做准备。他把过去三年的高考真题找出来，一套一套地做，分析考点，总结规律。又把教材翻了一遍，把重点篇目標了出来。还去图书馆借了几本高三语文教学参考书，一本一本地看。 沈若涵也提前回来了。 她比上学期瘦了一些，脸色也不太好。林致远问她怎么了，她说“没事，可能天气太热了”。 但林致远注意到，她手上的戒指没有了。 他没有问。有些事情，別人不说，就不要问。 沈若涵坐在办公桌前，翻开教材，开始备课。她看得很认真，但时不时会走神，盯著窗外发呆。 “沈老师。”林致远叫她。 “嗯？” “你要是有什么需要帮忙的，跟我说。” 沈若涵看了他一眼，沉默了几秒，然后说：“林老师，你这个人，太容易心软了。” “不好吗？” “好。也不好。”沈若涵低下头，继续看教材，“好的是，学生喜欢你。不好的是，你会很累。” 林致远没有接话。他拿起红笔，继续做题。办公室里很安静，只有笔尖划过纸面的声音，和窗外偶尔传来的蝉鸣。 过了一会儿，沈若涵忽然开口了：“林老师，你结婚了吗？” “还没。订婚了。” “恭喜你。”她顿了顿，“好好对她。” “我会的。” 沈若涵没有再说话。她拿起红笔，在教材上划了一道线，很用力，几乎要把纸划破。 林致远看著她的侧脸，忽然觉得，这个女人的心里藏著很多东西。那些东西她没有跟任何人说，也许永远不会说。她只是一个人扛著，像一棵树，风来了就弯一下，风过了又直起来。 六 开学前一周，林致远在教室里做最后的准备。 他把桌椅重新排列了一遍，让每个位置的光线和视野都儘可能好。他在黑板报上写了一行大字：“高三（5）班，决战2003。”旁边画了一个倒计时牌，写著“距离高考还有300天”。 他站在讲台上，想像著后天学生们坐满教室的样子。五十多个人，五十多个梦想，五十多个未来。他要带著他们走过这一年，走到那个六月的考场。 他想起自己高考的时候。那时候他也是这样坐在这间学校的某个教室里，紧张、期待、害怕。他考得不算好，也不算差，去了省师大。那时候他不知道自己將来要做什么，现在他知道了。 他要当老师。他要让更多的孩子走出去。 他走下讲台，走到周海涛的位置上坐了一会儿。又走到刘强的位置上坐了一会儿。又走到赵小曼、陈雨桐、孙晓蕾、李思源的位置上，一个一个地坐。 他想像著他们坐在这里的样子。周海涛会低著头看书，刘强会转笔，赵小曼会照镜子，陈雨桐会趴著，孙晓蕾会举手回答问题，李思源会写小说。 一年之后，这些位置就会空出来。新的学生会坐进来，开始他们的高中生活。而这些人，会散落在全国各地，开始他们的人生。 林致远站起来，拍了拍裤子上的灰。 他走到黑板前，拿起粉笔，在“距离高考还有300天”下面加了一行字： “加油，我在终点等你们。” 七 开学第一天，林致远站在讲台上，看著下面五十四张脸。 “同学们，高三了。” 他说这句话的时候，语气很平静，但教室里安静得能听到呼吸声。 “高三是什么？有人说，高三是地狱。有人说，高三是炼狱。我觉得，高三是你们人生中最重要的一个台阶。跨过去了，你们会看到不一样的风景。跨不过去，也没关係——人生有很多台阶。但我想让你们跨过去。” 他顿了顿，转过身，在黑板上写下几个大字：目標、计划、坚持。 “高三这一年，就这三个词。目標——你们要知道自己想去哪里。计划——你们要知道怎么去。坚持——不管多难，都要走下去。” 他拿起一摞纸，让孙晓蕾发下去。 “这是一张目標卡。上面有三个空：你的目標大学、你的目標总分、你的目標名次。写下来，贴在你的桌子上，每天看一遍。如果你连想都不敢想，你就做不到。” 学生们低下头，开始写。有的写得很慢，有的写得很慢，有的写了又划掉，重新写。周海涛写完之后，把纸贴在桌角，用胶带缠了好几圈，怕它掉下来。 林致远走了一圈，看了每个人写的內容。 周海涛写的是：“省师范大学，550分，年级前20。” 刘强写的是：“省內二本，500分，年级前100。” 赵小曼写的是：“省城大学，560分，年级前15。” 陈雨桐写的是：“隨便一个大学，450分，不倒数就行。” 林致远在她旁边停下来，看了她一眼。她低著头，不敢看他。 “陈雨桐，你这个目標太低了。” “我就这个水平。” “你不是。”林致远压低声音，“你是不敢想。回去改。” 陈雨桐犹豫了一下，把“450分”划掉，改成了“500分”。把“不倒数就行”划掉，改成了“年级前80”。 林致远看了，点了点头，没有再说。 他走回讲台上，看著下面的学生。 “这一年，我会很严格。作业不交的，要罚。上课睡觉的，要管。成绩下滑的，要找。你们可能会烦我，可能会討厌我。没关係。一年之后，你们会感谢我。如果你们不感谢我，也没关係。只要你们考上了想去的大学，我就高兴了。” 他深深地鞠了一个躬。 “同学们，高三开始了。我们一起努力。” 教室里响起了掌声。五十四个人，五十四双手，拍出了最响的声音。 林致远站在讲台上，眼眶有点热。 他没有让学生看到。 第14章 高三 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第14章 高三 一 九月一日，高三正式开始。 早晨六点二十，林致远就到了教室。他以为自己是第一个到的，没想到周海涛已经坐在最后一排背英语单词了。 “几点来的？”林致远问。 “六点。” “吃早饭了吗？” “还不饿。” 林致远没说什么，从包里掏出一个麵包，放在周海涛桌上。“先吃，吃完再背。空腹背单词，背了也记不住。” 周海涛看了看麵包，又看了看林致远，想说谢谢，但张了张嘴没说出来。他低下头，撕开包装纸，小口小口地吃著。 六点四十，学生们陆续到了。没有人迟到。以前最爱迟到的刘强，今天提前了十分钟到。他走进教室，看到林致远站在讲台上，愣了一下，然后赶紧跑到座位上坐下，掏出课本。 七点整，全班到齐。 林致远没有马上开始讲课。他站在讲台上，扫视了一圈。五十四个人，全部穿著校服，坐得笔直。教室里很安静，安静得能听到墙上时钟的嘀嗒声。 “从今天开始，早自习提前到七点。晚自习延长到十点半。”他说，“我知道你们很累。但这一年，没有不累的。” 没有人抱怨。 “今天第一件事，每个人把目標卡贴在桌角。贴在最显眼的地方，每天都能看到。” 学生们低下头，把目標卡从笔袋里、课本里、口袋里拿出来，贴在桌角。周海涛的已经贴好了，用透明胶带缠了好几圈，生怕掉了。 “第二件事，每个人给自己写一句话。这句话可以是座右铭，可以是给自己的承诺，可以是任何你想对自己说的话。写在一张小纸条上，贴在目標卡旁边。” 教室里安静了几分钟。学生们低头写著。有的写了又划掉，有的写了又涂，有的写完之后看了看，揉成一团重新写。 刘强写的是：“別让你妈再哭了。” 记住我们101看书网 赵小曼写的是：“你可以的。” 陈雨桐写的是：“活著，写完。” 孙晓蕾写的是：“考上好大学，去看更大的世界。” 李思源写的是：“別辜负这三年。” 周海涛写的是：“走出去。” 林致远在教室里走了一圈，看了每个人写的纸条。他没有点评，没有说好或不好，只是默默地看。 最后他走回讲台上，拿起粉笔，在黑板上写了一句话： “乾坤未定，你我皆是黑马。” 他转过身，看著下面的学生。 “这句话，送给你们。不管你现在成绩怎么样，不管你觉得前面有多难，只要还没到终点，一切都有可能。” 二 高三的节奏比林致远预想的还要快。 每天的课排得满满当当，语文、数学、英语、文综，轮番轰炸。学生们像上了发条的机器，不停地做题、改错、再做、再改。办公室里，各科老师桌上都堆著厚厚的试卷，红笔用得比粉笔还快。 林致远每周要批改两个班的作文，一百多份。每份作文他都要写评语，少则两三行，多则半页纸。他的手写酸了，就用热毛巾敷一敷，继续写。 陈明远看他太累，说：“作文不用每篇都写那么多评语。打个分，写个『阅』字就行了。” “不行。学生写了，老师不认真看，他们下次就不认真写了。” “你就是太较真。”陈明远摇摇头，但语气里带著欣赏。 九月中旬，第一次月考。 成绩出来后，林致远把每个人的成绩和上学期期末做了对比。进步最大的刘强，总分提高了四十多分。退步最大的陈雨桐，总分降了三十多分。 林致远把陈雨桐叫到办公室。 “怎么回事？” 陈雨桐站在他面前，低著头，不说话。 “你上学期期末还能考四百八，这次只考了四百五。退步了三十多分。你告诉我，是怎么回事？” “我不想考了。”陈雨桐的声音很轻。 林致远愣了一下：“你说什么？” “我说，我不想考了。”她抬起头，眼睛是红的，“考大学有什么用？考上了又怎么样？我爸妈离婚了，没人管我了。我考上了也没人替我高兴。” 林致远看著她，心里像被什么东西堵住了。 “陈雨桐，你写那个小说，写多少字了？” 陈雨桐没想到他会问这个，愣了一下：“三万多。” “你写三万字的时候，有没有想过『写了有什么用』？” 陈雨桐不说话。 “你写的时候，不是为了有什么用。你就是想写。对不对？” 陈雨桐的眼眶更红了。 “高考也是一样。你考上了大学，不是为了让你爸妈高兴，是为了让你自己有更多的选择。你可以去学文学，可以继续写小说，可以认识更多喜欢写作的人。这些事，比你爸妈离不离婚重要得多。” 陈雨桐的眼泪终於掉了下来。她低著头，肩膀一抖一抖的。 林致远递给她一包纸巾，没有说话。等她哭完了，他才开口。 “回去好好学。把成绩提上来。不是为了我，不是为了你爸妈，是为了你自己。” 陈雨桐点了点头，用纸巾擦了擦眼泪，转身走了。 林致远坐在椅子上，看著窗外。天色已经暗了，操场上有人在跑步，一圈一圈地跑，像是在追什么东西。 三 十月初，学校发生了一件大事。 隔壁班的一个学生，因为压力太大，在宿舍割腕了。幸亏发现得早，送到医院救回来了。消息传开之后，整个年级都炸了锅。家长们纷纷打电话来问，学校紧急召开班主任会议，要求每个班加强心理辅导。 林致远回到班上，没有提这件事。他不想让学生们更紧张。但他做了一件事——他让每个人写一篇周记，题目是“最近的心情”。 周记收上来之后，他一篇一篇地看。大部分学生写的都是“累”“压力大”“睡不够”，但也有写得更深的。 孙晓蕾写：“有时候会想，如果考不上怎么办？想了很久，觉得考不上就考不上唄，又不是只有一条路。” 刘强写：“我妈说，考不上也没关係，她养我。但我不能再让她养了。她养了我十八年，够了。” 赵小曼写：“我爸最近变了。以前他总说『考不上没关係』，现在他说『你一定能考上』。我不知道哪个是真的他。” 周海涛写：“我不敢想考不上。我只能想考上。” 陈雨桐写：“最近在看海子的诗。『面朝大海，春暖花开。』我也想有一座房子，面朝大海。但我不知道要怎么才能走到那里。” 林致远看完所有的周记，花了一个晚上。他把那些写得特別沉重的挑出来，打算一个一个地找学生谈话。 他先找了刘强。 “你写『够了』，是什么意思？” 刘强挠挠头：“就是……我不想让我妈再操心了。她卖菜那么辛苦，我要是考不上，她还得养我。我不想这样。” “所以你给自己压力很大？” “还好吧。压力大也没办法。” “压力大就要说出来。”林致远说，“不要一个人扛。你还有我，有同学，有各科老师。你不是一个人。” 刘强点了点头，但林致远知道他没有完全听进去。 他又找了赵小曼。 “你爸现在给你压力了？” “也不是压力。他就是……突然对我有了期望。以前他觉得我怎样都行，现在他觉得我必须考上好大学。我也不知道为什么。” “因为你变了。”林致远说，“你变得更好了，他对你的期望自然就高了。这不是坏事。” 赵小曼想了想：“也许吧。” 他又找了孙晓蕾。 “你的心態很好。” “还行吧。”孙晓蕾笑了，“我就是觉得，尽力就好。考不上也不会死。” “你说得对。但还是要尽力。” “我知道。” 最后一个找的是周海涛。 “你写『不敢想考不上』。你这样不行。” 周海涛抬起头看著他。 “你把自己逼得太紧了。你连想都不敢想退路，说明你没有退路。没有退路的人，最容易崩。” “我本来就没有退路。”周海涛说。 “你有。”林致远说，“你就算考不上大学，你也可以復读，可以读大专，可以边工作边考。条条大路通罗马。不要把所有的赌注都压在这一次考试上。” 周海涛沉默了很久，然后说：“林老师，我知道您是为我好。但我只能走这一条路。” 林致远看著他的眼睛，那双眼睛里有一种他熟悉的东西。他自己也曾有过那种眼神——那是一个没有退路的人才会有的眼神。 他不再劝了。他知道，有些路，只能一个人走。 四 十月中旬，林致远和苏晚晴去领了结婚证。 没有婚礼，没有酒席，就是两个人去了民政局，填了表，拍了照，领了两个红本本。苏晚晴说，等以后有钱了再补办。林致远说好。 从民政局出来的时候，天很蓝，云很白，风很轻。苏晚晴把结婚证翻来覆去地看了好几遍，然后小心翼翼地放进了包里。 “你现在是有妇之夫了。”她说。 “你现在是有夫之妇了。”他说。 两人对视了一眼，笑了。 “晚上吃什么？”苏晚晴问。 “你想吃什么？” “麵条吧。” “又是麵条？” “麵条好。长寿。长长久久。” 两人去了医院附近的一家麵馆，一人一碗牛肉麵，加了一个荷包蛋。林致远把荷包蛋夹到苏晚晴碗里，苏晚晴又夹回来，两个人让来让去，最后一人一半。 “林致远。” “嗯？” “你说，我们以后会吵架吗？” “会吧。” “那你会让著我吗？” “看情况。” 苏晚晴瞪了他一眼：“什么叫看情况？” “如果你对，我就让。如果你不对，我还是要跟你讲道理。” “你这人，”苏晚晴笑了，“结了婚还是这么认真。” “当老师的，什么都认真。” 吃完面，林致远送苏晚晴回医院。她下午还要值班。在医院门口，她忽然停下来，转过身看著他。 “林致远。” “嗯？” “谢谢你。” “谢什么？” “谢谢你让我觉得，这个县城没那么小。” 这是林致远之前说过的话。他没想到她还记得。 “苏晚晴。” “嗯？” “谢谢你让我觉得，当老师没那么累。” 苏晚晴笑了，踮起脚尖，在他脸上亲了一下，然后转身跑进了医院。 林致远站在门口，摸了摸被亲过的地方，站在那里傻笑了好一会儿。 五 十一月，天气转凉。 高三的复习进入了第二轮。各科都开始刷真题，一天一套，第二天讲评，第三天再考。学生们像陀螺一样转著，转得头晕眼花。 林致远的语文课，他儘量不让它变成刷题课。每节课，他还是会留出十分钟，讲一篇短文，或者读一首诗，或者让学生分享最近读到的好句子。 “语文不只是考试。”他说，“如果你们高三一年只学会了做题，那我的语文课就失败了。” 有一天，他读了一首诗，是海子的《九月》： “目击眾神死亡的草原上野花一片 远在远方的风比远方更远” 读完之后，教室里很安静。 “你们知道这首诗在说什么吗？”他问。 没有人回答。 “我不知道。”林致远说，“我读了很多遍，也不知道。但每次读，都觉得心里有什么东西被触动了。这就是诗。它不告诉你答案，但它让你思考。” 他顿了顿，看著下面的学生：“我希望你们以后，不管考上没考上大学，不管以后做什么工作，都能偶尔读一首诗，读一篇散文，读一本小说。不是为了什么，就是为了让自己在很累的时候，能有一个地方去。” 下课之后，周海涛来找他。 “林老师，海子的诗，能借我看看吗？” 林致远从抽屉里拿出一本海子的诗集，递给他。 “看完还我。” “好。” 周海涛拿著诗集走了。他走路的时候，把那本书抱在胸前，像是抱著一件宝贝。 林致远看著他的背影，忽然想起自己高中的时候。那时候他的语文老师也借过他一本诗集，也是海子的。他那时候也不怎么读得懂，但就是觉得好。 二十年后，他做了同样的事。 六 十一月下旬，陈雨桐的小说写到了五万字。 她把列印好的稿子拿给林致远看，厚厚一沓，用订书机订著，封面上写著“雨季不再来”四个字，下面写著“陈雨桐著”。 “写完了？”林致远问。 “没有。才写到一半。” “那你怎么给我看了？” “想让您看看前面的。如果不好，我就不写了。” 林致远花了一个周末的时间，把五万字的稿子看完了。故事讲的是一个叫“小雨”的女孩，父母离婚后，跟著母亲生活。母亲再婚，继父对她不好，她一个人扛著，不跟任何人说。后来她遇到了一个老师，那个老师发现了她的写作天赋，鼓励她写下去。她开始写，写著写著，发现自己没那么难过了。 这个故事里的人，有些是真实的，有些是虚构的。但林致远知道，那个老师写的是他。 他把稿子看完之后，写了一封长信给陈雨桐。信里写了三条意见：第一，人物的对话可以更自然一些；第二，有些地方写得太满了，可以留白；第三，结尾不要写得太惨，要给读者留一点希望。 信的最后，他写了一句话：“这个故事值得写完。你值得被更多人读到。” 周一，他把信和稿子一起还给陈雨桐。 陈雨桐接过稿子的时候，手在发抖。她翻开稿子，看到林致远用红笔写的批註，密密麻麻的，有些地方写了“好”，有些地方写了“改”，有些地方画了波浪线。 她看了很久，然后抬起头，眼眶是红的。 “林老师，谢谢您。” “继续写。写完了，我帮你看看能不能发表。” “发表？”陈雨桐的眼睛亮了一下。 “对。我们学校以前有个学生，在省里的作文比赛拿过奖。你也可以试试。” 陈雨桐把稿子抱在怀里，用力地点了点头。 七 十二月，第一场雪。 今年的雪比去年来得早，也比去年大。一夜之间，整个校园变成了白色。早自习的时候，学生们都不在教室，全跑出去看雪了。 林致远没有拦他们。他站在操场上，看著学生们在雪地里疯跑、打雪仗、堆雪人。刘强滚了一个大雪球，喊著“周海涛你来帮我”，周海涛跑过去帮忙，两个人合力堆了一个歪歪扭扭的雪人。 孙晓蕾给雪人戴上自己的围巾，赵小曼用树枝给雪人画了眼睛和嘴巴。陈雨桐蹲在旁边，看著雪人发呆。 林致远拿出手机，拍了一张照片。照片里，他的学生们围著雪人笑，背景是白了头的梧桐树和灰濛濛的天空。 他把照片存好，打算等他们毕业的时候，洗出来送给他们。 下午，雪停了。林致远回到办公室，看到陈明远站在窗前，看著外面的雪。 “陈老师，您看什么呢？” “看雪。”陈明远说，“我在这学校看了三十多年的雪，每年都不一样。” “哪里不一样？” “今年有你们。”陈明远转过身，笑了笑，“你们这些年轻人来了，学校就不一样了。” 林致远不知道该说什么。他走到陈明远旁边，也看著窗外的雪。 “陈老师，您明年退休？” “嗯。六月份，送完这届高三，就退了。” “那您是最后一届了。” “对。最后一届。”陈明远点了根烟，“带了这么多年，也该歇歇了。” 林致远看著他的侧脸，忽然觉得这个老头老了。不是今天才老的，是一直在老，只是他没有注意到。 “陈老师，谢谢您。” “谢我什么？” “谢谢您带我。谢谢您教了我这么多。” 陈明远沉默了一会儿，弹了弹菸灰：“小林，我跟你说，你以后会比我强。你比我年轻，比我有文化，比我会跟学生打交道。你好好干，別辜负了这份工作。” “我会的。” 陈明远点了点头，没有再说话。他转过身，继续看著窗外的雪。白色的雪地上，学生们还在玩，笑声一阵一阵地传过来。 林致远站在他身后，看著他的背影，忽然觉得眼睛有点酸。 他把头转向窗外，不让陈明远看到。 第15章 冬去春来 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第15章 冬去春来 一 2003年的元旦，没有放假。 高三的课表上，元旦只休息一天。但学生们没有休息——教室里坐满了人，有的在做题，有的在背书，有的在互相讲题。连刘强都来了，趴在桌上做数学卷子，眉头皱得能夹死苍蝇。 林致远到教室的时候，看到这一幕，心里说不上是什么滋味。他站在门口看了一会儿，然后走进去，在黑板上写了一行字： “新年快乐。这一年，我们一起拼。” 孙晓蕾抬起头看了看，笑了：“林老师，您怎么不写『乾坤未定，你我皆是黑马』了？” “那句话说过了。换一句。” “这句太普通了。” “普通的好。普通的有力量。” 孙晓蕾撇撇嘴，低下头继续做题。 林致远在教室里转了一圈。走到周海涛旁边的时候，看到他正在做英语阅读理解。桌上摊著一本厚厚的英语词典，翻得起了毛边，有些页都快掉了。 “这本词典该换了。”林致远说。 “还能用。”周海涛头都没抬。 林致远没再说什么。他记下了这件事。 第二天，他去县城的新华书店买了一本新词典，花了四十八块钱。他把词典放在周海涛的桌上，没有留名字。但周海涛看到那本词典的时候，抬头看了林致远一眼。林致远假装没看到，转过身去擦黑板。 周海涛把旧词典换下来，把新词典放在桌上。他翻开第一页，上面写著一行字：“走出去。——林老师” 他没有哭，但他的眼眶红了。 二 一月中旬，期末考试。 这是高三上学期最后一次大考。成绩出来后，林致远把数据整理了一遍，做了详细的对比分析。整体来看，班级平均分稳中有升，在文科班中继续保持第一。但也有一些学生的成绩出现了波动。 让他最高兴的是刘强。这次考试，刘强的总分排名从年级第一百三十多名，进步到了第九十多名。数学考了九十二分，这是他高中以来第一次数学及格。 林致远在班上表扬了刘强。刘强不好意思地低下头，耳朵红得像煮熟的虾。 “刘强，你上来给大家讲讲，你是怎么进步的？” 刘强磨蹭了半天才站起来，走到讲台前，挠了挠头：“我也不知道怎么进步的……就是每天做题，不会的就问。问得多了，慢慢就会了。” “你问谁？” “问王老师，问同学。有时候也问林老师。”他看了林致远一眼，“林老师数学也挺好的。” 全班笑了。 “还有呢？”林致远追问。 “还有……”刘强想了想，“我就是不想让我妈再操心了。她每天早上三点就起来去菜市场，我要是再不好好学，我都不好意思回家。” 教室里安静了。 （请记住 追书认准 101 看书网，????????s.???超讚 网站，观看最快的章节更新） 林致远拍了拍他的肩膀：“回去吧。继续努力。” 刘强回到座位上，同桌拍了拍他的胳膊，小声说了一句什么，他笑了笑，露出了一口白牙。 下课后，林致远把刘强的成绩单复印了一份，装在信封里，托王建国带给他老婆——王建国的老婆张丽华跟刘强的母亲认识，两人经常在菜市场碰面。王建国看了一眼成绩单，吹了声口哨：“这小子可以啊。” “你数学教得好。” “那是。”王建国得意了一下，又谦虚起来，“不过主要还是他自己肯学。以前那个刘强，上课睡觉，作业不交，我都想放弃他了。这学期突然变了个人似的。” “人都是会变的。”林致远说。 “是啊。”王建国感慨了一句，“变好变坏，有时候就差一个人。” 林致远知道王建国说的是什么意思。但他没有接话。他只是觉得，当老师最大的成就感，不是教出了多少高分学生，而是看著一个快要放弃自己的人，重新站了起来。 三 一月底，期末考试结束，寒假开始了。 但高三的寒假，只有十天。 腊月二十八，学校才放假。正月初七，又要开学。林致远把这个安排告诉学生的时候，没有人抱怨。他们早就知道，高三没有真正的假期。 周海涛没有回家。他说回家太远了，来迴路上要两天，不如在学校复习。林致远给他安排了宿舍，又去食堂跟师傅打了招呼，让他每天给周海涛留一份饭。 “你一个人在学校，注意安全。”林致远说。 “我知道。” “有什么事给我打电话。” “好。” 林致远走的时候，回头看了一眼。周海涛站在宿舍门口，穿著那件洗得发白的棉袄，手里拿著一本英语书。寒风吹过来，他缩了缩脖子，但没有进屋。 “进去吧，外面冷。”林致远喊了一声。 周海涛点了点头，转身进了屋。 林致远骑著自行车往家走。街上已经很有年味了，到处掛著红灯笼，贴著春联，卖年货的摊位一个挨著一个。鞭炮声稀稀拉拉地响著，孩子们在巷子里跑来跑去。 他回到家，母亲正在炸丸子。厨房里油烟瀰漫，香味能飘出二里地。 “回来了？”母亲头都没回。 “嗯。” “你那个学生，就是你常说的那个周海涛，他不回家过年？” “不回了。太远了。” 母亲沉默了一会儿，从锅里捞出一盘丸子，用筷子夹了几个放在另一个盘子里：“你给他送去吧。大过年的，一个人在学校，连口热乎的都没有。” 林致远看著那盘丸子，心里暖了一下。 “妈，谢谢您。” “谢什么？你妈也是当老师的。”母亲擦了擦手，“当老师的，不能光管学习，还得管生活。你姥姥以前说的。” 林致远端著丸子骑车回了学校。天已经黑了，校园里很安静，只有几盏路灯亮著。他走到周海涛的宿舍门口，敲了敲门。 门开了。周海涛穿著棉袄，手里还拿著英语书。 “林老师？” “给你送点吃的。”林致远把盘子递给他，“我妈炸的丸子，趁热吃。” 周海涛接过盘子，看著那些金黄色的丸子，愣了好一会儿。 “怎么了？” “没什么。”他低下头，“林老师，谢谢您。” “不用谢。吃完早点睡。明天还要复习。” 林致远转身走了。走出几步，他听到身后传来一声很轻的“林老师”。他回过头，看到周海涛站在门口，路灯照著他的脸，他的眼睛里有光。 “新年快乐。”周海涛说。 “新年快乐。” 林致远骑著自行车离开学校。校门口的红灯笼在风里摇晃，把“安远县第一中学”几个字照得忽明忽暗。他骑得很慢，脑子里想著很多事。想著周海涛一个人在学校过年，想著刘强在菜市场帮母亲卖菜，想著赵小曼在家里被亲戚问成绩，想著陈雨桐在父母离婚后的第一个春节怎么过。 想著这些孩子，他觉得自己肩上扛著很重的东西。 但他不想放下来。 四 正月初七，高三开学。 距离高考还有一百二十天。 林致远在教室的黑板上写了一个倒计时：120天。然后画了一个表格，上面写著每个人的名字和目標分数。每次月考之后，他会把实际分数填进去，和目標分数对比。 “这张表，我会一直贴到高考。”他说，“每次月考之后，我们来看一次。谁进步了，谁退步了，一目了然。” 学生们看著那张表，表情各异。有的人信心满满，有的人面露难色，有的人面无表情。 “我知道，看到自己的名字掛在上面，压力很大。但我要的就是这个压力。没有压力，你们就不会拼命。” 他开始讲课了。今天讲的是作文。他选了几篇高考满分作文，一篇一篇地分析。讲结构，讲语言，讲立意，讲素材。他讲得很细，语速很快，因为时间不多了。 下课之后，赵小曼来找他。 “林老师，我的目標分数是五百六。您觉得我能考到吗？” “你觉得呢？” “我不知道。” “你的语文、英语都不错，文综也还行。数学虽然弱一些，但基础不差。你要是能把数学再提高二三十分，五百六没问题。” “可是数学太难了。” “难也要学。你去找王老师，让他给你制定一个提分计划。每天做多少题，做哪些题，都定下来。按计划执行。” 赵小曼点了点头，转身要走。 “赵小曼。” 她回过头。 “你上次月考考了年级第五十二名。离年级前十五还有一段距离，但你在进步。继续努力。” 赵小曼的眼睛亮了一下，快步走出了办公室。 五 二月中旬，情人节。 林致远给苏晚晴买了一束花。不是玫瑰，是百合——苏晚晴说她不喜欢玫瑰，太俗了。百合好，素雅，香气也好。 苏晚晴收到花的时候，正在医院值班。她把花插在一个玻璃瓶里，放在办公桌上，整个诊室都是百合的香味。 “林致远，你花了多少钱？” “不贵。” “多少？” “三十五。” 苏晚晴瞪了他一眼：“三十五还不贵？够你吃好几顿饭了。” “一年就一次。” “一年一次也不行。以后不许买了。” “好。” 苏晚晴知道他在敷衍她，但她没有继续说。她把花捧起来，闻了闻，嘴角微微翘著。 晚上，两人在江边散步。二月的江风还很凉，吹得人脸疼。但苏晚晴坚持要走，说“好久没一起散步了”。 “林致远，你最近是不是很忙？” “忙。高三了，事情多。” “我知道。我就是想跟你说，你別太累了。身体要紧。” “我没事。” “你每次都说没事。”苏晚晴停下脚步，看著他，“你瘦了至少十斤。你知不知道？” 林致远低下头看了看自己，好像確实瘦了一些。裤子腰围大了一圈，皮带往里扣了两个眼。 “等高考结束了就好了。” “那还有好几个月呢。” “几个月很快的。” 苏晚晴嘆了口气，没有再说什么。她挽著他的胳膊，两个人沿著江堤慢慢走。江水在夜色中黑黢黢的，看不到底。远处的桥上，车灯一闪一闪的，像是萤火虫。 “林致远。” “嗯？” “你说，等我们老了，还会这样散步吗？” “会吧。” “你怎么知道？” “因为我现在就想跟你走一辈子。” 苏晚晴没有说话。她把头靠在他的肩膀上，头髮蹭著他的下巴，痒痒的。风从江面上吹过来，带著水的气息。他觉得这一刻很好，好到他想把它存起来，以后慢慢用。 六 二月下旬，学校组织了一次百日誓师大会。 全体高三学生站在操场上，每人手里举著一面小红旗。校长讲话，年级主任讲话，学生代表讲话。讲完之后，大家一起喊口號。 “全力以赴！决战高考！” “我必胜！我必胜！我必胜！” 声音震天响，连树上的麻雀都被惊飞了。 林致远站在教师方阵里，看著自己的学生。周海涛喊得最用力，脖子上的青筋都暴出来了。刘强喊得最大声，嗓子都喊哑了。赵小曼喊得很认真，眼睛里有泪光。陈雨桐没有喊，她只是举著旗子，嘴唇在动，但声音被淹没了。 宣誓结束后，学生们回到教室。林致远站在讲台上，看著下面五十四张脸。有的还在激动，有的已经平静了，有的若有所思。 “今天的誓师大会，口號喊得很响。但口號只是口號。”他说，“真正的誓言，不是喊出来的，是做出来的。从今天起，一百天。每一天，每一节课，每一道题，都是在兑现你们的誓言。” 他顿了顿，在黑板上写了一个字：拼。 “这一个字，够了。” 七 三月初，陈明远退休了。 退休仪式在学校会议室举行，简简单单的，只有几个老师参加。校长给陈明远颁发了荣誉证书，送了一束花和一个红包。陈明远接过证书和花，站在台上，沉默了很久。 “我教了三十一年书。”他终於开口了，“三十一年，说长不长，说短不短。我从一个二十多岁的小伙子，教成了一个老头子。” 他笑了笑，笑声里有一点苦涩。 “我教过的学生，有三千多个。有的考上了大学，有的没有。有的混得好，有的混得差。但不管他们现在怎么样，我都记得他们。记得他们上课的样子，记得他们问问题的样子，记得他们毕业时哭的样子。” 他的声音有些哽咽。他停了一下，深吸了一口气。 “今天退休了。说捨不得，是真的。说不捨得，也是真的。但人总要退休的。我走了，你们年轻人接著干。咱们学校的语文组，以后就看你们的了。” 他看了林致远一眼。那个眼神里有信任，有嘱託，有期待。 散会后，林致远送陈明远到校门口。陈明远拎著一个帆布包，里面装著他的搪瓷缸子、老花镜和一些书。 “陈老师，我送您回去。” “不用，我自己走。”陈明远拍了拍他的肩膀，“小林，好好干。你以后会比我强。” “陈老师，您保重。” “保重。”陈明远转过身，走了几步，又回头，“对了，你那届学生，高考的时候告诉我一声。我想知道他们考得怎么样。” “我会的。” 陈明远点了点头，转身走了。他的背影在夕阳下越来越小，最后消失在街角。林致远站在校门口，看著那个方向，站了很久。 梧桐树的叶子开始发芽了，嫩绿嫩绿的，在春风里轻轻摇摆。 又一个春天来了。 第16章 衝刺 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第16章 衝刺 一 三月八日，距离高考还有九十一天。 陈明远退休后，语文教研组长的位置空缺了。学校没有马上任命新人，而是让林致远暂时负责高三语文的教学统筹。这意味著他不仅要带好自己的两个班，还要协调整个年级的语文复习进度。 工作量翻了一倍，但他没有推辞。 “你行不行？”王建国问他。 “不行也得行。” “你这人就是嘴硬。” 林致远笑了笑，没有反驳。他知道自己不是嘴硬，是没有退路。高三到了这个阶段，所有人都在往前冲，他不能停下来，也不能慢下来。 他把高三语文复习分成了三个阶段：三月份专题突破，四月份综合训练，五月份模擬衝刺。每个阶段的重点、方法、资料，他都做了详细的计划，列印出来发给每个语文老师。 沈若涵看了他的计划，说：“林老师，你这个计划做得太细了。每天讲什么、练什么、考什么，都写清楚了。万一进度跟不上怎么办？” “那就加班。” “学生受不了。” “他们受得了。”林致远说，“到了这个时候，没有受不了的。” 沈若涵没有再说什么。她拿起计划表，回到自己的办公桌上，开始备课。 三月的第一周，林致远做了一个决定——每周六加一节语文课。 “周六下午本来是自习，我用来上语文。”他在班上宣布，“自愿参加，不强制。” 没有人缺席。 周海涛第一个到，坐在最后一排，面前摆著笔记本和课本。刘强第二个到，手里拿著一袋包子，边吃边走。赵小曼来了，陈雨桐来了，孙晓蕾来了，李思源来了。全班五十四个人，一个不少。 林致远站在讲台上，看著下面那些年轻的脸，心里涌起一股热流。 “今天我们讲作文。”他说，“距离高考还有八十多天。作文占了语文总分的百分之四十。作文写好了，语文就成功了一半。” 他在黑板上写下几个字：审题、立意、结构、语言。 “这四个东西，缺一不可。审题不准，全盘皆输。立意不高，分数上不去。结构乱了，阅卷老师看不懂。语言差了，印象分就没了。” 他开始一个一个地讲。讲审题的时候，他出了十个作文题目，让学生现场审题，说出关键词和立意方向。讲立意的时候，他举了歷年高考满分作文的例子，分析它们为什么能得高分。讲结构的时候，他画了三种常见的作文结构图，让学生背下来。讲语言的时候，他读了一段自己写的文字，让学生感受语言的节奏和美感。 四十分钟的课，他上了整整一个小时。没有人催促他下课，没有人看表。下课铃响了，他还在讲，学生们还在听。 “今天就到这里。”他终於停下来，“回去把今天讲的消化掉。下周我们练真题。” 二 三月中旬，第一次模擬考试。 这是高三下学期第一次大考，也是高考前最重要的一次练兵。学校非常重视，考场布置、监考安排、阅卷標准，都严格按照高考的流程来。 林致远是监考老师之一。他站在考场前面，看著学生们埋头答题，心里比他们还紧张。 语文考了两个半小时。交卷的时候，他看到一些学生的表情——有的轻鬆，有的沉重，有的面无表情。他想问，但不能问。监考老师不能跟考生交流。 考完语文，他回到办公室，看到沈若涵正在翻学生的答题卡。 “怎么样？”他问。 “还不知道。作文还没看。” “你先看，看完我们討论。” 沈若涵看了他的计划，说：“林老师，你这个计划做得太细了。每天讲什么、练什么、考什么，都写清楚了。万一进度跟不上怎么办？” “那就加班。” “学生受不了。” “他们受得了。”林致远说，“到了这个时候，没有受不了的。” 沈若涵没有再说什么。她拿起计划表，回到自己的办公桌上，开始备课。 三月的第一周，林致远做了一个决定——每周六加一节语文课。 “周六下午本来是自习，我用来上语文。”他在班上宣布，“自愿参加，不强制。” 没有人缺席。 周海涛第一个到，坐在最后一排，面前摆著笔记本和课本。刘强第二个到，手里拿著一袋包子，边吃边走。赵小曼来了，陈雨桐来了，孙晓蕾来了，李思源来了。全班五十四个人，一个不少。 林致远站在讲台上，看著下面那些年轻的脸，心里涌起一股热流。 “今天我们讲作文。”他说，“距离高考还有八十多天。作文占了语文总分的百分之四十。作文写好了，语文就成功了一半。” 他在黑板上写下几个字：审题、立意、结构、语言。 “这四个东西，缺一不可。审题不准，全盘皆输。立意不高，分数上不去。结构乱了，阅卷老师看不懂。语言差了，印象分就没了。” 他开始一个一个地讲。讲审题的时候，他出了十个作文题目，让学生现场审题，说出关键词和立意方向。讲立意的时候，他举了歷年高考满分作文的例子，分析它们为什么能得高分。讲结构的时候，他画了三种常见的作文结构图，让学生背下来。讲语言的时候，他读了一段自己写的文字，让学生感受语言的节奏和美感。 四十分钟的课，他上了整整一个小时。没有人催促他下课，没有人看表。下课铃响了，他还在讲，学生们还在听。 “今天就到这里。”他终於停下来，“回去把今天讲的消化掉。下周我们练真题。” 三 一模成绩出来那天，林致远在办公室坐了一整夜。 他把每个学生的成绩都录入了电脑，和上学期期末做了对比，和他们的目標分数做了对比。数据一个一个地跳出来，他的心情起起伏伏。 整体来看，班级平均分比上学期期末提高了十五分，在文科班中继续保持第一。但有些学生的成绩让他担心。 周海涛的总分比上学期期末提高了二十分，但英语只考了七十八分，离他的目標还差很远。如果英语上不去，他的省师范大学梦想就要落空。 刘强的总分提高了三十多分，数学考了一百零二分，这是他高中以来第一次数学破百。但语文只考了九十五分，比平时低了將近十分。 赵小曼的总分排名进了年级前四十，比她的目標前十五还有差距，但进步很大。 陈雨桐的总分比上学期期末提高了二十分，但离她自己改过的五百分目標还差三十多分。 孙晓蕾的成绩最稳，每次考试都在年级前三十左右，没有大起大落。 李思源的数学又掉了，只考了六十八分。总分排名掉到了年级一百二十名。 林致远把每个学生的问题都记了下来，打算一个一个找他们谈话。 最先找的是周海涛。 “你的英语还是老问题。” “我知道。” “你每天花多少时间学英语？” “两个小时。” “不够。从今天起，每天三个小时。早上一小时，中午半小时，晚上一个半小时。” “可是……” “没有可是。你的语文和文综已经够好了，不用花太多时间。把省下来的时间给英语。” 周海涛点了点头。 “还有，”林致远从抽屉里拿出一本英语语法书，“这本给你。把语法过一遍，不懂的问我。我英语虽然不好，但初中语法还是懂的。” 周海涛接过书，翻了翻。书页上有很多批註，是林致远自己写的。 “林老师，这是您自己的书？” “对。我上大学的时候用的。” “您借给我，您用什么？” “我用不上了。你用得著。” 周海涛把书抱在怀里，低下头，沉默了很长时间。 四 三月下旬，发生了一件事。 陈雨桐的小说写到了八万字。她把完整的稿子交给了林致远，厚厚一沓，用文件夹夹著。封面上写著“雨季不再来——陈雨桐著”，下面写了一行小字：“献给林老师。” 林致远看到那行小字的时候，愣了一下。 “你怎么写这个？”他问。 “因为就是献给您的。”陈雨桐说，“没有您，我不会写下去。” 林致远不知道该说什么。他把稿子收好，说：“我周末看。看完给你意见。” 周末，他用了一天一夜的时间，把八万字的稿子看完了。故事比前半部分成熟了很多，人物的对话更自然了，情节的推进更有节奏了。结尾是小雨考上了大学，离开家乡，坐在火车上，看著窗外渐行渐远的风景，心里有一个声音说：“雨季不会再来了。” 林致远看完最后一个字，合上稿子，坐在桌前发了好一会儿呆。他想起了陈雨桐一个人坐在花园里说“活著很累”的那个夜晚，想起了她说“我爸妈要离婚了”的那个傍晚，想起了她在文学社讲三毛时差点哭出来的那个下午。 这个女孩，用一年的时间，写了一本八万字的小说。她把自己最深的痛苦和挣扎都写进了故事里，然后让故事里的小雨走了出来。 周一，他把稿子还给陈雨桐。 “写得很好。”他说。 “真的？” “真的。有几个地方需要改，我写了批註。改完之后，我帮你投到省里的作文比赛。” 陈雨桐接过稿子，手在发抖。她翻开第一页，看到林致远用红笔写的批註——有肯定的，有建议的，有鼓励的。在最后一页的空白处，他写了一句话： “你不是小雨。你不会被困住。” 陈雨桐看了很久，眼泪掉在了纸上。她赶紧用手擦，怕把字弄花了。 “林老师，谢谢您。” “不用谢。去改稿子。改完给我。” 五 四月初，学校组织了一次家长会。 这是高考前最后一次家长会。林致远非常重视，提前一周就开始准备。他把每个学生的一模成绩、进步情况、存在问题、衝刺建议都写在一张纸上，准备发给家长。 家长会那天，教室坐得满满当当。连在外地打工的家长都赶回来了。周海涛的父亲来了，穿著一件新买的夹克，头髮梳得整整齐齐。刘强的母亲来了，带著一篮子自家种的草莓，说要分给老师们吃。 林致远站在讲台上，看著下面那些焦急的、期待的、不安的面孔，深吸了一口气。 “各位家长，这是高考前最后一次家长会。今天我不说客气话，直接说重点。” 他把一模成绩投在屏幕上，一条一条地分析。哪些学生进步了，哪些学生退步了，哪些学生有潜力冲一本，哪些学生需要保二本。他说得很直白，没有隱瞒，也没有夸大。 “现在离高考还有六十多天。这个阶段，最重要的是心態。家长的心態，直接影响孩子的心態。” 他看著下面的家长，一字一句地说： “不要给孩子太大压力。不要问『你能不能考上』，不要问『你准备得怎么样』，不要问『別人家的孩子考了多少』。这些问话，除了增加焦虑，没有任何作用。” “你们要做的，是做好后勤保障。给孩子做饭，给孩子洗衣服，给孩子一个安静的学习环境。不要吵架，不要打麻將，不要在家里大声说话。” “孩子压力大的时候，抱抱他，拍拍他，说一句『没关係，尽力就好』。这句话，比任何大道理都有用。” 家长们认真地听著，有的在记笔记，有的在点头，有的眼眶红了。 周海涛的父亲坐在最后一排，听得很认真。他不会记笔记，但他把林致远说的每句话都记在了心里。他后来跟周海涛说：“林老师说，让你不要有压力。你只管考，考成什么样爸都不怪你。” 周海涛听了这句话，哭了。 六 四月中旬，非典疫情开始在全国蔓延。 消息传到县城的时候，已经是四月下旬了。学校开始紧张起来，每天消毒、测体温、报告健康状况。校门口贴出了通知：外来人员不得入內，学生不得隨意外出。 林致远每天早上提前半小时到教室，拿著体温枪一个一个地给学生测体温。正常了就放行，不正常了就送到校医室。 “林老师，您不用每天都来。”孙晓蕾说，“我们自己会测。” “不行。我不放心。” “您也太操心了。” “操心是我的工作。” 有一天，周海涛的体温测出来是三十七度五。林致远心里一紧，又测了一遍，还是三十七度五。 “你感觉怎么样？”他问。 “有点头晕。” 林致远马上把他送到校医室。校医检查了一下，说可能是普通感冒，但为了保险起见，建议去医院检查。 林致远骑著自行车，带著周海涛去了县医院。苏晚晴正好在值班，看到他们来了，赶紧安排检查。抽血、拍片，折腾了一个多小时。结果出来了，就是普通感冒。 林致远鬆了一口气，后背全是汗。 “林老师，您不用这么紧张。”周海涛说。 “你是我的学生，我不紧张谁紧张？” 周海涛看著他，忽然说了一句让林致远没想到的话。 “林老师，您对我这么好，我不知道该怎么报答您。” “你考上大学，就是最好的报答。” “我会的。” 林致远把周海涛送回学校，自己又回了医院。苏晚晴正在诊室里给病人看病，他坐在走廊的椅子上等她。等了半个小时，苏晚晴出来了。 “你怎么还没走？” “等你。” “等我干什么？” “就是想看看你。” 苏晚晴笑了，但那笑容里有疲惫。她的黑眼圈很重，脸上没什么血色。非典期间，医院的压力很大，她经常加班到深夜。 “你瘦了。”林致远说。 “你也瘦了。” “我们俩都瘦了。” “等非典过去了，好好补补。” “等高考结束了，好好补补。” 两人对视了一眼，笑了。那笑容里有一种默契，一种心照不宣的理解——他们都知道，这段时间很难，但他们都在撑著。 七 五月，距离高考还有三十天。 学校的氛围越来越紧张。走廊上的倒计时牌一天一换，数字越来越小，压迫感越来越强。有些学生开始失眠，有些学生开始焦虑，有些学生开始掉头髮。 林致远每天都在教室、办公室、宿舍之间三点一线。他的生活简化到了极致——早上六点起床，晚上十二点睡觉，中间除了吃饭、上厕所，全部时间都花在了学生身上。 他瘦得厉害，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去。苏晚晴心疼他，每天给他带饭，逼著他吃完。 “你再这样下去，学生还没高考，你先倒下了。” “我不会倒下的。” “你说了不算。” 苏晚晴从家里拿来一个电饭煲，放在林致远的宿舍里，教他怎么煮粥、怎么热饭。她还在冰箱里存了一些鸡蛋、青菜和速冻水饺，让他饿了就煮著吃。 林致远看著那个电饭煲，心里热乎乎的。 “苏晚晴，你对我太好了。” “你是我老公，我不对你好对谁好？” 老公。这个词让林致远愣了一下。他们领证快半年了，苏晚晴很少这么叫他。今天突然叫出来，他觉得心里某个地方被击中了。 “再叫一次。” “什么？” “老公。再叫一次。” 苏晚晴脸红了：“不叫。” “叫一次。” “不叫。” “叫一次嘛。” 苏晚晴瞪了他一眼，转过身去收拾东西。林致远从背后抱住她，下巴搁在她的肩膀上。 “老婆。”他说。 苏晚晴的身体僵了一下，然后软了下来。 “你叫我什么？” “老婆。” 苏晚晴没有回头，但林致远感觉到她的耳朵红了。 五月的最后一天，林致远在教室的黑板上写了一行字： “还有三十天。坚持住，你们可以的。” 他看著那行字，心里默默地说：我也坚持住。 第17章 六月 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第17章 六月 一 六月一日的早晨，林致远比平时起得更早。 他在宿舍里坐了一会儿，把今天要做的事在脑子里过了一遍。最后一次模擬考的成绩已经发下去了，该讲的重点都讲过了，该叮嘱的注意事项也叮嘱过了。剩下的，就是让学生们调整状態，以最好的心態走进考场。 他走出宿舍，发现天已经大亮了。操场上有人在跑步，是一个不认识的学生，可能是体育特长班的。梧桐树的叶子已经很密了，在晨风里沙沙作响。空气里有股青草的味道，混著食堂飘出来的稀饭香。 他走到教室门口，站了一会儿，然后推门进去。 教室里已经坐了一半的学生。没有人说话，都在看书或者做题。周海涛在背英语单词，嘴唇一动一动的。刘强在做数学题，草稿纸上画满了公式。赵小曼在看文综笔记，用萤光笔划著名重点。陈雨桐在写东西，不是作业，是她自己的本子。孙晓蕾在翻语文课本，嘴里念念有词。 “同学们，停一下。”林致远拍了拍手。 所有人都抬起头看著他。 “今天不讲课。今天只说几件事。” 他走到讲台上，拿起粉笔，在黑板上写了三个词：饮食、睡眠、心態。 “第一，饮食。这几天不要吃生冷的东西，不要吃路边摊，不要喝冰水。吃食堂，吃家里的饭，清淡一点，卫生第一。” “第二，睡眠。从今天起，每天晚上十点半之前必须上床睡觉。睡不著就躺著，闭著眼睛休息。不要熬夜，不要喝咖啡和浓茶。你们现在的水平已经定了，熬夜不会让你多考一分，只会让你在考场上犯困。” “第三，心態。高考只是一次考试，不是生死。考得好，当然好。考不好，还有很多路可以走。不要把所有的压力都压在这一场考试上。” 他顿了顿，看著下面的学生。 “你们跟我学了三年。三年里，我该教的都教了，你们该学的也学了。剩下的，就是正常发挥。把你们平时学的东西写出来，就够了。” 他深吸了一口气，说出了最后一句话： “祝你们好运。” 二 六月三日，最后一次语文课。 林致远没有讲任何跟考试有关的內容。他让学生们把课本收起来，然后自己拿了一本书，站在讲台上，开始读。 他读的是朱自清的《匆匆》。 “燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不復返呢？……” 他的声音不大，但很清晰。教室里很安静，只有他的声音在迴荡。窗外的风吹进来，把窗帘吹得轻轻摆动。 “……过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留著些什么痕跡呢？我何曾留著像游丝样的痕跡呢？” 他读完了，教室里沉默了很久。 “这篇文章，你们初中就学过。”林致远说，“但有些文章，需要到了某个年纪、某个时刻，才能真正读懂。也许十年后、二十年后，你们再读这篇文章，会有不一样的感受。” 他合上书，看著下面的学生。 “三年了。你们从高一的小毛孩，长成了现在的大人。这三年里，我批评过你们，表扬过你们，有时候对你们很严格，有时候又对你们太宽鬆。不管怎样，三年过去了。” 他的声音有些哽咽。他停了一下，深吸了一口气。 “以后，你们会去不同的城市，读不同的大学，认识不同的人。也许有些人，这辈子都不会再见了。但我希望你们记得，在安远县第一中学，在高二（5）班、高三（5）班的教室里，你们曾经一起度过了一千多个日子。” 他深深地鞠了一个躬。 “谢谢你们。” 教室里响起了掌声。先是零零星星的，然后越来越多，越来越响。所有的学生都站了起来，鼓掌，一直鼓掌，掌声持续了很久很久。 林致远抬起头的时候，眼眶是红的。他看到周海涛在哭，刘强在哭，赵小曼在哭，孙晓蕾在哭。陈雨桐没有哭，她站在那里，鼓著掌，嘴唇抿得很紧。 他没有让学生看到他的眼泪。他转过身，在黑板上写了一行字： “后会有期。” 然后他走出了教室。 三 六月六日，高考前一天。 学校放假了，让学生们去看考场。林致远没有跟学生一起去，他一个人在办公室里坐著，把明天的考试流程在脑子里过了一遍又一遍。 苏晚晴打来电话：“你在哪儿？” “办公室。” “你今天不休息？” “明天就高考了，我休息不了。” “你出来，我请你吃饭。” 林致远犹豫了一下，还是去了。两人在学校门口的小饭馆里坐著，苏晚晴点了他最爱吃的红烧肉和酸菜鱼。 “你明天要去送考？”苏晚晴问。 “去。不去不放心。” “你別太紧张。你紧张了，学生更紧张。” “我知道。” “你知道有什么用？你每次都说知道，每次都做不到。” 林致远没说话。他知道苏晚晴说得对。他做不到不紧张。这三年来，他把所有的心血都倾注在了这些学生身上。明天，他们就要走进考场了。他不可能不紧张。 “林致远，我跟你说个事。”苏晚晴放下筷子，认真地看著他。 “什么事？” “你不管做什么，都太认真了。当老师认真，当班主任认真，当丈夫也认真。认真不是坏事，但你得学会放鬆。不然你会把自己累垮的。” 林致远看著她，忽然笑了。 “你笑什么？” “笑你。你说话的语气，跟我妈一模一样。” 苏晚晴瞪了他一眼，但嘴角也翘了起来。 吃完饭，林致远去学校转了一圈。教学楼已经封了，拉了警戒线，门口贴著考场分布图。他站在警戒线外面，看著那栋他待了三年的教学楼。明天，他的学生就要在里面考试了。 他站了很久，然后转身走了。 四 六月七日，高考第一天。 早晨七点，林致远就到了学校门口。他穿了一件红色的t恤——王建国说红色吉利，能带来好运。他本来不信这些，但到了这一天，他什么都愿意信。 学生们陆续到了。周海涛第一个到，穿著那件洗得发白的t恤，背著一个旧书包。他看到林致远，走过来，叫了一声“林老师”，然后就没话了。 “紧张吗？”林致远问。 “有点。” “正常的。深呼吸，放轻鬆。你准备好了，別怕。” 周海涛点了点头。 刘强来了，穿著一件新衣服，头髮梳得油光鋥亮。他走到林致远面前，咧嘴笑了笑：“林老师，我今天要是考好了，请您吃饭。” “考好是应该的，不用请我吃饭。” “那不行，必须请。” 赵小曼来了，穿了一条碎花裙子，化了淡妆。她看到林致远，笑了笑，没有走过来，只是远远地挥了挥手。 陈雨桐来了，穿著一件白衬衫，头髮扎了起来，看起来很精神。她走到林致远面前，从书包里掏出一个本子，递给他。 “林老师，这个给您。” 林致远接过来，是她的那本小说。列印好的，装订得很整齐，封面是彩色的——是她自己画的，一艘小船在晨光中航行。 “这是最后一版？”他问。 “嗯。改完了。” “我考完再看。现在別分心。” 陈雨桐点了点头，转身走进了考场。 八点半，考生开始入场。林致远站在校门口，看著他的学生们一个一个地走进去。有的回头看了他一眼，有的没有。周海涛走到门口的时候，忽然停下来，转过身，朝林致远深深地鞠了一个躬。然后他直起身，走进了考场。 林致远站在校门口，眼泪一下子涌了上来。 他没有擦。 五 高考三天，林致远瘦了五斤。 他每天在学校门口守著，考完一科接一科，考完一天接一天。他不问学生考得怎么样，只是拍拍他们的肩膀，说一句“辛苦了，回去休息”。 最后一科考完的时候，学生们从考场里涌出来，像潮水一样。有的在笑，有的在哭，有的面无表情。刘强第一个衝出来，跑到林致远面前，大喊了一声：“林老师，我考完了！” “感觉怎么样？” “还行！反正都写满了！” 赵小曼走出来的时候，眼眶是红的。林致远问她怎么了，她说“没事，就是觉得太快了”。周海涛最后一个出来，走得很慢。他走到林致远面前，站住了，嘴唇动了动，但没有说出话来。 “考完了就好。”林致远说。 “林老师，谢谢您。”周海涛的声音很轻，轻到几乎听不见。 “回去好好休息。等成绩出来再说。” 周海涛点了点头，转身走了。他的背影在夕阳下越来越小，和这三年里无数次离开教室的背影一模一样。但林致远知道，这是最后一次了。 晚上，林致远回到宿舍，坐在床上，发了好一会儿呆。宿舍里很安静，安静得能听到自己的心跳声。他拿起手机，给苏晚晴发了一条简讯：“考完了。” 过了一会儿，简讯回过来了：“辛苦了。今晚好好睡一觉。” 他没有好好睡一觉。他躺在床上，翻来覆去地睡不著。脑子里全是这三年的画面——第一堂课喊“同球”，周海涛的第一篇作文，刘强说不想读书了，陈雨桐一个人坐在花园里，赵小曼说“您是不把我当局长女儿的老师”，陈明远退休时的背影，家长会上那些焦急的面孔，百日誓师时震天的口號，最后一次语文课上他读《匆匆》时哽咽的声音。 这些画面像电影一样在他脑子里循环播放，一遍又一遍，直到天快亮了，他才迷迷糊糊地睡过去。 六 六月二十三日，高考成绩公布。 那天早上，林致远不到六点就醒了。他坐在电脑前，一遍又一遍地刷新查分网站。网站很卡，一直在转圈。他的心跳得很快，手心全是汗。 八点多，第一个电话打进来了。是孙晓蕾。 “林老师！我考了五百七十八分！”她的声音在电话里尖叫著，差点把林致远的耳朵震聋。 “恭喜你！”林致远的心跳更快了。 “谢谢林老师！我爸妈高兴坏了！” 第二个电话是刘强。他的声音在发抖：“林老师，我考了四百九十六分。” 林致远愣了一下。四百九十六分，超过了他自己定的五百分目標差一点。但这已经是很不错的成绩了，比他的模擬考高出了好几十分。 “刘强，你太棒了！” “林老师，我真的考上了吗？” “考上了！你这个分数，二本没问题！” 电话那头传来刘强母亲的哭声。林致远听著那哭声，眼睛也湿了。 第三个电话是赵小曼。她考了五百六十八分，比她的目標分数高了八分。 “林老师，我能上省城大学了吗？” “能！你这个分数，省城大学没问题！” “林老师，谢谢您。” 她的声音很平静，但林致远听得出她在哭。 第四个电话是陈雨桐。她考了五百一十二分。比她自己改过的五百分目標高了十二分。 “林老师，我考上了。”她的声音很轻，很平静。 “你考上了。你以后可以继续写小说了。” “嗯。”她顿了一下，“林老师，那个小说，我能发表了。” “什么？” “省里的作文比赛，我投了。进决赛了。” 林致远握著手机的手在发抖。他想说很多话，但嘴巴张了张，只说出了两个字：“真好。” 第五个电话，是周海涛。 “林老师。”他的声音很平静，平静得不正常。 “考了多少？” “五百四十一分。” 林致远的心沉了一下。五百四十一分，离省师范大学往年的录取线还差一点。 “林老师，我是不是上不了了？” “不一定。分数线还没出来。你这个分数，有机会。” 电话那头沉默了很久。 “周海涛，不管结果怎么样，你已经很棒了。你从塘村乡走到这里，你已经贏了。” “林老师，我知道。”他的声音终於有了一点颤抖，“但是我真的想走出去。” 林致远闭上眼睛。他想起了那个瘦小的男生，穿著洗得发白的t恤，坐在最后一排靠窗的位置，在作文里写“我想堂堂正正地离开”。 “你会走出去的。”林致远说，“不管今年能不能走，你总会走出去的。” 七 七月，录取结果陆续出来了。 孙晓蕾被省城大学录取了，新闻专业。刘强被省內的二本院校录取了，工商管理专业。赵小曼被省城大学录取了，跟孙晓蕾一个学校，不同专业。陈雨桐被省师范大学录取了，中文系。李思源被市里的师专录取了，以后可以当老师。 周海涛没有被省师范大学录取。他的分数差了两分。 林致远知道这个消息的时候，正在办公室整理东西。他放下手里的文件，在椅子上坐了很久。然后他拿起电话，打给了周海涛。 “周海涛，你打算怎么办？” “林老师，我想復读。” “你確定？” “確定。” 林致远沉默了几秒，然后说：“好。明年，我等你的好消息。” 周海涛復读了。他回到了县一中，坐在另一间教室里，重新开始高三。林致远每次路过那间教室，都会看到他。他坐在最后一排靠窗的位置，面前堆著高高的书，低著头，在写东西。 他比以前更瘦了，但眼睛还是亮的。 八月，林致远收到了很多谢师宴的邀请。他去了一些，推掉了一些。每次去，他都喝很多酒，说很多话，笑很多次。但他心里总有一个地方空落落的，像是少了什么东西。 他知道少了什么。少了周海涛的录取通知书。 他告诉自己，明年会有的。 八 八月下旬，新学期开始了。 林致远送走了他的第一届高三学生，又迎来了一届新高一。他站在讲台上，看著下面那些陌生的、年轻的、充满好奇的面孔，深吸了一口气。 “同学们好，我姓林，是你们的语文老师。” 这一次，他没有说成“同球”。 第18章 復读生 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第18章 復读生 一 2003年九月的第一天，林致远站在高一（6）班的讲台上，面对著一张张陌生的脸。 这些孩子比上一届更年轻。他们出生於1987年、1988年，对九十年代初的记忆模糊不清。他们听说过邓丽君，但没听过邓丽君；他们知道小虎队，但更喜欢f4。他们带著一种林致远还不太熟悉的气质——更自信，也更茫然；更早熟，也更幼稚。 “我叫林致远，是你们的语文老师，也是班主任。”他在黑板上写下自己的名字和手机號码，“以后三年，我们就在一起了。希望你们能喜欢语文课。如果不喜欢，也没关係，只要不討厌我就行。” 底下的学生笑了。几个女生互相看了看，小声说著什么。一个男生坐在第三排，头髮染了一缕黄色，在一群黑头髮中格外扎眼。林致远看了他一眼，没有说什么。 这是新一届的高一。他们將经歷与上一届完全不同的三年。但此刻，一切才刚刚开始。 下课后，林致远回到办公室。沈若涵正在整理教案，看到他进来，抬起头说：“新班级怎么样？” “还行。比上一届看著活泛。” “活泛好还是不好？” “看怎么管。”林致远坐下来，喝了一口水，“管得好，活泛是优点。管不好，就是麻烦。” 沈若涵笑了一下。她比上学期气色好了一些，人还是瘦，但眼神没那么暗了。林致远不知道她的婚姻状况怎么样了，也没有问。有些事情，不问就是尊重。 “林老师，你那个復读的学生，周海涛，分在哪个班？” “理科復读班，三班。” “你还在帮他？” “他来找我，我就帮。不来找，我不主动。他需要独立。” 沈若涵点了点头：“你这个人，看著心软，其实有时候挺狠的。” “当老师的，该狠的时候不能软。” 二 周海涛的復读生活，从九月一號就开始了。 理科復读班在四楼，教室比楼下的新高一要旧一些，桌椅也有些年头了。四十五个復读生，大多是县里各个学校落榜的学生，还有一些从市里回来的。他们的脸上有一种共同的表情——不甘心。 周海涛坐在倒数第二排靠窗的位置。这个位置是他自己选的，不是最后一排。他告诉自己，今年不再躲在角落里。他要坐得更靠前一些，离黑板更近，离目標也更近。 復读班的班主任姓李，教数学，四十多岁，说话声音很大，脾气也很大。第一天上课，他就把话说得很直白：“你们都是去年没考上的人。今年再考不上，別说是我的学生。我没有那么丟人的学生。” 教室里很安静。没有人觉得这话过分。復读生不需要安慰，需要的是刺激。 周海涛把去年的教训总结了一遍。英语是最大的短板，去年只考了七十八分。数学也不够好，一百一十二分，离优秀还差一截。语文倒是考了一百二十多分，是全省前百分之五的水平，但语文拉不开差距。真正拉分的，是数学和英语。 他制定了一个新的学习计划：每天早上五点半起床，背英语单词到七点。白天上课，晚上做题到十一点。每周末做一套完整的英语真题，一套数学真题。雷打不动。 林致远有时候晚自习后去教学楼转一圈，会看到四楼那间教室还亮著灯。他不用走进去，就知道周海涛一定在里面。那个瘦削的背影，埋在一堆书中，像一头不知道疲倦的牛。 他没有上去打扰。他只是在楼下站一会儿，然后转身走开。 三 九月中的一天，林致远收到了一封信。 信封上写著“安远县第一中学林致远老师收”，寄信地址是省城大学。他拆开信封，里面是两张照片和一张信纸。 第一张照片是孙晓蕾和赵小曼在省城大学门口的合影。两个人穿著军训服，脸晒得黝黑，笑得露出满口白牙。孙晓蕾比高中时胖了一点，赵小曼比高中时瘦了一点，但两个人都很精神，眼睛里有一种林致远熟悉的光。 第二张照片是刘强。他站在一个陌生的校园里，身后是一栋灰白色的教学楼。他穿著一件新t恤，头髮剪得很短，一只手插在口袋里，另一只手比了个v字。照片背面写著一行字：“林老师，我上大学了！——刘强” 信是孙晓蕾写的，字跡还是那么工整： “林老师：我们在大学一切都好。省城大学很大，比我们学校大十倍都不止。我第一天来的时候迷路了，转了半天找不到宿舍。赵小曼说她也是。我们俩现在住同一栋楼，不同楼层，经常一起吃饭。” “刘强前几天给我们打电话了，说他们学校虽然不大，但老师很好。他说他现在每天跑步，瘦了十几斤。让我们跟您说一声，他寒假回去请您吃饭。” “陈雨桐去了省师范大学，离我们不远。她前几天来找我们玩，说中文系的书多得看不完。她还说她的那个小说，省里的作文比赛拿了二等奖。我们都很高兴。” “林老师，您身体好吗？不要太累了。新一届的学生听话吗？有没有像我们当年那么气人？” “祝您一切顺利。您的学生：孙晓蕾，赵小曼，刘强，陈雨桐。” 林致远把信看了两遍，然后把照片夹在办公桌的玻璃板下面。每当他累了，就抬起头看看那些照片。看到那些笑脸，他就觉得自己的疲惫减轻了一些。 四 十月初，国庆节。 林致远回了趟老家。母亲做了他爱吃的菜，父亲开了一瓶酒。一家人坐在桌前，电视里放著国庆晚会，热闹得很。 “致远，你们学校那个復读的学生，怎么样了？”母亲问。 “哪个？” “就是你说的那个，塘村乡的，家里很穷的那个。” “周海涛。他还在復读。很努力。” 母亲嘆了口气：“这孩子不容易。你多帮帮他。” “我知道。” 父亲放下筷子，看著林致远：“你帮归帮，別把自己的身体搞垮了。你看你现在，瘦成什么样了。” “我没事。” “你每次都这么说。”父亲端起酒杯，喝了一口，“你那个媳妇，什么时候给你生个孩子？” 林致远被噎了一下：“爸，我们才结婚不到一年。” “不到一年怎么了？你爸我当年，结婚半年就有了你。” 母亲在旁边笑了起来：“你別催孩子。他们年轻人有自己的打算。” 林致远没有说话。他和苏晚晴確实討论过孩子的事。苏晚晴说，想等他带完这一届高三再生。她说：“你现在这么忙，有了孩子你也顾不上。等这届高三毕业了，我们再生。” 他觉得有道理，就没有再提。 回到县城后，他去找苏晚晴。苏晚晴刚值完夜班，困得眼睛都睁不开。他把她送回宿舍，给她煮了一碗麵条。 “你最近是不是又瘦了？”苏晚晴吃著麵条，看著他。 “没有。” “你上次说没有，瘦了五斤。这次又说没有，我看你又瘦了。” 林致远笑了一下，没有反驳。 “林致远，我跟你说个事。”苏晚晴放下筷子，“我想调到市里去。” 林致远愣了一下：“为什么？” “县医院的发展空间太小了。我想去市里的大医院，能学到更多东西。而且……”她犹豫了一下，“市里的教育资源更好。以后有了孩子，对孩子的教育也好。” 林致远沉默了很久。他知道苏晚晴说的有道理。县医院的条件確实有限，她一个医学院毕业的医生，在这里待久了，专业技能提升很慢。去市里，对她的事业发展肯定更好。 但是市里离县城有一个多小时的车程。如果他留在县城教书，苏晚晴去市里工作，两人就要分居两地。 “你怎么想？”他问。 “我就是在跟你商量。”苏晚晴看著他，“如果你不同意，我就不去。” 林致远握住了她的手。她的手很凉，指甲剪得很短，指尖有长期洗手留下的粗糙。 “你去吧。”他说，“我支持你。” “那你呢？” “我还在县城。等你站稳了，我再想办法调过去。” 苏晚晴的眼眶红了。她低下头，把脸埋在他的手心里。 “林致远，你总是这样。什么事都先替別人想。” “你是我老婆。不替你想替谁想？” 五 十月中旬，陈雨桐的小说发表了。 不是在什么大刊物上，是在省师范大学的校刊上。校刊的编辑看了她的稿子，觉得不错，选了一万多字刊登。陈雨桐收到样刊的那天，给林致远打了一个电话。 “林老师，我的小说发表了。”她的声音在发抖。 “恭喜你。” “是您帮我改的。没有您，我写不出来。” “是你自己写的。我只是提了点意见。” 电话那头沉默了一会儿。然后陈雨桐说：“林老师，我最近在写新的东西。写的是……一个老师和一个学生的故事。” 林致远握著手机，心里涌起一股说不清的滋味。 “好好写。”他说，“写完了给我看。” “好。” 掛了电话，林致远在办公室里坐了很久。他想起了陈雨桐高一时的样子——趴在桌上睡觉，说“活著很累”，一个人坐在花园里看星星。三年过去了，她变了。她不再说“活著很累”了。她在写小说，在发表，在成为她想成为的人。 他把这个好消息告诉了苏晚晴。苏晚晴说：“你这个学生，以后肯定会成为作家。” “也许吧。” “如果她真的成了作家，你就是她的启蒙老师。” 林致远笑了笑，没有接话。他不在乎是不是启蒙老师。他在乎的是，她找到了自己的路。 六 十一月，期中考试。 周海涛的成绩出来了，在復读班排第五。英语考了九十一分，比去年进步了十三分。数学考了一百二十分，比去年进步了八分。总分比去年的高考成绩提高了三十分。 他把成绩单拿给林致远看。林致远看完，点了点头：“进步很大。继续努力。” “林老师，我今年能考上吗？” “能。” 周海涛的眼睛亮了一下，但很快又暗了下去：“可是省师范大学的分数线每年都在涨。去年五百四十三，今年可能更高。” “你考得更高就行了。別管分数线。” 周海涛把成绩单折好，放进口袋里。他站起来，走到门口，又停下来。 “林老师，苏老师要去市里工作了？” “你怎么知道？” “听说的。”周海涛犹豫了一下，“林老师，您会不会也去市里？” 林致远没想到他会问这个。他想了想，说：“暂时不会。我的学生在这里。” 周海涛看著他，眼睛里有一种说不清的东西。他没有再说什么，转身走了。 七 十二月，第一场雪。 今年的雪比去年来得晚一些，但比去年更大。一夜之间，整个县城变成了白色。林致远站在宿舍窗前，看著外面的雪，忽然想起了去年这个时候。 去年这个时候，陈明远还坐在他对面喝茶。今年陈明远已经退休了，在家带孙子。去年这个时候，周海涛还在高三（5）班的教室里埋头做题。今年他在四楼的復读班里，做著同样的事。去年这个时候，陈雨桐还在文学社里讲三毛，今年她在省师范大学的中文系里读海子。 时间过得真快。 他穿上外套，走出宿舍。操场上有几个学生在打雪仗，笑声传得很远。他走到教学楼下面，抬头看了一眼四楼的窗户。那间復读班的教室灯还亮著，透过窗户，他隱约能看到一个低著头的身影。 他站在那里看了一会儿，然后转身走了。 走到校门口的时候，他遇到了王建国。王建国裹著军大衣，缩著脖子，手里拿著一个热水袋。 “致远，你去看那个復读生了？” “没上去。就在楼下看了看。” “你这人，”王建国摇摇头，“你要关心他你就上去，在楼下看算什么？” “我不想打扰他。” “你就是想太多。”王建国把热水袋换了一只手，“对了，你老婆调市里的事，定了没有？” “定了。下个月就走。” “那你们以后怎么办？” “周末见面。平时打电话。” 王建国嘆了口气：“当老师的就是这样。老婆孩子都顾不上。” 林致远没有说话。他抬起头，看著天空。雪还在下，细细密密的，落在他的脸上，凉凉的。他想起苏晚晴说过的话——“你总是这样。什么事都先替別人想。” 也许她说得对。但他改不了。 八 十二月二十四日，平安夜。 林致远去了市里。他坐了將近两个小时的班车，到了苏晚晴的新住处——医院附近的一间出租屋，不大，但收拾得很乾净。 苏晚晴下班回来，看到他在门口等著，愣了一下，然后跑过来抱住了他。 “你怎么来了？” “今天是平安夜。” “你不是说这周忙，来不了吗？” “骗你的。想给你一个惊喜。” 苏晚晴把脸埋在他的胸口，不说话。林致远抱著她，感觉到她在发抖。不是因为冷，是因为什么，他没有问。 两人在出租屋里吃了一顿简单的晚饭。苏晚晴煮了火锅，买了一些羊肉卷和青菜。锅子咕嘟咕嘟地冒著热气，窗外的风呼呼地吹著。 “林致远。” “嗯？” “你想我吗？” “想。” “有多想？” “想到坐了两个小时的车来看你。” 苏晚晴笑了。她的笑还是那么好看，浅浅的酒窝，弯弯的眼睛。林致远看著她，忽然觉得，距离也许不是问题。只要两个人心里有对方，再远也不远。 吃完饭，两人坐在窗前看雪。市里的雪没有县城的大，落在地上就化了，地面湿漉漉的，映著路灯的光。 “林致远，你说，我们以后会在哪里？” “什么以后？” “以后。老了以后。” “你想在哪里？” 苏晚晴想了想：“有你在的地方。” 林致远伸出手，握住了她的手。两个人的手都热乎乎的，握在一起，像是两团火碰到了一起。 窗外的雪还在下，不大，细细密密的，像是一层薄薄的纱。远处的钟楼响起了钟声，一下，两下，三下，一共十二下。 平安夜过去了。圣诞节来了。 第19章 第二次高考 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第19章 第二次高考 一 2004年的春节，林致远是一个人过的。 苏晚晴在市里值班，除夕和大年初一都要在医院守著。林致远回了老家，跟父母吃了年夜饭，看了春节联欢晚会，初一下午就回了县城。母亲留他多住几天，他说学校有事。其实学校没什么事，只是他一个人待在家里，反而不自在。 初三那天，他去了学校。 校园里空荡荡的，没有学生，没有老师，连传达室的钟老头都回家过年了。他一个人在操场上走了几圈，然后去了办公室，打开灯，坐下，翻开一本新学期的教材。 窗外的梧桐树光禿禿的，枝丫在寒风里摇晃。远处的山灰濛濛的，像一幅褪了色的画。他看了一会儿，又低下头继续看书。 手机响了。是苏晚晴。 “新年快乐。”她说。 “新年快乐。” “你一个人在办公室？” “嗯。” “大过年的，你不在家待著，跑学校去干什么？” “反正也没事。” 电话那头沉默了一会儿。苏晚晴嘆了口气：“林致远，你这个人，就是閒不住。” “也许吧。” “周海涛那个孩子，今年能考上吗？” “能。”林致远说，“他一定能。” 二 正月初八，高三复课。 復读班比应届班更早开学。正月初六就开始上课了，周海涛正月初五就从塘村乡回到了学校。他带了满满一蛇皮袋的吃的——红薯干、醃菜、腊肉、花生。他把蛇皮袋扛到宿舍，把东西分门別类放好，然后去了教室。 教室里已经有几个人了。都是復读生，都是去年没考上的。他们互相看了一眼，没有说话，各自坐下，翻开书。 周海涛坐在倒数第二排靠窗的位置。他打开英语课本，开始背单词。教室里很安静，只有翻书声和偶尔的咳嗽声。 林致远路过教室的时候，看到了这一幕。他没有进去，只是在门口站了一会儿。周海涛没有发现他，低著头，嘴唇一动一动的，专注得像一台机器。 林致远转身走了。他去了办公室，打开抽屉，拿出一个信封。信封里装著五百块钱，是学校给贫困復读生的补助。他本来想直接给周海涛，但想了想，还是决定通过班主任转交。他不想让周海涛觉得被特殊对待。 他把信封放在周海涛班主任的桌上，附了一张纸条：“周海涛，復读补助。” 三 二月下旬，高考倒计时一百天。 【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网书库多，????????s.???任你选 】 復读班也搞了百日誓师，但气氛比应届班凝重得多。应届生喊口號时是热血沸腾，復读生喊口號时是咬牙切齿。他们的口號不是“全力以赴，决战高考”，而是“雪耻”。 周海涛站在队列里，跟著大家一起喊。他的声音不大，但他的眼神很沉。他不需要口號来激励自己。过去一年的每一天，他都在用沉默和汗水兑现一个承诺——走出去。 誓师大会结束后，林致远在教学楼下面等他。 “周海涛。” “林老师。”他走过来，脸上没什么表情。 “最后一百天了。我给你三个建议。” 周海涛站直了身体。 “第一，不要再做新题了。把做过的题重新看一遍，把错题本上的题再做一遍。高考考的不是你会不会做新题，是你会不会做那些你本应该做对的题。” “第二，调整生物钟。从现在起，每天晚上十一点之前必须睡觉。让你的身体適应高考的时间。” “第三，”林致远看著他，“不要再想去年的事了。去年已经过去了。你现在不是去年的你。” 周海涛沉默了几秒，点了点头。 “林老师，我记住了。” “去吧。” 周海涛转身上楼。他走到楼梯拐角的时候，停了一下，但没有回头。林致远站在楼下，看著他的背影消失在楼道里。 四 三月中旬，苏晚晴回县城了。 不是调回来，是回来办事。她在市里的医院已经稳定下来了，工作比县医院忙，但学到的东西也多。她跟林致远说，市里的病人多、病种杂，每天都能遇到新的病例，虽然累，但很充实。 “你瘦了。”林致远说。 “你也瘦了。”苏晚晴说。 “我们俩在一起，就是互相说瘦了。” 苏晚晴笑了，但那笑容里有疲惫。她的黑眼圈很重，手上皮肤比之前粗糙了不少，经常洗手、消毒，让她的手看起来比实际年龄老了好几岁。 林致远握著她的手，心疼得不行。 “你要照顾好自己。”他说。 “你也是。”她说，“你要是把自己累垮了，我怎么办？” 两人在县城的江边走了很久。江水很浅，河床上露出大大小小的石头。远处有人在钓鱼，坐在小马扎上，一动不动，像一尊雕塑。 “林致远，你什么时候调来市里？”苏晚晴问。 “等这届高考结束再说吧。” “你就不能为你自己想想吗？” “我在想。但学生的路只有一次，我的路还有很多次。” 苏晚晴看著他，眼眶红了。她没有再说什么，只是把他的手握得更紧了。 五 四月份，林致远做了一个决定——他申请继续带高三。 学校本来安排他带高一，因为他的第一届高三成绩不错，想让他从高一开始重新带一轮。但他申请留在高三，理由很简单：他想再送周海涛一程。 “你疯了？”王建国听到这个消息，眼睛瞪得溜圆，“高三多累你不知道？你去年瘦了十几斤，今年还想再瘦十几斤？” “周海涛今年高考。我想看著他考完。” “那你可以等他考完再带高一。又不衝突。” “我想在他高考前，还能帮他一把。” 王建国看著他，摇了摇头：“你这个人，我真是服了。你对自己老婆都没这么上心。” 林致远没有反驳。他知道王建国说的是事实。他对苏晚晴確实不够上心——她调去市里快半年了，他只去看过她三次。每次都是她回来找他。她说“我周末没事，回来看看你”，他知道她是专门回来的，市里的医院周末不可能没事。 但他没有办法。高三就像一台绞肉机，把所有人的时间和精力都绞碎了。他只能先把最重要的事情做完，然后再去弥补其他的。 苏晚晴知道他的决定后，没有说什么。她只是在电话那头沉默了很久，然后说：“你注意身体。” “我会的。” “你要是敢倒下，我饶不了你。” 林致远笑了一下。但笑完之后，他心里有一种说不出的愧疚。 六 五月，高考倒计时三十天。 復读班的教室里，气氛越来越凝重。有些学生开始失眠，有些学生开始焦虑，有些学生开始掉头髮。班主任李老师每天都要找学生谈话，安抚他们的情绪。 周海涛没有这些症状。他每天按部就班地学习、吃饭、睡觉，像一个精密的钟表，不差一分一秒。他的模擬考试成绩一次比一次好，四模的时候考了年级第二，总分比去年高考高了四十分。 林致远看了他的成绩单，心里踏实了一些。但他不敢放鬆，不到最后一刻，什么都有可能发生。 五月二十日，林致远找周海涛谈了一次话。 “最后三十天，你准备怎么安排？” “按计划走。”周海涛说，“每天做一套英语真题，一套数学真题。其他科目看错题本。” “心態呢？” “还行。” “紧张吗？” “有一点。” “正常的。不紧张才不正常。”林致远说，“但你要记住，紧张不是坏事。紧张让你兴奋，让你专注。你要把紧张变成动力，不是变成压力。” 周海涛点了点头。 “还有一件事。”林致远从抽屉里拿出一个信封，递给他。 周海涛打开信封，里面是一张火车票。安远到省城，六月六日，硬座。 “林老师，这是……” “高考那天，从县城到省城的火车票。考完之后，你坐这趟车去省城，住在我大学同学的宿舍里。他会带你逛省城，让你看看省城大学长什么样。” 周海涛握著那张火车票，手在发抖。 “林老师，我还没考上……” “你会考上的。”林致远说，“这张票，就当是我提前送你的录取通知书。” 周海涛低下头，肩膀一抖一抖的。他没有哭出声，但林致远知道他在哭。 林致远没有安慰他。有些眼泪，不需要安慰。 七 六月七日，高考。 林致远又穿上了那件红色t恤。他站在校门口，看著復读班的学生们走进考场。周海涛走在队伍中间，穿著一件白色t恤，背著那个旧书包。他走到校门口的时候停下来，转过身，朝林致远的方向看过来。 林致远朝他挥了挥手。 周海涛没有挥手。他深深地鞠了一个躬，然后直起身，转身走进了考场。 林致远站在校门口，看著他的背影消失在人流中。阳光很烈，晒得他眼睛发花。他眯著眼睛，站在那里，一动不动。 “林老师，您不进去？”旁边一个家长问他。 “我不是考生。我是老师。” “那您怎么比学生还紧张？” 林致远笑了笑，没有回答。 八 六月九日，高考结束。 最后一科考完的时候，復读班的学生们从考场里涌出来，比应届生更激动，更疯狂。有的在哭，有的在笑，有的抱在一起，有的蹲在地上，把脸埋在膝盖里。 周海涛最后一个走出来。 他走得很慢，步子很稳，跟平时没什么两样。他走到林致远面前，站住了。 “考得怎么样？”林致远问。 “还行。” “能上吗？” “能。” 只有一个字。但林致远听出了那个字里所有的重量。 “走吧，去吃饭。”林致远拍了拍他的肩膀，“我请你。” 两人去了学校门口的小饭馆。林致远点了四个菜，红烧肉、酸菜鱼、炒青菜、西红柿蛋汤。周海涛看著满桌子的菜，愣了一下。 “林老师，太多了。” “不多。你这一年，瘦了快二十斤。今天必须给我吃完。” 周海涛拿起筷子，开始吃。他吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品尝什么珍贵的东西。林致远没有怎么吃，他坐在对面，看著周海涛吃，心里有一种说不出的满足。 “林老师，您怎么不吃？” “我不饿。” “您骗人。” “我真不饿。你吃。” 周海涛低下头，继续吃。吃到一半的时候，他的筷子停了一下。林致远看到他的眼眶红了。 “怎么了？” “林老师，这一年，谢谢您。” “你已经说了很多次谢谢了。” “因为真的谢谢。” 林致远伸出手，在他的头上轻轻拍了一下。周海涛的头髮很硬，像刷子一样扎手。 “以后的路，要你自己走了。”林致远说，“我送不了你了。” 周海涛抬起头，看著他。那双眼睛里有很多东西——感激、不舍、坚定，还有一些说不清的情绪。 “林老师，我会回来看您的。” “不用经常回来。你过得好就行。” 九 六月二十三日，高考成绩公布。 那天早上，林致远没有去学校。他坐在宿舍里，电脑开著，手机放在桌上。他不敢查，他等著周海涛给他打电话。 八点四十二分，手机响了。 是周海涛。 “林老师。”他的声音在发抖。 “多少？” “五百六十八分。” 林致远握著手机的手猛地一紧。五百六十八分，比去年高了二十七分，比省师范大学去年的录取线高了二十五分。 “林老师，我考上了。” 周海涛的声音终於崩溃了。他在电话那头哭了出来，哭得像个孩子。不是那种压抑的、无声的哭，是那种放声的、痛快的哭。 林致远没有说话。他听著周海涛的哭声，自己的眼泪也流了下来。 他想起三年前，周海涛写的第一篇作文，写“我配不上我的名字”。想起他说“林老师，我以后也想当老师”。想起他在操场上说“我想堂堂正正地离开”。想起他復读一年，每天五点起床，晚上十一点睡觉，三百六十五天，风雨无阻。 他哭了一会儿，然后擦了擦眼泪。 “周海涛，恭喜你。” “林老师，谢谢您。”周海涛的声音还在抖，但比刚才好了一些，“没有您，我不可能走到今天。” “是你自己走过来的。我就是在旁边喊了几声加油。” 电话那头沉默了几秒。 “林老师，那张火车票，我可以用了吧？” 林致远笑了：“可以用。六月六號的票已经过期了。我给你买张新的。” “不用，我自己买。我已经不是小孩子了。” “你不是小孩子了。但你永远是我的学生。” 十 七月，录取通知书到了。 省师范大学，中文系。 周海涛拿著录取通知书，站在县一中的门口，站了很久。他穿著那件洗得发白的t恤，背著那个旧书包，手里捏著那张薄薄的纸。阳光照在他脸上，他的皮肤被晒得黝黑，但眼睛很亮。 林致远从校门口走出来，看到他，站住了。 “怎么不进去？” “想在这里站一会儿。” “为什么？” “因为三年前，我就是从这里走进去的。”周海涛说，“那时候我不知道自己能不能走出去。现在我知道了。” 林致远没有说话。他站在周海涛旁边，两个人一起看著县一中的校门。门头上的字有些褪色了，“安远县第一中学”几个字在阳光下泛著淡淡的金色。 “林老师，我以后也会当老师。” “我知道。” “我会像您一样，回到家乡，教那些跟我一样的孩子。” 林致远转过头看著他。这个瘦削的年轻人站在他面前，已经不是三年前那个低著头、不敢看人的少年了。他长高了一些，肩膀宽了一些，眼睛里的光更亮了。 “你会比我强。”林致远说。 “不会的。您是最好的。” 林致远笑了。他伸出手，周海涛握住了。两个人的手都很粗糙——林致远的是粉笔灰磨的，周海涛的是锄头和笔桿磨的。 “去吧。”林致远说，“去省城。去更大的世界。” 周海涛点了点头。他把录取通知书小心地折好，放进书包里。然后他转过身，朝林致远深深地鞠了一个躬。 这一次，他没有哭。 他直起身，转过身，走了。 他的背影在阳光下越来越小，最后消失在街角。林致远站在那里，看著那个方向，看著那个他送了三年的学生，终於走出了这个县城。 风吹过来，梧桐树的叶子沙沙作响。 林致远抬起头，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。 他闭上眼睛，深深地吸了一口气。 第20章 新的开始 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第20章 新的开始 一 2004年九月的第一天，林致远站在高三（1）班的讲台上。 这是他连续第二年带高三。学校本来安排他回高一，但他申请留了下来。理由很简单——他想再带一届毕业班，把上一届的经验用上。校长同意了，把他分到了年级最好的理科班。 理科班。他一个语文老师，带理科班。 “同学们好，我姓林，是你们的语文老师，也是班主任。”他在黑板上写下自己的名字，“我知道你们是理科生，觉得语文不重要。我告诉你们，高考语文一百五十分，一分都不能少。你们可以把时间花在数理化上，但语文的分数，我不允许任何人丟掉。” 底下的学生安静地看著他。理科班的学生比文科班的学生更安静，更沉稳，也更难琢磨。他们不轻易表达情绪，不轻易相信一个人。林致远知道，要贏得他们的信任，需要时间。 下课之后，他回到办公室。沈若涵正在批改作业，看到他进来，抬起头说：“理科班不好带吧？” “还行。就是话少。” “理科生都这样。你对他们好，他们记在心里，不说出来。” 林致远坐下来，翻了翻学生名单。五十六个名字，他一个一个地看过去。大部分学生他都不认识，只有一个名字让他停了一下——李思源。 李思源。他记得这个名字。上一届文科班的学生，写过小说，文笔不错，但数学太差，只考上了师专。他以为李思源去读师专了，没想到他回来復读了，还转了理科。 “沈老师，李思源在哪个班？” “理科復读班，四班。”沈若涵看了他一眼，“你认识？” “上一届的学生。文科生，写小说的。怎么转到理科了？” “这你得问他。” 林致远决定去找李思源谈谈。 二 晚自习的时候，林致远去了四楼復读班。 李思源坐在最后一排，面前摊著一本物理习题集，眉头皱得很紧。他还是戴著那副圆框眼镜，头髮比去年长了一些，脸也瘦了一些。桌上堆著高高的书，把他整个人都埋在里面。 “李思源。” 李思源抬起头，看到林致远，愣了一下，然后赶紧站起来：“林老师。” “出来一下。” 两人走到走廊上。夜风吹过来，带著初秋的凉意。教学楼下面有人在打篮球，球砸在地上的声音嘭嘭的。 “你怎么转到理科了？”林致远直接问。 李思源低下头，沉默了一会儿，说：“林老师，我不想当老师了。” “为什么？” “因为我写的小说，没人看。” 林致远愣了一下。他知道李思源一直在写小说，但不知道他投过稿。 “我投了三家杂誌，都被退稿了。”李思源的声音很轻，“编辑说我的文字还行，但故事太空了，没有生活。我想了想，也许是因为我一直在学校里，没见过外面的世界。学文科，以后当老师，还是在学校里。学理科，以后可以去做別的工作，见识更多的东西。” 林致远看著他，沉默了很久。 “你觉得转理科就能解决问题？” “不知道。但我想试试。” “你的数学和物理能跟上吗？” “很难。但我可以学。” 林致远想起三年前，李思源在文学社上讲《围城》的样子。那时候他的眼睛里有光，说起钱钟书、说起方鸿渐、说起婚姻就像围城，头头是道。现在那双眼睛里的光暗了一些，但还在。 “你还在写吗？”林致远问。 “写。但写得少了。没时间。” “別停。”林致远说，“不管学文学理，都別停。你是有天赋的人，停了就可惜了。” 李思源抬起头看著他，眼神里有感激，也有迷茫。 “林老师，您觉得我应该学什么？” “你应该学你喜欢的。”林致远说，“但如果你还不知道自己喜欢什么，那就先学能养活自己的。等你找到了真正喜欢的东西，再换也不迟。” 李思源点了点头，没有说话。 林致远拍了拍他的肩膀：“回去做题吧。有不懂的数学物理，可以去问王老师。我跟他说一声。” “谢谢林老师。” 李思源转身走进教室。林致远站在走廊上，看著他的背影，心里涌起一种说不清的滋味。每个学生都有自己的路，他不能替他们走，只能在旁边看著，偶尔喊一声“小心”。 三 九月中旬，苏晚晴回来了。 这次不是办事，是回来休假的。她在市里医院连续工作了三个月，没有休息一天。医院给她批了一周的假，她二话不说，买了票就回了县城。 林致远去车站接她。她从班车上下来，穿著一件碎花连衣裙，头髮披著，比上次见面时又瘦了一些。但精神还好，眼睛还是亮的。 “你瘦了。”林致远说。 “你也瘦了。”苏晚晴说。 两人对视了一眼，都笑了。这句话已经成了他们的见面语，像是某种暗號，一说就知道对方在想什么。 苏晚晴没有回自己父母家，直接去了林致远的宿舍。她站在门口，看著那间十五平米的小屋子，愣了一下。 “你怎么还住这里？” “不然住哪里？” “你都教了四年书了，怎么还住刚来时候的宿舍？” 林致远笑了一下：“习惯了。而且这里离教室近，方便。” 苏晚晴走进宿舍，四处看了看。屋子还是老样子，墙上的石灰有些地方又起皮了，窗户的玻璃换了一块，但框架还是旧的。桌上堆著书和试卷，床上铺著洗得发白的床单，墙角放著一个电饭煲——那是她去年拿来的。 “你就不能把自己照顾得好一点？”苏晚晴的声音有些哽咽。 “我挺好的。” “你好什么好？你看看这屋子，跟四年前一模一样。你在这住了四年，什么都没有变。” 林致远走过去，从背后抱住她。她的身体很瘦，肩膀的骨头硌著他的胸口。 “有一样东西变了。”他说。 “什么？” “我有你了。” 苏晚晴没有回头，但林致远感觉到她的身体软了下来。她把头靠在他的肩膀上，轻轻地嘆了口气。 “林致远，你说我们这样，什么时候是个头？” “什么什么时候是个头？” “两地分居。你在县城，我在市里。一周见一次，有时候一周都见不到。” 林致远沉默了一会儿，说：“再给我一年。我带完这届高三，就申请调去市里。” “你去年也是这么说的。” “这次是真的。” 苏晚晴转过身，看著他的眼睛。她的眼睛里有疲惫，有委屈，有心疼，还有很多说不清的东西。 “你每次都说真的。” “因为每次都是真的。只是有时候做不到。” 苏晚晴没有再说什么。她把脸埋在他的胸口，双手环住他的腰。两个人就这样站著，谁也没有说话。窗外的风吹进来，把桌上的试卷吹得哗哗作响。 四 苏晚晴在县城待了五天。 五天里，林致远儘量抽时间陪她。白天上课、批改作业、处理班级事务，晚上跟她一起吃饭、散步、聊天。他们去了江边，去了他们第一次相亲的麵馆，去了他们领证后吃牛肉麵的那家小店。 “你还记得我们第一次见面吗？”苏晚晴问。 “记得。你穿白大褂，给一个老太太看病。” “你那时候好紧张，手都不知道往哪儿放。” “我现在也紧张。” “你紧张什么？” “紧张你。” 苏晚晴笑了。她的笑还是那么好看，浅浅的酒窝，弯弯的眼睛。林致远看著她，忽然觉得，不管以后在哪里，只要她在身边，哪里都行。 最后一天，苏晚晴走的时候，林致远送她到车站。 “你要照顾好自己。”苏晚晴说。 “你也是。” “不要再瘦了。” “你也是。” “到了市里给我打电话。” “好。” 苏晚晴上了车，坐在靠窗的位置。班车发动的时候，她透过窗户朝他挥了挥手。林致远站在站台上，看著班车越来越远，最后消失在街道的尽头。 他低下头，看了看手机。屏幕上有一条简讯，是苏晚晴发的：“我爱你。” 他看了很久，然后打了三个字发过去：“我也是。” 五 十月，期中考试。 高三（1）班的成绩出来了，在理科班中排第二。不算差，但林致远不太满意。理科班的语文成绩普遍偏低，这是意料之中的事，但他没想到低了这么多。 他把成绩单看了好几遍，发现了一个问题——学生的阅读理解和作文丟分最多。阅读理解的问题是读得太快，没读懂就做题。作文的问题是写得太干，没有文采，像实验报告。 他决定调整教学方法。理科班的语文课，不能像文科班那样讲，得换一种方式。 他开始在课上讲一些“没用”的东西。讲一篇散文，读一首诗，放一段音乐。学生们一开始不习惯，觉得浪费时间。但慢慢地，有人开始回应了。 有一次，他读了顾城的一首诗： “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。” 读完之后，一个男生举手了：“老师，这诗什么意思？” “你觉得呢？” “我觉得是在说，不管你生在什么样的环境里，你都可以选择往好的方向走。” “说得好。”林致远点了点头，“这就是语文。它不给你答案，但它让你思考。你们学数理化，学的是客观规律。语文不一样，语文学的是人心。人心没有標准答案，但它比任何公式都复杂。” 下课之后，那个男生来找他，说：“林老师，我以前觉得语文很无聊。今天这节课，我觉得有点意思了。” “那就好。”林致远说，“有意思就好。” 六 十一月底，陈雨桐回来了。 她是从省城回来的，放寒假了。她到学校来看林致远，穿著一件米白色的大衣，头髮烫了卷，化了淡妆，跟高中时判若两人。 “陈雨桐？”林致远差点没认出来。 “林老师，您不认识我了？” “认识。就是……变样了。” 陈雨桐笑了。她的笑跟以前不一样了，以前的笑总是带著一点忧鬱，现在没有了。现在的笑是明亮的，乾净的，像是雨后初晴的天空。 两人在办公室里坐下。陈雨桐从包里拿出一个信封，递给林致远。 “林老师，这个给您。” 林致远拆开信封，里面是一本杂誌。封面上印著《青年文学》四个字，日期是2004年11月號。他翻开目录，找到了陈雨桐的名字——短篇小说《雨季不再来》，作者陈雨桐。 “发表了？”他抬起头。 “发表了。”陈雨桐说，“全文发表，两万多字。” 林致远看著那本杂誌，手在发抖。他想起三年前，陈雨桐在文学社上讲三毛的样子。那时候她说：“三毛让我知道，人可以不那么正常地活著。”现在她自己写了小说，发表了，被更多的人读到了。 “恭喜你。”他说，声音有些哽咽。 “是您帮我的。”陈雨桐说，“没有您，我不会写下去。” “是你自己写的。我就是在旁边看了看。” 陈雨桐低下头，沉默了一会儿，然后说：“林老师，我写了一个新的短篇，写的是您。” 林致远愣了一下。 “写的是一个县城老师的故事。他放弃了省城的工作，回到家乡教书。他很穷，很累，但从来不后悔。他的学生都很喜欢他。” “你这写的不是我。” “是您。”陈雨桐抬起头，眼睛里有泪光，“林老师，您可能不知道，您改变了多少人的命运。” 林致远不知道该说什么。他转过头，看著窗外。梧桐树的叶子已经落光了，光禿禿的枝丫在风里摇晃。远处有人在操场上跑步，一圈一圈地跑，像是在追什么东西。 “陈雨桐，你以后会成为一名好作家的。” “我会的。”陈雨桐说，“我会写很多很多的故事。有些是真的，有些是假的。但关於您的部分，都是真的。” 七 十二月，第一场雪。 今年的雪来得晚，但很大。一夜之间，整个校园变成了白色。林致远站在教室门口，看著学生们在操场上打雪仗，忽然想起去年这个时候。 去年这个时候，周海涛还在復读班的教室里埋头做题。今年这个时候，他在省师范大学的图书馆里看书，或者在中文系的课堂上听课。他给林致远写过几封信，说大学生活很好，说他认识了很多喜欢文学的朋友，说他正在准备考教师资格证。 林致远把那些信都收在一个抽屉里，跟孙晓蕾、刘强、赵小曼、陈雨桐的信放在一起。那个抽屉越来越满了，他的学生越来越多，他们的路也越走越远。 他关上抽屉，走出办公室。操场上，学生们还在玩雪。有几个男生在堆雪人，堆了一个歪歪扭扭的雪人，用树枝当胳膊，用石子当眼睛。一个女生把自己的围巾解下来，围在雪人的脖子上。 林致远站在走廊上，看著这一切，忽然觉得，当老师真好。 不是为了工资，不是为了荣誉，是为了这些时刻——看著一群年轻的生命，在自己面前绽放。看著他们从懵懂到清醒，从胆怯到勇敢，从县城走向更大的世界。 他不需要他们回报什么。他们过得好，就是最好的回报。 八 十二月三十一日，2004年的最后一天。 林致远在教室里开了一个小小的元旦联欢会。没有节目，没有表演，就是大家坐在一起，吃零食，聊天，说这一年的收穫和遗憾。 “林老师，您先说说您的收穫。”一个男生喊。 林致远站起来，想了想，说：“我的收穫，就是看到你们在进步。看到你们的语文成绩在提高，看到你们开始觉得语文有意思。这就是我最大的收穫。” “那您的遗憾呢？”另一个女生问。 林致远沉默了一会儿，说：“遗憾就是……陪家人的时间太少了。我妻子在市里工作，我在这里教书，我们一个月见不了几次面。这是我的遗憾，也是我对不起她的地方。” 教室里安静了。学生们看著他，眼神里有心疼，有理解，也有一点点的愧疚。 “林老师，您辛苦了。”一个女生说。 “不辛苦。”林致远笑了笑，“你们好好学习，就是对我最大的安慰。” 联欢会结束后，学生们陆续走了。林致远一个人留在教室里，把桌椅摆整齐，把地上的垃圾扫乾净。他走到黑板前，看到上面写著一行字，不知道是谁写的： “林老师，新年快乐。您是最好的老师。” 他站在那里，看了很久。 然后他拿起粉笔，在那行字下面写了一句话： “新年快乐。你们是最好的学生。” 他走出教室，锁上门。走廊里很安静，只有风在吹。远处的宿舍楼有几盏灯还亮著，隱约能听到学生的笑声。 他走下楼梯，走出教学楼。操场上空无一人，月光照在雪地上，白花花的，像是铺了一层盐。梧桐树的影子落在地上，斑斑驳驳的。 他站在操场中间，抬起头看著天空。星星不多，但每一颗都很亮。 手机震了一下。是苏晚晴发来的简讯：“新年快乐。我想你了。” 他回覆：“我也想你。很快我们就不分开了。” 他把手机放进口袋，深深地吸了一口气。冷空气灌进肺里，凉凉的，但很舒服。 新的一年要来了。 2005年。 他二十七岁。 当老师第五年。 他觉得自己好像才刚刚开始。 第21章 冬去春来又一年 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第21章 冬去春来又一年 一 2005年元旦刚过，林致远收到了周海涛寄来的贺卡。 贺卡是从省城寄来的，封面是一幅水墨画，画著几株梅花，上面印著“新年快乐”四个烫金字。翻开，里面是周海涛工整的字跡： “林老师：新年快乐。我在大学一切都好。这学期读了很多的书，认识了很多有意思的人。前几天去听了省作协的一个讲座，主讲人是省里很著名的作家，讲的是『文学与故乡』。听完之后我想起了您，想起了文学社，想起了晨帆。林老师，是您让我知道，文学不是高高在上的东西，它就藏在我们每天的生活里。祝您身体健康，工作顺利。您的学生：周海涛。” 林致远把贺卡看了两遍，然后夹在办公桌玻璃板下面，和孙晓蕾、赵小曼、刘强他们的照片放在一起。玻璃板下面越来越满了，他的学生越来越多，他们的笑脸和文字填满了那块不大的空间。 有时候他批改作业批累了，就低下头看看那些照片和贺卡，心里就会涌起一股暖流。这股暖流支撑著他继续拿起红笔，继续批改下一份作业，继续面对下一节课。 二 一月中旬，期末考试前一周。 高三（1）班的气氛越来越紧张。理科班的学生虽然不善於表达情绪，但林致远能感觉到他们的焦虑——上课时更安静了，下课后问问题的人更多了，食堂里吃饭的速度更快了。 他开始逐个找学生谈话。不是批评，不是施压，就是聊聊天，问问他们最近的状態，听听他们的困惑。五十六个学生，他花了三天时间，每人十分钟到二十分钟不等。 有一个叫张一鸣的男生，成绩在班里排前十，但这几次模擬考一次比一次差。林致远把他叫到办公室。 “你最近怎么了？” 张一鸣低著头，不说话。 “成绩下滑不可怕，可怕的是你不知道为什么下滑。你告诉我，是什么原因？” 沉默了很久，张一鸣终於开口了：“林老师，我失眠。” “多久了？” “一个多月了。每天晚上躺下去，脑子里全是题。翻来覆去地睡不著，有时候到凌晨两三点才能睡著一会儿。” “你白天不困？” “困。但不敢睡。觉得睡觉是浪费时间。” 林致远看著他。这个男生眼睛下面有很深的黑眼圈，脸色发黄，嘴唇乾裂，一看就是长期睡眠不足的样子。 “张一鸣，我跟你说个事。你现在这种状態，学再多也没用。你脑子不清楚，做再多题也是错的。从今天起，每天晚上十点之前必须上床睡觉。睡不著就躺著，闭著眼睛，什么都別想。” “可是我——” “没有可是。”林致远打断他，“你要是再这样下去，还没到高考你就垮了。你要记住，身体是革命的本钱。身体垮了，什么都考不上。” 张一鸣抬起头看著他，眼睛里有泪光。 “林老师，我怕。我怕考不上，对不起我爸妈。” “你怕考不上，所以把自己往死里逼？你觉得你爸妈想看到你这样？” 张一鸣的眼泪掉了下来。林致远递给他一包纸巾，等他哭完了，才继续说。 “你爸妈要的不是你考多少分，是你过得好。你现在这个样子，你觉得他们放心吗？” 张一鸣摇了摇头。 本书首发 读小说选 101 看书网，101??????.??????超省心 ,提供给你无错章节，无乱序章节的阅读体验 “所以，听我的。从今晚开始，好好睡觉。白天提高效率，別熬夜。你要是再失眠，来找我，我陪你去医院看看。” 张一鸣点了点头，擦乾眼泪，走出了办公室。 三 期末考试结束后，林致远做了一次家访。 他去的是张一鸣家。张一鸣的父母在县城开了一家小超市，两口子起早贪黑，非常辛苦。张一鸣的父亲接待了他，一个四十多岁的男人，手上全是老茧，指甲缝里嵌著黑泥。 “林老师，一鸣是不是又考砸了？” “没有。他成绩还可以，年级前十五。” 张一鸣的父亲鬆了口气，但又紧张起来：“那您来是……” “我来是想跟您说说他的身体。他最近失眠很严重，一个多月了，晚上睡不著觉。压力太大了。” 张一鸣的父亲沉默了一会儿，嘆了口气：“这孩子，从小就要强。什么事都不跟我们说，怕我们担心。他妈妈上个月跟我说，觉得他瘦了，我还说没事没事。”他低下头，搓了搓手，“林老师，是我们当父母的失职。” “不是失职。是他太懂事了，懂事了反而让人心疼。”林致远说，“我跟他说了，让他每天十点前睡觉。希望您在家里多提醒他，別让他熬夜。还有，多跟他聊聊天，別只问成绩，问问他在学校开不开心，有没有什么烦心事。” “好，好，我听您的。”张一鸣的父亲连连点头。 林致远走的时候，张一鸣的父亲送他到门口，拉著他的手说：“林老师，谢谢您。一鸣遇到您，是福气。” “您別客气。他是我的学生，我应该做的。” 回家的路上，天已经黑了。路灯昏黄，把他的影子拉得很长。他骑著自行车，脑子里想著张一鸣的事，又想著苏晚晴的事，又想著周海涛、陈雨桐他们的事。想得多了，头有点疼。 他停下来，在路边站了一会儿。冬天的风很冷，吹得他脸疼。他深吸了几口气，等头疼缓解了一些，又继续骑车往前走。 四 寒假开始了，但林致远没有休息。 他利用寒假的时间，把下学期的教案全部备好了。每天早上去办公室，晚上才回宿舍。办公室很安静，没有学生，没有同事，只有他一个人。他喜欢这种安静，可以专注地做事情，没有人打扰。 腊月二十八，苏晚晴回来了。 她带了很多东西——给林致远买的衣服、给婆婆买的保健品、给公公买的酒。林致远看著那些东西，心里又暖又酸。 “你花这么多钱干什么？” “过年了，应该的。”苏晚晴一边收拾东西一边说，“你妈打电话给我了，说让你早点回去。你別老待在学校，回去陪陪他们。” “知道了。” “你每次都知道了，然后还是不去。” 林致远笑了一下，没有反驳。他知道苏晚晴说得对，他对父母的陪伴確实太少了。但每次想回去的时候，总会有事情绊住——这个学生的作业没批完，那个学生的问题没解决，下学期的教案还没备好。事情一件接著一件，永远做不完。 “林致远，我跟你说个事。”苏晚晴坐下来，认真地看著他。 “什么事？” “我们医院有一个同事，她老公在县教育局工作。她说今年市里会招一批老师，县城和乡镇的老师都可以报考。你要不要试试？” 林致远愣了一下。他知道这意味著什么——如果他考上了，就可以调到市里去，和苏晚晴结束两地分居的生活。 “什么时候？” “大概三四月份。你先准备著，到时候我帮你留意。” “好。” 苏晚晴看著他，眼神里有期待，也有担忧。 “你真的会考吗？” “会。” “你不会又因为学生的事耽误吧？” 林致远沉默了几秒，说：“不会。这次不会。” 苏晚晴没有再说什么。她站起来，去厨房煮饭。林致远坐在沙发上，听著厨房里传来的切菜声、炒菜声、锅碗瓢盆碰撞的声音，心里有一种久违的安寧。 五 正月初八，高三复课。 新学期第一天，林致远站在讲台上，看著下面五十六张脸。有些学生胖了，有些学生瘦了，有些学生晒黑了，有些学生白了，但所有人的眼睛里都多了一种东西——紧迫感。 距离高考还有一百一十多天。 “同学们，这是你们高中生涯的最后一个学期。”他说，“一百多天之后，你们就要走进考场，然后各奔东西。这一百多天，你们要做的不是拼命，是稳住。稳住心態，稳住成绩，稳住身体。” 他在黑板上写下三个字：稳、准、狠。 “稳，就是心態稳。不要因为一次考试考好了就飘，也不要因为一次考试考砸了就崩。稳住了，才能走到最后。” “准，就是目標准。你们每个人都有自己的目標大学、目標分数。瞄准了，別偏。” “狠，就是对自己狠。该学的时候学，该睡的时候睡。不要假装努力，结果不会陪你演戏。” 他放下粉笔，看著下面的学生。 “好了，该说的都说了。现在，我们开始上课。” 六 二月中旬，林致远报了名。 市里的教师招聘考试，面向全市招聘一百五十名中小学教师。林致远符合条件，报了名。考试在三月中旬，考两门：教育理论知识和学科专业知识。 他开始利用晚上的时间复习。白天要上课、批改作业、处理班级事务，只有晚上才有时间看书。他每天晚自习结束后，回到宿舍，从十点半看到十二点，看教育心理学、看教育学原理、看语文课程与教学论。 苏晚晴每天晚上给他打电话，问他复习得怎么样。他说还行，苏晚晴说你不要熬夜，他说知道了。但每次掛了电话，他又继续看，看到十二点半，有时候看到一点。 有一天晚上，王建国来串门，看到他桌上摊著书，问：“你这是在准备什么？” “市里的招教考试。” “你要调走了？” “想试试。” 王建国沉默了一会儿，嘆了口气：“走了也好。你老婆在市里，你一个人在这里，不是长久之计。” “还不知道能不能考上。” “你肯定能。你教了五年了，经验丰富，理论也扎实。考不上才怪。” 林致远笑了一下：“借你吉言。” 王建国在他旁边坐下来，点了一根烟。 “致远，你走了，我会想你的。” “我又不是不回来了。考上也是暑假才走。” “那也快了。”王建国吸了口烟，“这学校，就你跟我聊得来。你走了，我连个说话的人都没有了。” 林致远看著他，忽然觉得有点捨不得。这个大大咧咧的数学老师，说话直来直去，从不拐弯抹角，是他在这所学校最好的朋友。 “老王，我要是真考上了，以后周末还回来看你。” “得了吧，你回来也是看你老婆。我算什么？” 两人都笑了。笑著笑著，又都沉默了。 七 三月中旬，考试如期举行。 考场在市里的一所中学，林致远提前一天到了市里，住在苏晚晴的出租屋里。苏晚晴给他做了晚饭，看著他吃，说：“你別紧张，正常发挥就行。” “我不紧张。” “你手在抖。” 林致远低头看了看自己的手，果然在抖。他握了握拳头，深呼吸了一下。 “有一点。”他承认。 苏晚晴笑了，握著他的手说：“你是当老师的，考的都是你教的东西，有什么好紧张的？” “就是因为是当老师的，才紧张。考不上丟人。” “考不上就明年再考。又不是只有一次机会。” 林致远知道她说得对，但还是紧张。这不仅仅是一场考试，这是他离开县城、去市里和苏晚晴团聚的唯一机会。他想抓住这个机会，不想再等一年。 第二天早上，他走进考场，坐在自己的位置上，深深地吸了一口气。试捲髮下来的时候，他先从头到尾看了一遍，然后闭上眼睛，默念了几个知识点，然后开始答题。 教育理论知识考得很细，很多题目需要结合实际教学经验来回答。他把自己五年来的教学实践融入进去，写得很有底气。学科专业知识考的是语文课程標准和教学法，这些他每天都在用，闭著眼睛都能答。 考完之后，他走出考场，阳光很刺眼。他眯著眼睛，站在校门口，深深地呼出一口气。 手机响了。是苏晚晴。 “考得怎么样？” “还行。等成绩吧。” 八 三月下旬，成绩出来了。 林致远考了第一名。 他是在办公室看到成绩的。苏晚晴发来简讯，只有几个字：“你考了第一。” 他盯著那几个字看了很久，然后给苏晚晴打电话。 “真的？” “真的。市教育网刚公布的，我查了三遍。” 林致远握著手机，不知道该说什么。五年的县城教学生涯，五年的两地分居，五年的等待和坚持，终於要结束了。 “林致远，你听到我说话吗？”苏晚晴的声音有些哽咽。 “听到了。” “我们可以在一起了。” “嗯。我们可以在一起了。” 掛了电话，他坐在椅子上，看著窗外。梧桐树开始发芽了，嫩绿嫩绿的，在春风里轻轻摇摆。远处的操场上，有几个学生在跑步，脚步声啪嗒啪嗒的。 王建国走进来，看到他发呆，问：“怎么了？” “我考上了。第一名。” 王建国愣了一下，然后一巴掌拍在他肩膀上：“我就说你肯定能考上的！你小子，行啊！” 林致远笑了。但笑著笑著，他的眼眶红了。 不是因为高兴。是因为捨不得。 九 四月份，林致远向学校提交了调动的申请。 校长看了他的申请，沉默了很久，然后说：“林老师，你走了，我们学校损失很大。但我不能拦你，你老婆在市里，你应该去。” “谢谢校长。” “你打算什么时候走？” “暑假。把这届高三带完。” 校长点了点头：“好。你把最后这几个月带好，我给你写最好的推荐信。” 从校长办公室出来，林致远在教学楼下面站了一会儿。阳光很好，照在教学楼的外墙上，把那栋老旧的建筑镀上了一层金色。他在这栋楼里待了五年，上了几千节课，批改了上万份作业，送走了两届高三。 他要走了。 他走上楼，经过语文组办公室的时候，沈若涵叫住了他。 “林老师，你要调走了？” “你知道了？” “学校都传遍了。”沈若涵看著他，眼神里有不舍，“你走了，语文组就少了一个骨干。” “你也是骨干。你可以的。” 沈若涵摇了摇头：“我不行。我没有你那种耐心。你对学生的那种好，我学不来。” “每个人都有自己的方式。你对学生也很好，只是方式不同。” 沈若涵低下头，沉默了一会儿，然后说：“林老师，谢谢你。” “谢什么？” “谢谢你这一年多对我的照顾。我刚来的时候，什么都不懂，是你帮我適应了这里。” “你是学姐，不用谢我。” 沈若涵抬起头，笑了。她的笑容里有一种释然，好像放下了什么沉重的东西。 “林老师，祝你一切顺利。” “你也一样。” 十 四月中旬，林致远去看了一次陈明远。 陈明远退休后住在县城北边的一个老小区里，三楼的房子，不大，但收拾得很乾净。林致远到的时候，他正在阳台上浇花，穿著一件旧毛衣，头髮全白了。 “陈老师。” “小林？”陈明远转过身，看到他，眼睛亮了一下，“你怎么来了？” “来看看您。” 两人在客厅坐下。陈明远的妻子端来茶水，笑著说：“老陈天天念叨你们这些学生，说学校里的事。” 陈明远瞪了她一眼：“別瞎说。” “我没瞎说。你前天还念叨小林呢。” 陈明远的脸红了一下，转移话题：“小林，听说你要调去市里了？” “嗯。考上了。” “好事。你老婆在市里，你应该去。”陈明远端起茶杯，喝了一口，“教了五年，差不多了。县城的天地太小了，你应该去更大的地方。” “陈老师，您不觉得我是逃兵？” “逃兵？”陈明远放下茶杯，认真地看著他，“你在这干了五年，带了五届学生，送走了两届高三。你对得起这所学校，对得起这些学生。你怎么会是逃兵？” 林致远没有说话。 “小林，我跟你说，当老师的人，心里装著学生，这是好事。但你也要为自己想想，为家人想想。你老婆一个人在市里，你忍心让她一直一个人？” “不忍心。” “那就对了。”陈明远拍了拍他的手，“去吧。市里的天地更大，你能发挥的作用也更大。县城需要好老师，市里也需要。哪里都需要。” 林致远点了点头。 走的时候，陈明远送他到楼下。夕阳照在小区的水泥地上，橘红色的，暖暖的。 “小林，到了市里，好好干。” “我会的。” “別忘了，你永远是我的学生。” 林致远看著这个白髮苍苍的老人，眼眶一下子红了。 “陈老师，您永远是我的老师。” 第22章 最后一站 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第22章 最后一站 一 五月，高考倒计时三十天。 林致远在教室的黑板上写下了这个数字。粉笔落下的那一刻，教室里安静得能听到呼吸声。三十天，七百二十个小时，四万三千二百分钟。这是他们高中生涯的最后一段路。 “最后三十天，我不讲新课了。”林致远说，“你们自己复习，有问题隨时来问我。但我要提醒你们三件事。” 他竖起三根手指。 “第一，不要再做新题了。把做过的题重新看一遍，尤其是错题。高考考的不是你会不会做新题，是你会不会做那些你本应该做对的题。” “第二，调整生物钟。从今天起，每天晚上十点半之前必须上床睡觉。让你的身体適应高考的时间。” “第三，心態要稳。高考很重要，但它不是人生的全部。考好了，当然好。考不好，还有很多路可以走。不要把所有的赌注都压在这一场考试上。” 他放下手，看著下面的学生。五十六张脸，五十六双眼睛。有些人在点头，有些人在记笔记，有些人在发呆。他没有再说什么，转身走出了教室。 走廊上，阳光正好。梧桐树的叶子已经很密了，在风里沙沙作响。他站在走廊尽头，看著操场。几个学生在跑步，一圈一圈地跑，像是在追什么东西。 手机震了一下。是苏晚晴发来的简讯：“复习得怎么样了？” 他回覆：“还行。学生比我紧张。” “你別太累了。身体要紧。” “知道了。你也是。” 他把手机放进口袋，深深地吸了一口气。五月的气息里有花香，有青草的味道，有阳光晒在水泥地上的味道。他在这所学校待了五年，这些味道他闻了五年，已经习惯了。很快就要离开了，他忽然觉得有点捨不得。 二 五月中旬，林致远做了一件事。 他让每个学生给他写一封信，匿名，不写名字。信里可以写任何想写的话——对高考的担忧、对未来的期待、对老师的意见、对同学的不舍。什么都行，想写什么就写什么。 信收上来的时候，他嚇了一跳。五十六封信，厚厚一摞。他花了一个晚上看完，坐在办公室的檯灯下，一封一封地拆，一封一封地读。 有的信写得很长，三页纸，密密麻麻的，像是一篇小作文。有的信写得很短，只有一行字：“林老师，谢谢您。”有的信写得很认真，字跡工整，一笔一划。有的信写得很潦草，像是不敢花太多时间，怕被人发现。 他读著读著，眼睛就湿了。 一封没有署名的信上写著：“林老师，我以前很討厌语文，觉得语文课就是浪费时间。是您让我知道，语文不只是考试，语文是生活，是人心，是那些说不出口的话。谢谢您教会我这些。” 另一封信上写著：“林老师，您是我见过的最认真的老师。您对每个人都很公平，不管成绩好坏，您都一视同仁。我成绩不好，您从来没有放弃过我。谢谢您。” 还有一封信上写著：“林老师，您要调走了，我们很捨不得您。但您应该去，您老婆在市里等著您。祝您在新的学校一切顺利。我们会想您的。” 林致远把那些信看了一遍又一遍，然后把它们整整齐齐地收好，放进抽屉里。这个抽屉里装著他五年来收到的所有信件和贺卡，从周海涛的第一封信到现在的这些匿名信。它们是他当老师以来最珍贵的財富。 三 五月下旬，最后一次模擬考。 成绩出来后，林致远把数据整理了一遍。整体来看，班级的平均分比一模提高了二十多分，在理科班中排第一。但他更关心的是每个学生的进步情况。 张一鸣的失眠好了。他按照林致远说的，每天十点前睡觉，睡眠质量提高了，白天的精神状態也好多了。这次模擬考，他考了年级第八，比之前进步了好几名。 还有一个叫王雨桐的女生，成绩一直中不溜秋，这次突然考了年级第三十名。林致远把她叫到办公室，问她怎么回事。她说：“林老师，我最近在看您推荐的《平凡的世界》，觉得孙少平太不容易了。跟他比，我这点苦算什么？” 林致远笑了。他知道这不是主要原因，但也不否认阅读对人的影响。语文的力量不是立竿见影的，它会慢慢渗透，在某一个不经意的时刻，突然发挥作用。 “继续保持。”他说，“不要鬆懈。” “林老师，我不会让您失望的。” “你从来没有让我失望过。” 王雨桐的眼睛亮了一下，快步走出了办公室。 四 六月一日，林致远在教室里做了最后一次动员。 他站在讲台上，看著下面五十六张脸。有的紧张，有的平静，有的亢奋，有的麻木。他深吸了一口气，开口了。 “同学们，今天是我们高中生涯的最后一节课。下次见面，就是在高考考场上了。” 他顿了顿，看著他们。 “三年前，你们走进这所学校的时候，还是小孩子。现在，你们已经长大了。这三年里，我批评过你们，表扬过你们，有时候对你们很严格，有时候又对你们太宽鬆。不管怎样，三年过去了。” 他拿起粉笔，在黑板上写下一行字：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。” “这句话送给你们。高考之后，你们会去不同的城市，读不同的大学，认识不同的人。你们的人生会有无限的可能。不管你们將来做什么，我希望你们记住三件事。” 他竖起三根手指。 “第一，做一个善良的人。不管世界怎么变，善良永远是最重要的品质。” “第二，做一个有底线的人。不要因为利益出卖原则，不要因为压力放弃良知。” “第三，做一个热爱生活的人。不管遇到什么困难，都不要失去对生活的热爱。读书、旅行、交朋友、吃好吃的、看好看的，这些事跟考大学一样重要。” 他放下手，看著下面的学生。 “好了，该说的都说了。祝你们好运。” 他深深地鞠了一个躬。 教室里响起了掌声。五十六个人，五十六双手，拍出了最响的声音。有些女生在哭，有些男生在低头擦眼泪。林致远站在讲台上，眼眶红了，但他没有让学生看到。 他转过身，在黑板上写了一句话： “后会有期。” 然后他走出了教室。 五 六月七日，高考。 林致远又穿上了那件红色t恤。他站在校门口，看著他的学生们走进考场。张一鸣第一个到，穿著一件白色t恤，精神很好，眼睛里没有黑眼圈了。王雨桐第二个到，手里拿著一本语文课本，还在翻。其他学生陆续到了，有的在笑，有的在沉默，有的在跟家长拥抱。 “林老师，我进去了。”张一鸣走到他面前，伸出手。 林致远握住他的手：“加油。你行的。” “谢谢您。” 张一鸣转身走进了考场。他的背影很直，步子很稳，像一个真正长大了的人。 王雨桐走过来，把手里的语文课本递给他：“林老师，这本书送给您。上面有我的笔记。” 林致远接过课本，翻开，看到扉页上写著一行字：“谢谢您，林老师。——王雨桐” “你留著作纪念不好吗？” “您留著作纪念吧。是您教会我读书的。” 王雨桐说完就跑了，跑进了考场，没有回头。 林致远站在校门口，手里拿著那本课本，站在那里，像一棵树。太阳升起来了，阳光照在他身上，暖洋洋的。他看著那些走进考场的学生，心里默默地说：加油。 六 六月九日，高考结束。 最后一科考完的时候，学生们从考场里涌出来，像潮水一样。有的在笑，有的在哭，有的在尖叫，有的在拥抱。林致远站在校门口，看著这一切，心里有一种说不出的感觉。 张一鸣第一个跑出来，跑到他面前，大喊了一声：“林老师，我考完了！” “感觉怎么样？” “还行！反正都写满了！” “那就好。” 王雨桐走出来的时候，眼眶是红的。林致远问她怎么了，她说：“没事，就是觉得太快了。” “是啊，太快了。”林致远说，“三年，就这么过去了。” 晚上，林致远回到宿舍，坐在床上，发了好一会儿呆。宿舍里很安静，安静得能听到自己的心跳声。他拿起手机，给苏晚晴发了一条简讯：“考完了。” 过了一会儿，简讯回过来了：“辛苦了。今晚好好睡一觉。” 他没有好好睡一觉。他躺在床上，翻来覆去地睡不著。脑子里全是这三年的画面——第一次走进这间宿舍，第一次站在讲台上喊“同球”，第一次批改周海涛的作文，第一次开家长会，第一次送学生进考场。这些画面像电影一样在他脑子里循环播放，一遍又一遍，直到天快亮了，他才迷迷糊糊地睡过去。 七 六月二十三日，高考成绩公布。 林致远坐在办公室的电脑前，一遍又一遍地刷新查分网站。网站很卡，一直在转圈。他的心跳得很快，手心全是汗。 第一个电话是张一鸣打来的。 “林老师！我考了六百一十二分！”他的声音在电话里尖叫著，差点把林致远的耳朵震聋。 “恭喜你！”林致远的心跳更快了。 “林老师，谢谢您！要不是您让我注意睡眠，我不可能考这么好！” 第二个电话是王雨桐。她考了五百八十八分，比她的模擬考高了三十分。 “林老师，我考上了！”她的声音在发抖，“我考上省城大学了！” “恭喜你！” “林老师，谢谢您。那本课本，您留著了吗？” “留著呢。我会一直留著。” 电话那头传来哭声。林致远听著那哭声，眼睛也湿了。 后面的电话一个接一个，有报喜的，有报忧的，有哭的，有笑的。他一个一个地接，一个一个地回应。等到最后一个电话打完，已经快中午了。他放下手机，靠在椅背上，深深地呼出一口气。 五十六个学生，本科上线五十二个。一本十八个，二本二十四个，三本十个。这是他五年教学生涯最好的成绩。 他站起来，走到窗前。窗外的梧桐树在风里摇晃，叶子沙沙作响。阳光很好，照在教学楼的外墙上，把那栋老旧的建筑镀上了一层金色。 他站在那里看了很久。 八 七月初，林致远办理了调离手续。 他把宿舍里的东西一件一件地收拾好。书、教案、学生的信、照片、贺卡，装了两个大箱子。衣服和被褥装了一个编织袋。电饭煲是苏晚晴的，要带走。那本《平凡的世界》是周海涛还回来的，扉页上写著“林老师，谢谢您”，要带走。那本海子的诗集是陈雨桐还回来的，扉页上写著“面朝大海，春暖花开”，也要带走。 他站在空荡荡的宿舍里，看著这间他住了五年的屋子。墙上的石灰又起皮了，窗户的玻璃换了两块，床板还是吱呀作响。刚来的时候，他觉得这屋子破得不像话。现在要走了，他忽然觉得有点捨不得。 王建国来帮他搬东西。两个人一人扛一个箱子，从宿舍走到校门口。王建国的摩托车停在门口，后座上绑著绳子。 “致远，你真的要走了。” “真的要走了。” “以后还回来吗？” “回来。我爸妈还在县城，我肯定经常回来。” 王建国点了点头，没有再说什么。他把箱子绑在摩托车上，拍了拍手上的灰。 “走吧，我送你去车站。” 林致远最后回头看了一眼学校。校门上的“安远县第一中学”几个字在阳光下泛著金色的光。教学楼、操场、梧桐树、食堂、宿舍，一切都在，一切都没变。变的是他。五年前，他一个人拎著行李走进这所学校。五年后，他带著满满的回忆离开。 他转过身，上了摩托车。 摩托车发动了，轰隆轰隆的。风从耳边吹过，把梧桐树的叶子吹得哗哗作响。林致远回过头，看著学校越来越远，越来越小，最后消失在街道的尽头。 他转回头，看著前方。路很长，弯弯曲曲的，通向远方。 九 七月十五日，林致远到新学校报到。 新学校在市里，叫育才中学，是一所省重点中学。校园很大，比县一中大了两三倍。教学楼是新的，操场是塑胶的，图书馆是独立的建筑。林致远走在校园里，像一个刚入学的新生，东张西望，什么都觉得新鲜。 报到的手续很简单。人事处的老师看了他的材料，说：“林老师，你的条件很好，我们校长很重视你。欢迎你来育才。” “谢谢。” 他被分到了高二年级，教两个班的语文，不当班主任。校长说：“你先適应一年，明年再当班主任。” 他同意了。 新办公室在四楼，很大，有中央空调。他找到自己的办公桌，把东西一样一样地摆出来——笔筒、茶杯、那本《平凡的世界》、那本海子的诗集、学生的信和照片。他把照片夹在办公桌的玻璃板下面，和以前一样。 坐在对面的老师姓郑，四十多岁，教数学，是个女的。她看到林致远在摆照片，凑过来看了一眼：“这些都是你的学生？” “对。上一届的。” “你们关係很好吧？” “很好。” 郑老师笑了笑：“当老师最好的回报，就是学生的感情。” 林致远点了点头。他知道她说得对。 十 七月下旬，林致远和苏晚晴在市里租了一套房子。 房子不大，两室一厅，在一个老小区里。家具是房东的，旧是旧了点，但能用。苏晚晴花了一个周末把房子收拾得乾乾净净，买了新的床单、新的窗帘、新的餐具。 “这是我们的家了。”她说。 林致远站在客厅里，看著这个不大的空间，心里涌起一股暖流。五年了，他和苏晚晴终於不用两地分居了。五年了，他们终於有了自己的家。 “苏晚晴。” “嗯？” “谢谢你。” “你又来了。”苏晚晴笑了，“你再说谢谢，我就生气了。” 林致远走过去，从背后抱住她。她的身体很暖，头髮上有洗髮水的香味。 “老婆。”他说。 苏晚晴的身体僵了一下，然后软了下来。 “你叫我什么？” “老婆。” 苏晚晴没有回头，但林致远感觉到她的耳朵红了。 窗外的阳光很好，照在地板上，白晃晃的。远处有蝉鸣，一声一声的，像是在叫著什么。林致远抱著苏晚晴，站在他们的小家里，觉得这一刻很好，好到他想把它存起来，以后慢慢用。 第23章 进城 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第23章 进城 一 2005年八月的最后一天，林致远第一次走进育才中学的高二（3）班教室。 教室在四楼，宽敞明亮，窗户外头是塑胶跑道和草坪。风扇吊在天花板上呼呼地转，吹得窗帘一鼓一鼓的。黑板是墨绿色的，擦得很乾净，粉笔槽里整整齐齐地码著白色和彩色的粉笔。课桌椅是新的，没有刻字，没有涂鸦，桌面上连一道划痕都没有。 林致远站在讲台上，手里拿著花名册，等著学生到齐。他穿了一件新买的浅蓝色衬衫，头髮梳得整整齐齐，皮鞋擦得能照出人影。苏晚晴早上出门前帮他检查了一遍，把他的衣领翻好，拍了拍他的肩膀：“別紧张。你是去当老师的，不是去相亲的。” “我没紧张。” “你每次都说没紧张。你骗得了別人，骗不了我。” 他確实有点紧张。在县城待了五年，他以为自己已经是个老教师了，不会再紧张。但到了新学校，面对新学生，那种五年前第一次站上讲台的感觉又回来了。手心出汗，心跳加速，嗓子发乾。 学生们陆续到了。有的背著名牌书包，有的手里拿著奶茶，有的戴著耳机听歌，有的在聊昨天看的电视剧。他们的校服是蓝白色的，料子比县一中的好，穿在身上很精神。 一个女生走进来，长髮披肩，耳朵上戴著一个小小的耳钉，手腕上是一块看起来很贵的手錶。她扫了一眼教室，选了第三排靠窗的位置坐下，从包里拿出一面小镜子，照了照，然后把镜子收起来。 林致远看著她的动作，忽然想起了赵小曼。也是这样的动作，也是这样的神態。城市里的孩子和县城的孩子，有些地方不一样，有些地方一模一样。 上课铃响了。 林致远深吸一口气，开口了。 “同学们好，我姓林，是你们的语文老师。” 他没有说错字。这一次，他没有说成“同球”。 二 育才中学的学生，跟县一中的学生很不一样。 他们更自信，更大方，更敢说话。林致远提一个问题，底下哗啦啦举起一片手，有的学生不等点名就直接开口了。他们不害怕犯错，不害怕被批评，甚至有点享受在课堂上表现自己。 但他们的语文基础並不比县一中的学生好多少。阅读理解同样抓不住重点，作文同样套路化，文言文同样看不懂。不同的是，他们更擅长应付考试——答题技巧更熟练，时间分配更合理，卷面更整洁。 林致远花了一周时间了解这些学生。他翻看了他们的档案，找班主任了解了每个人的情况，还让他们写了一篇自我介绍。五十八个人，五十八篇自我介绍，他一篇一篇地看，把每个人的特点记在本子上。 有一个叫陆一鸣的男生，成绩很好，年级前十，但性格孤僻，不太跟同学来往。自我介绍只写了三行字，字跡潦草，像是在应付差事。 有一个叫林小溪的女生，成绩中等，但作文写得很好，有一种很特別的语言感觉。她写“我喜欢在雨天坐在窗台上看雨，看雨水从玻璃上滑下来，像眼泪，但不是悲伤的眼泪”。 有一个叫陈昊的男生，成绩很差，年级倒数，但体育很好，是校篮球队的主力。自我介绍写得很长，大部分內容都在讲篮球，最后写了一句：“林老师，我不喜欢语文，但我喜欢听故事。您能给我们讲故事吗？” 林致远在陈昊的名字旁边画了一个圈，写了一个字：“可。” 三 开学第二周，林致远遇到了第一个挑战。 陈昊在他的课上睡觉。 不是那种偷偷趴一会儿的睡，是那种大大方方趴著、还打呼嚕的睡。林致远在讲台上讲《祝福》，讲祥林嫂的悲剧，讲得正投入，底下传来均匀的鼾声。几个学生回头看陈昊，有的在笑，有的在摇头。 林致远停下来，走到陈昊桌前，敲了敲桌面。 陈昊抬起头，眼睛还没睁开，嘴角掛著一丝口水，迷迷糊糊地问：“下课了？” 全班哄堂大笑。 “没有下课。”林致远说，“我讲到祥林嫂的儿子被狼叼走了，你在这睡觉，你觉得合適吗？” 陈昊揉了揉眼睛，嘿嘿笑了两声：“林老师，不好意思，昨晚打游戏打太晚了。” “打什么游戏？” “魔兽世界。” “好玩吗？” “好玩。”陈昊的眼睛亮了一下，“林老师您也玩？” “我不玩。但我听说过。”林致远看著他，“这样吧，你既然觉得游戏比语文有意思，那你这节课就別睡了，你给大家讲讲，魔兽世界到底好玩在哪里。” 陈昊愣了一下，没想到林致远会这么说。 “讲得好，我奖励你一节自由课。讲不好，以后我的课你站著上。” 陈昊犹豫了一下，站起来，走到讲台上。他清了清嗓子，开始讲魔兽世界。讲联盟和部落，讲副本和战场，讲装备和坐骑。他讲得很投入，手舞足蹈，眼睛放光，跟刚才那个趴在桌上睡觉的人判若两个。 讲了大概十分钟，林致远打断了他。 “好了，够了。” 陈昊停下来，看著他。 “你讲得很好。”林致远说，“你说得对，魔兽世界確实很好玩。但我想问你一个问题。” “什么问题？” “你打游戏的时候，有没有遇到过让你感动的情节？有没有哪一刻，你觉得这个游戏不只是游戏？” 陈昊想了想，说：“有。有一次我做了一个任务，是一个老骑士的遗愿。他让我把他的剑送给他远方的儿子。我跑了很远的路，找到了他的儿子，他儿子已经是一个年轻的骑士了。我把剑给他，他哭了。那一刻，我觉得这个游戏不只是游戏。” 教室里安静了。 “这就是故事的力量。”林致远说，“游戏里有故事，电影里有故事，小说里有故事。语文课，就是教你们怎么读懂故事、怎么讲好故事。你玩游戏的时候能感受到故事的力量，为什么上课的时候就感受不到？” 陈昊低下头，不说话了。 “回去坐吧。以后我的课，不许睡觉。你要是觉得无聊，可以举手跟我说，我们可以聊点你感兴趣的东西。” 陈昊点了点头，回到座位上。这一节课，他没有再睡。 四 九月下旬，林致远回了趟县城。 不是专门回去的，是回去看父母。父母年纪大了，身体也不太好，他每个月至少回去一次。苏晚晴工作忙，不能每次都跟他回去，但他一个人也要回去。 到县城的时候，已经快中午了。他先去了父母家，吃了午饭，陪父亲喝了杯茶，听母亲嘮叨了一会儿家长里短。下午，他去了县一中。 学校还是老样子。校门口的招牌褪色了，梧桐树的叶子开始黄了，操场上有人在跑步。他走进去，传达室的钟老头探出头来，看到他，笑了：“林老师回来了？” “钟叔，您身体还好吗？” “好著呢。你是回来看学生的？” “回来看看。” 他走上教学楼，去了语文组办公室。门开著，沈若涵坐在里面批改作业，看到他，愣了一下，然后站起来。 “林老师？你怎么来了？” “回来看看你们。” “你还知道回来。”沈若涵笑了，给他倒了一杯水，“坐吧，我跟你说说学校的事。” 两人聊了一会儿。沈若涵说，这学期学校来了几个新老师，都是年轻人，很有干劲。陈明远身体不太好，上个月住了几天院，现在在家休养。王建国的老婆生了个儿子，他高兴得不得了，天天在办公室炫耀。 “你呢？”林致远问，“你还好吗？” 沈若涵沉默了一会儿，说：“我离婚了。” 林致远愣了一下，不知道该说什么。 “去年的事。”沈若涵的语气很平静，“没跟任何人说。办了手续，就完了。” “你……” “我挺好的。一个人，清静。”沈若涵笑了笑，“我现在把所有精力都放在教学上，学生喜欢我，我也喜欢他们。这就够了。” 林致远看著她，心里有一种说不出的滋味。他想说点什么安慰的话，但觉得说什么都不对。 “沈老师，你要是有什么事需要帮忙，跟我说。” “谢谢你，林老师。你到了市里，还惦记著我们。” “我在这里待了五年，这里就是我的家。” 五 林致远去了王建国的办公室。 王建国正在批改作业，看到他进来，站起来，一巴掌拍在他肩膀上：“你小子，回来了？” “回来了。” “在市里怎么样？新学校好不好？” “挺好的。学生比这里的难管，但也更有意思。” 王建国笑了，给他倒了杯茶，两人坐下来聊天。王建国说了很多学校的事——谁评上了职称，谁调走了，谁退休了，谁跟谁闹了矛盾。林致远听著，觉得又亲切又遥远。 “对了，”王建国忽然想起什么，“周海涛那个孩子，你还有联繫吗？” “有。他上个月给我打过电话，说他在准备考研。” “考研？他不是才大二吗？” “他提前准备。他说他想考bj的研究生，想去更大的地方。” 王建国嘆了口气：“这孩子，有出息。你教得好。” “是他自己努力。” “你別谦虚了。没有你，他早就不读书了。”王建国端起茶杯，喝了一口，“致远，你虽然走了，但你在这里留下的东西，一直都在。” 林致远没有说话。他看著窗外，梧桐树的叶子在风里飘落，一片一片的，像是金色的蝴蝶。 六 十月初，林致远接到了周海涛的电话。 “林老师，我决定考研了。” “考哪里？” “北京师范大学。教育学的。” “教育学好。你以后要当老师，学教育学有用。” “林老师，我要是考上了，您会高兴吗？” “当然会。” 电话那头沉默了一会儿。周海涛的声音变得有些哽咽：“林老师，有时候我会想，如果当年没有遇到您，我现在会是什么样子。可能早就輟学了，可能在外面打工，可能在种地。我不敢想。” “你现在不用想那些。你现在要想的，是怎么考上北师大的研究生。” “林老师，您还是这样，什么事都往前看。” “不往前看，怎么往前走？” 周海涛笑了。他的笑声比以前开朗了很多，不再是那个低著头、不敢说话的少年了。他长大了，成熟了，有了自己的方向和目標。 “林老师，等我考上了，我去市里看您。” “好。我等你。” 七 十月下旬，林小溪来找林致远。 她是课间来的，手里拿著一个本子，站在办公室门口，犹豫了很久才进来。 “林老师，我写了一篇文章，您能帮我看看吗？” “当然可以。”林致远接过本子，翻开。 是一篇散文，写的是她的外婆。外婆住在乡下，一个人，养了几只鸡，种了一小片菜地。她每年暑假都回去看外婆，但每次回去都觉得外婆又老了一些。文章的最后，她写道：“我知道外婆总有一天会离开我，但我希望那一天永远不要来。” 林致远看完，沉默了一会儿。 “写得很好。”他说，“你把这个投到校刊去，肯定能发表。” “真的吗？” “真的。你的文字有一种很特別的感觉，不是学来的，是天生的。你要珍惜这种天赋，多读多写。” 林小溪的眼睛亮了一下，把本子抱在怀里，用力地点了点头。 “林老师，谢谢您。” “不用谢。以后写了东西，隨时给我看。” 林小溪走了。林致远坐在椅子上，看著她蹦蹦跳跳的背影，想起了陈雨桐。也是这样的年纪，也是这样敏感的心。陈雨桐现在已经是大三的学生了，她的新小说发表了，在一家省级文学刊物上。她给林致远寄了一本，扉页上写著：“林老师，我的第二篇小说。我会继续写下去。” 林致远把那本杂誌放在书架上，和陈雨桐的第一篇发表作品放在一起。书架上的书越来越多，他的学生的作品也越来越多。他有时候会想，也许有一天，他会有很多当作家、当老师、当医生的学生。他们会在各自的领域发光发热，而他，会在某个地方，默默地看著他们，为他们骄傲。 第24章 城市里的冬天 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第24章 城市里的冬天 一 2005年十二月的第一场雪，落在了一个周五的傍晚。 林致远站在教室窗前，看著雪花从灰濛濛的天空飘下来。市里的雪比县城的雪小，落在地上就化了，路面变得湿漉漉的，映著路灯昏黄的光。学生们已经放学了，教室空了，桌椅整整齐齐地排列著，黑板上还留著下午课的板书——《沁园春·雪》。 “北国风光，千里冰封，万里雪飘。” 他拿起黑板擦，把那行字一点一点地擦掉。粉笔灰在灯光里飞舞，像细小的雪花。他擦得很慢，像是在做一件需要郑重对待的事情。 手机响了。是苏晚晴。 “下雪了，你带伞了吗？” “没带。雪不大。” “你总是这样。天气预报说了今晚有中雪，你不带伞，回来淋湿了又感冒。” “我打车回去。” “你每次都说打车，每次都走路。” 林致远笑了一下。苏晚晴太了解他了。他確实打算走路回去，不是捨不得打车钱，是想在雪里走一走。来市里快半年了，他还没有好好看过这座城市的夜晚。 他关了灯，锁了门，走出教学楼。操场上已经白了薄薄一层，脚印踩上去，发出细微的咯吱声。他走到校门口，回头看了一眼。育才中学的教学楼在雪夜里亮著几盏灯，安静得像一幅画。 他走得很慢。沿著人民路一直往南，经过一个十字路口，经过一家还在营业的麵包店，经过一个亮著灯的电话亭。雪越下越大，他的头髮上、肩膀上落满了白色的雪花。他呵出一口白气，搓了搓手，继续往前走。 到家的时候，已经快八点了。苏晚晴开了门，看到他满身是雪，瞪了他一眼，但没说什么，只是拿了一条干毛巾，帮他擦头髮。 “饭在锅里，还热著。你先吃，我还有个报告要写。” “你去忙吧，我自己来。” 林致远换了鞋，走进厨房。锅里有红烧肉、炒青菜、一碗西红柿蛋汤。他把饭菜端到桌上，一个人吃了起来。窗外的雪还在下，透过厨房的小窗，能看到对面楼房的屋顶已经全白了。 吃完饭，他洗了碗，走到书房门口。苏晚晴正坐在电脑前打字，眉头微微皱著，嘴唇抿得很紧。她没有发现他站在门口。他看了一会儿，没有打扰，转身去了客厅。 他坐在沙发上，拿起一本书，翻开，但没看进去。脑子里乱七八糟地想著很多事——下周的课怎么上，陈昊的语文成绩怎么提上去，林小溪的新散文写得怎么样了，陆一鸣为什么越来越沉默。想著想著，眼皮越来越重，手里的书滑了下去。 不知道过了多久，他感觉有人给他盖了一条毯子。他睁开眼，看到苏晚晴蹲在沙发前，正在帮他掖毯子角。 “你写完了？” “写完了。你怎么不去床上睡？” “等你。” 苏晚晴看著他，眼眶有点红。 “怎么了？”他问。 “没什么。”她低下头，“就是觉得，你太累了。” 林致远伸出手，摸了摸她的头髮。她的头髮很软，有洗髮水的香味。 “不累。跟你在一起，不累。” 二 十二月中旬，期末考试临近。 育才中学的高二跟县一中不一样，没有月考，只有期中、期末两次大考。但平时的测验很多，每周一小测，每两周一大测，成绩都要排名，排名都要发到家长群里。林致远不太喜欢这种做法，但这是学校的规矩，他只能遵守。 陈昊的语文成绩还是没有起色。期中考试考了七十二分，全班倒数第三。林致远把他叫到办公室，没有批评他，只是问：“你觉得问题出在哪里？” “不知道。”陈昊靠在椅子上，吊儿郎当的。 “你上次说喜欢听故事，我后来每节课都讲故事，你听了没有？” “听了。” “听进去没有？” 陈昊沉默了一会儿，说：“林老师，我不是不想学，是学不进去。我一看到文言文就头疼，一看到阅读理解就想睡觉。我也不知道怎么回事。” 林致远看著他。这个男生打篮球的时候生龙活虎，一到课堂上就蔫了。不是笨，是心思不在这上面。 “陈昊，我问你一个问题。你以后想干什么？” “打篮球。进省队，打cba。” “那你知不知道，打篮球也需要文化课？你文化课不过关，体育特长生都当不了。” 陈昊不说话了。 “我不是要你考多高的分，我是要你及格。及格就行。你语文考九十分，难吗？” “不难。” “那你为什么考不到？” 陈昊低下头，想了一会儿，说：“林老师，您给我补课吧。” 林致远愣了一下。他没想到陈昊会主动提出补课。 “你確定？” “確定。我不想让別人瞧不起。” “没有人瞧不起你。” “有。”陈昊抬起头，“陆一鸣就瞧不起我。他觉得我是体育生，没脑子。” 林致远想起陆一鸣。那个成绩很好但性格孤僻的男生，確实不太跟陈昊来往。 “这样吧，我每周三下午放学后给你补半小时。你把课本带来，我们从头过一遍。” “好。” 三 补课从周三开始了。 陈昊的基础比林致远想像的还要差。文言文的实词虚词分不清，阅读理解找不到主旨，作文连基本的结构都没有。林致远从最基础的东西开始讲，一条一条地过，讲得很慢，讲得很细。 陈昊学得倒是认真。他不再吊儿郎当了，坐在椅子上，笔拿在手里，林致远说什么他就记什么。笔记记得很工整，字也比平时写得好。 “你认真起来还挺像样的。”林致远说。 “我认真起来当然像样。”陈昊咧嘴笑了，“只是平时懒得认真。” “那你以后能不能多认真一点？” “我儘量。” 第三次补课的时候，陈昊带了一个篮球来。补完课，他把篮球递给林致远：“林老师，我教您打篮球吧。您太瘦了，需要锻炼。” 林致远看了看篮球，又看了看陈昊：“我不会打。” “我教您。很简单，就是拍球、投篮。” 两个人去了操场。天已经快黑了，操场上没什么人。陈昊教他运球，他拍了几下，球跑了。陈昊帮他捡回来，又教他投篮，他投了一个三不沾。陈昊笑了，他也笑了。 “林老师，您打球跟您上课完全不一样。上课的时候您什么都懂，打球的时候您什么都不懂。” “术业有专攻。”林致远喘著气，“我负责教语文，你负责教我打球。” “成交。” 从那天起，每周三补完课，两人就去操场打半小时篮球。林致远的技术进步很慢，但他喜欢那种在球场上跑动、出汗的感觉。苏晚晴说他气色好了一些，他说是因为打球。 四 十二月下旬，林小溪在校刊上发表了一篇散文。 写的是外婆，就是之前给林致远看的那篇。校刊的编辑很喜欢，给了她一个整版。林小溪拿到样刊的时候，激动得手都在抖。 “林老师，您看，我的名字印在上面了！” “我看到了。恭喜你。” “是您帮我改的。要不是您，这篇文章不可能发表。” “我只是提了一点意见。文章是你写的，署名是你，跟我没关係。” 林小溪摇了摇头：“不，就是您的功劳。您教会我怎么把心里的话变成文字。” 林致远看著她，忽然想起自己第一次发表文章的时候。那是大学时，在校刊上发了一篇散文，写的是家乡的江。他看到自己的名字变成铅字的时候，也是这么激动。那时候他以为，自己將来会成为一个作家。后来他成了老师，没有当成作家。但他教出了会写文章的学生，这比他自己当作家更让他高兴。 “林小溪，你以后想当作家吗？” “想。”林小溪毫不犹豫地说，“我想写很多很多的故事，让很多人读到。” “那你就要多读、多写、多观察生活。作家不是坐在家里就能当的，你要走出去，看更多的人，经歷更多的事。” “我知道了。林老师，我会努力的。” 林小溪走了之后，林致远坐在椅子上，看著她留下的那本校刊。他翻到她的文章，又读了一遍。文章比之前更成熟了，语言更简洁了，情感更克制了。她进步得很快。 他把校刊收进抽屉里。这个抽屉已经装了不少东西——学生的信、照片、贺卡、发表作品的样刊。从周海涛到陈雨桐，从陈雨桐到林小溪，一届又一届，一个又一个。他的抽屉越来越满，他的心也越来越满。 五 元旦前夕，林致远收到了一张贺卡。 是从bj寄来的。他拆开信封，里面是一张明信片，正面是北京大学的校门，背面写著一行字：“林老师，新年快乐。我到了bj，看到了更大的世界。谢谢您。——周海涛。” 林致远看著那张明信片，愣了好一会儿。周海涛考上了北京大学的研究生？他记得周海涛说过要考研，但没想到他考上了北大。 他拿起手机，拨了周海涛的號码。 “周海涛，你考上北大了？” “林老师，我正想跟您说呢。我上个月收到的录取通知书，想等確定了再告诉您。” “你怎么不早说？” “我想给您一个惊喜。” 林致远握著手机，不知道该说什么。他想起那个瘦小的男生，穿著洗得发白的t恤，坐在最后一排靠窗的位置，在作文里写“我想堂堂正正地离开”。他真的离开了。从塘村乡到县城，从县城到省城，从省城到bj。他走了很远很远的路，比任何人想像的都要远。 “周海涛，你爸妈知道了吗？” “知道了。我爸哭了。他从来没哭过，那天他哭了。” 林致远的眼睛湿了。他深吸了一口气，不让自己的声音发抖。 “你在bj好好学。以后回来，当一个好老师。” “林老师，我会的。我会像您一样，当一个好老师。” 六 元旦那天，林致远和苏晚晴没有出门。 两个人在家里，睡到自然醒，然后一起去菜市场买菜。苏晚晴挑菜，林致远拎袋子。菜市场里很热闹，人挤人，吆喝声此起彼伏。苏晚晴跟一个卖鱼的討价还价，最后便宜了两块钱，她高兴得像捡了钱。 “你会过日子了。”林致远说。 “我以前不会过日子吗？” “以前你不太会。现在越来越会了。” “那是因为要养你。”苏晚晴白了他一眼，“你挣的那点工资，不省著花怎么行？” 林致远笑了一下，没有反驳。他確实挣得不多。调到市里后，工资涨了一些，但市里的物价也比县城高。房租、水电、吃饭、交通，每个月剩不下多少钱。苏晚晴的工资比他高，但她从来不提这个，家里的开销大部分是她出的。 “林致远，我跟你说个事。”苏晚晴一边挑青菜一边说。 “什么事？” “我怀孕了。” 林致远手里的袋子掉在了地上。青菜滚了出来，一颗圆白菜滚到了路中间。 “你说什么？” “我说，我怀孕了。”苏晚晴抬起头看著他，眼睛里有笑，也有泪光，“两个月了。” 林致远站在那里，像被人定住了一样。周围的人在看他，卖鱼的阿姨在喊他“小伙子你的菜掉了”，他什么都听不见。他只看到苏晚晴的脸，只看到她眼睛里的笑和泪。 “你……你怎么不早说？” “想等稳定了再告诉你。” “那你现在告诉我，是稳定了？” “稳定了。医生说一切正常。” 林致远蹲下去，把滚落的圆白菜捡起来，然后把苏晚晴的手握在手心里。她的手很凉，指尖有长期洗手留下的粗糙。他握著那双手，握了很久。 “苏晚晴。” “嗯？” “谢谢你。” “你又来了。”苏晚晴笑了，眼泪掉了下来，“你再说谢谢，我就生气了。” “谢谢你，给我一个家。” 苏晚晴没有说话。她把脸埋在他的肩膀上，哭了出来。不是那种压抑的哭，是那种痛快的、带著笑的哭。菜市场里人来人往，有人回头看他们，有人笑了，有人说了句“小两口真恩爱”。林致远抱著苏晚晴，站在菜市场中间，觉得这一刻是他这辈子最幸福的时刻。 七 回家的路上，林致远一直握著苏晚晴的手。 他走得很慢，怕她累著。苏晚晴说“我又不是病人，你走那么慢干什么”，他说“你肚子里有个人，我得小心点”。苏晚晴笑了，没有挣脱他的手。 “你想要男孩还是女孩？”她问。 “都行。” “你总说都行。” “本来就是都行。男孩女孩都是我们的孩子。” 苏晚晴想了想，说：“我想要女孩。女孩贴心。” “那就女孩。” “你能决定？” “我不能。但我们可以希望。” 两人走在回家的路上，阳光很好，照在人行道上，白晃晃的。路边的梧桐树叶子落光了，光禿禿的枝丫在风里摇晃。远处有人在放风箏，一个红色的风箏在天上飘，线很长，风箏很小。 “林致远，你说，我们的孩子以后会像谁？” “像你。好看。” “像你好。聪明。” “像你最好。又好看又聪明。” 苏晚晴笑了，笑得很开心。她把手从林致远的手里抽出来，挽住了他的胳膊。两个人就这样挽著，慢慢地走回了家。 八 晚上，林致远给父母打了电话，告诉他们苏晚晴怀孕了。 母亲在电话那头哭了，父亲在旁边说“你哭什么，这是好事”。母亲说“我高兴”，父亲说“高兴就笑，哭什么”。两个人吵了几句，又一起笑了。 “致远，你要好好照顾晚晴。”母亲说，“她一个人在市里，你多分担点家务。” “我知道。” “你別光知道，要做到。” “我儘量。” “不是儘量，是必须。” 林致远掛了电话，走进书房。苏晚晴正坐在电脑前，不知道在写什么。他走过去，从背后抱住她。 “你妈说什么了？” “让我好好照顾你。” “你妈说得对。” “我会的。” 苏晚晴转过头，看著他。檯灯的光照在她脸上，她的皮肤很白，眼睛很亮。 “林致远，你说，我们会是好父母吗？” “会。” “你怎么知道？” “因为我们都在学著做。没有人天生就会当父母，都是学著当的。” 苏晚晴点了点头，把头靠在他的肩膀上。两个人就这样坐著，谁也没有说话。窗外的夜风轻轻地吹著，把窗帘吹得微微摆动。远处有孩子的笑声，隱隱约约的，像是从很远的地方传来的。 林致远闭上眼睛，在心里默默地想：从今天起，他不只是老师，不只是丈夫，还要当父亲了。他的人生又多了一个角色，又多了一份责任。他不知道自己做得好不好，但他会努力。他会像当老师一样认真，像当丈夫一样用心。 他会努力当一个好父亲。 第25章 春暖花开 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第25章 春暖花开 2006年的春天来得格外早。 一月底就立了春，二月中旬的时候，街边的玉兰树已经冒出了花苞，毛茸茸的，像蘸了墨的毛笔头。林致远每天路过那条街，都会停下来看一眼。那些花苞一天比一天大，一天比一天鼓，仿佛隨时都会炸开。 苏晚晴的肚子也一天比一天大。 她怀孕六个月了，行动越来越不方便，走路的姿势像一只企鹅，摇摇摆摆的。林致远每次看到她这样，都想笑，又不敢笑。苏晚晴瞪他一眼：“你笑什么？”他说“我没笑”，苏晚晴说“你嘴角翘了”，他说“那是风吹的”。 三月初的一个周末，两人去商场买婴儿用品。苏晚晴挑了很久，选了一套粉色的婴儿服，一双软底的小鞋子，一床小被子。林致远推著购物车跟在她后面，看著她认真地比对每一件商品的价格和材质，心里涌起一股说不清的暖意。 “林致远，你说我们给孩子取什么名字？”苏晚晴拿著一件小衣服，头都没抬。 “还没想好。” “你想了好几个月了，还没想好？” “想了几个，都不太满意。” “说来听听。” “林思齐。见贤思齐的思齐。” 苏晚晴抬起头看著他，眼睛亮了一下：“林思齐。好听。男孩女孩都能用。” “你也觉得好？” “好。就这个了。” 林致远把那几个字在心里默念了几遍。林思齐。他希望这个孩子能见贤思齐，能向优秀的人学习，能成为一个更好的人。这是他作为一个父亲最初的期望，简单，朴素，也许还有点老套。但他觉得，这就够了。 育才中学的春天跟县一中不一样。县一中的春天是梧桐树发芽、油菜花开，是泥土和青草的味道。育才中学的春天是玉兰、樱花、海棠次第开放，是修剪整齐的草坪和喷泉的水声。操场边的花坛里种著各种顏色的花，红的、黄的、紫的，像一幅油画。 林致远站在办公室窗前，看著楼下花坛里的花，忽然想起了县一中的那排梧桐树。那些树现在应该也发芽了吧。他拿出手机，给王建国发了一条简讯：“老王，县一中的梧桐树发芽了吗？” 过了一会儿，王建国回復了：“发了。绿了。你在市里还好吗？” “还好。老婆怀孕了，快生了。” “真的？恭喜恭喜！男孩女孩？” “不知道。没查。” “你这人，什么都隨缘。到时候生了告诉我，我去市里看你们。” 【记住全网最快小説站 101 看书网超顺畅，????????????.??????隨时看 】 林致远笑了一下，把手机放进口袋。他转身回到办公桌前，拿起红笔，继续批改作业。这学期他带两个班，每周要批改一百多份作文，每份都要写评语。他写得比以前更认真了，因为这是他在育才的第一个完整学期，他想让每个学生都感受到他的用心。 陈昊的语文成绩进步了。从上学期期末的七十二分，提到了这学期第一次月考的八十一分。虽然还是班里倒数，但至少及格了。林致远在班上表扬了他，他不好意思地低下头，耳朵红得像煮熟的虾。 “林老师，我还能考更高。”课后他对林致远说。 “能考多少？” “九十分。” “那你要加油。” “我会的。您每周三给我补课，我不能让您白费力气。” 林致远拍了拍他的肩膀，没有说话。有时候，他觉得当老师最大的欣慰不是学生考了多高的分，而是学生开始在乎了。陈昊以前不在乎语文，现在他在乎了。这种转变，比任何分数都重要。 三月中旬，林致远回了一趟县城。 这次是专门回去看陈明远的。王建国说陈明远身体不太好，住院了。林致远接到消息后，第二天就请了假，坐班车回了县城。 陈明远住在县医院的內科病房。林致远推门进去的时候，他正靠在床上看报纸，鼻子上架著老花镜，头髮全白了，脸上的皱纹比退休前深了很多。 “陈老师。” 陈明远抬起头，看到他，愣了一会儿，然后笑了：“小林？你怎么来了？” “来看您。听说您住院了。” “没什么大事，就是血压高，医生让住几天观察观察。”陈明远把报纸放下，摘下老花镜，“你坐，別站著。” 林致远在床边坐下，看著陈明远。他的脸色不太好，蜡黄的，嘴唇也没什么血色。但眼睛还是亮的，说话的声音还是中气十足。 “陈老师，您要保重身体。” “我知道。你也是。听说你老婆怀孕了？” “嗯。六月份生。” “好啊，好啊。”陈明远连连点头，“当爸爸了，人生就完整了。” 两人聊了一会儿学校的事。陈明远问市里的学校怎么样，林致远说还行，学生比县城的难管，但更有挑战性。陈明远笑了：“你是那种越有挑战越来劲的人。適合你。” 林致远走的时候，陈明远拉著他的手说：“小林，你是我教过的学生里，最让我骄傲的一个。不是因为你多有本事，是因为你踏实。当老师的人，踏实最重要。” 林致远的眼睛湿了。他握著陈明远的手，那只手又瘦又凉，骨节分明。 “陈老师，您永远是我的老师。” 四月初的一个傍晚，林致远正在办公室备课，手机突然响了。 是苏晚晴。 “林致远，我肚子疼。”她的声音很紧张。 “是不是要生了？不是说预產期还有一个月吗？” “不知道……疼得很厉害……” 林致远的心猛地揪了一下。他扔下笔，衝出办公室，在校门口拦了一辆计程车，直奔医院。 苏晚晴已经被同事送进了產房。林致远赶到的时候，產房的门关著，门上面的红灯亮著。他站在走廊里，手心全是汗，腿在发抖。他在產房门口来回走，走了一圈又一圈，走了不知道多少圈。 “林致远。”一个护士从產房里出来，“你老婆让你別紧张，她没事。” 林致远愣了一下，然后笑了。苏晚晴都这样了，还在担心他。 產房的门终於开了。一个护士抱著一个包裹好的小婴儿走出来：“恭喜你，是个女孩。” 林致远看著那个小小的、皱巴巴的、闭著眼睛的小东西，手在发抖。他接过那个小包裹，轻得像是没有重量。小婴儿的脸红红的，皱巴巴的，像一个小老头。她的眼睛闭著，嘴巴一张一张的，像是在找奶喝。 “林思齐。”他轻轻叫了一声。 小婴儿没有反应。她还在睡，不知道梦到了什么，嘴角微微翘了一下。 苏晚晴被推出来了。她的脸色很白，头髮湿透了，贴在前额上。但她在笑，笑得很好看。 “看到了吗？”她问。 “看到了。像你。” “哪里像我？明明像你，丑死了。” “不丑。好看。” 苏晚晴笑了，伸出手，握住了他的手。她的手很凉，没有力气。林致远握著那双手，握了很久。 林致远给母亲打了电话。母亲在电话那头哭了，父亲在旁边说“你哭什么”，母亲说“我高兴”，父亲说“高兴就笑”，两个人又吵了几句，然后一起笑了。 他又给王建国发了简讯：“生了。女孩。母女平安。” 王建国秒回：“恭喜！名字取了没？” “林思齐。” “好名字。过几天我去市里看你们。” 他给周海涛发了简讯：“我当爸爸了。女孩。林思齐。” 周海涛回覆：“林老师，恭喜您！等我暑假回去看小师妹。” 林致远看著手机屏幕上的字，笑了。小师妹。周海涛叫他的女儿小师妹。时间过得真快，周海涛都已经是北大研究生了，他的女儿刚出生。一代又一代，像接力棒一样，传下去。 四月中旬，林致远请了陪產假，在家照顾苏晚晴和孩子。 他没有请月嫂，也没有让母亲过来帮忙。他想自己来。他想学著当一个父亲。 第一个晚上，林思齐哭了好几次。她饿了哭，尿了哭，没来由也哭。林致远每次都被她吵醒，爬起来，冲奶粉，换尿布，抱著她哄。苏晚晴说“你明天还要上班，我来吧”，他说“没事，你好好休息”。 他在客厅里抱著女儿，轻轻地拍著她的背，嘴里哼著不成调的歌。窗外的月亮很圆，很亮，照在地板上，像铺了一层霜。小思齐不哭了，睁著眼睛看著他，黑溜溜的眼珠，像两颗葡萄。 “你认识我吗？”他小声问。 小思齐当然不会回答。她眨了眨眼，打了个哈欠，又闭上了眼睛。 林致远抱著她，在客厅里走来走去，走了一整夜。 第二天早上，他顶著两个黑眼圈去了学校。王建国发来简讯：“当爸爸感觉怎么样？” 他回覆：“累。但值得。” 五月底，林致远带著苏晚晴和女儿回了一趟县城。 这是小思齐第一次回老家。林致远的母亲抱著孙女，笑得合不拢嘴，翻来覆去地说“长得像致远小时候”，苏晚晴在旁边笑，不说话。 父亲坐在沙发上，看著孙女，没说什么，但眼角有笑纹。 林致远带著苏晚晴去了县一中。梧桐树的叶子已经很密了，绿油油的，在风里沙沙作响。操场上有学生在跑步，一圈一圈的，不知道在追什么。 他站在校门口，看著那块褪色的招牌，忽然想起了五年前。五年前，他一个人拎著行李走进这所学校，满怀理想，也满怀忐忑。五年后，他带著妻子和女儿回来，成了一个父亲，成了一个丈夫，也成了一个更好的老师。 “林致远，你发什么呆？”苏晚晴抱著女儿，站在他旁边。 “没什么。就是觉得，时间过得太快了。” “是啊，太快了。”苏晚晴看著校园，“你在这里待了五年，我从认识你到现在，也五年了。” “五年了。” “你说，再过五年，我们会是什么样子？” 林致远想了想：“再过五年，思齐五岁了。我们应该还在市里。你应该已经是主治医师了。我应该还在当老师。” “你会一直当老师吗？” “会。” “你不后悔？” “不后悔。” 苏晚晴看著他，笑了。她怀里的思齐也笑了，露出粉红色的牙床，没有牙齿，但笑得很开心。 林致远看著妻子和女儿的笑脸，忽然觉得，这五年，值了。 六月中旬，林致远收到了陈雨桐寄来的书。 是一本小说集，省里出的，收录了全省青年作家的优秀作品。陈雨桐的小说《雨季不再来》被选入其中，占了十几页。她在扉页上写了一行字：“林老师，我的第一本书。谢谢您让我知道，我可以写下去。——陈雨桐” 林致远把那本书放在书架上，和周海涛的信、孙晓蕾的照片、赵小曼的贺卡放在一起。书架越来越满了，他的学生越来越出息了。他有时候会想，也许有一天，这个书架上会摆满他学生的作品——小说、诗集、学术著作、教学笔记。到那时候，他就可以骄傲地对別人说：这些书，是我的学生写的。 六月下旬，高考成绩公布。 林致远在育才的第一届学生考得不错。他教的两个班，语文平均分在年级排第二和第三。虽然不是第一，但他已经很满意了。毕竟他只带了他们一年，能把成绩从倒数提到前列，说明他的方法是对的。 陈昊语文考了九十二分，比他的目標还多了两分。他给林致远发了一条简讯：“林老师，我及格了！谢谢您！” 林致远回覆：“不用谢。是你自己努力的结果。” 陆一鸣语文考了一百一十八分，总分进了年级前十。他没有给林致远发简讯，但他在班级群里说了一句话：“林老师，谢谢您一年的教导。” 林小溪语文考了一百二十分，作文得了五十二分。她给林致远写了一封长信，信里说：“林老师，我决定报考中文系。我想当作家。是您让我找到了自己的方向。” 林致远看著那些简讯和信，心里暖暖的。 七月初，放暑假了。 林致远带著苏晚晴和女儿去了海边。这是他们第一次一家三口出去旅游。苏晚晴请了年假，林致远也请了假。他们坐火车去了厦门，住在海边的一个小旅馆里，每天早上被海浪声吵醒。 林致远抱著女儿站在沙滩上，看著一望无际的大海。海风很大，吹得他头髮乱飞。小思齐第一次看到大海，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张著，不知道是被震撼了还是被嚇到了。 “思齐，你看，这是大海。”林致远说。 小思齐当然不懂什么是大海。她只是看著那片无边无际的蓝色，伸出一只小手，像是在够什么。 苏晚晴走过来，站在他旁边，挽著他的胳膊。 “林致远，你说，我们以后每年都来一次海边好不好？” “好。” “你不许反悔。” “不反悔。” 苏晚晴笑了，把头靠在他的肩膀上。夕阳正在落下去，把整片大海染成了橘红色，波光粼粼的，像撒了一层金粉。 林致远抱著女儿，挽著妻子，站在海边，看著夕阳慢慢沉入海平面。这一刻，他觉得所有的辛苦都值得。从县城到市里，从教师到班主任，从丈夫到父亲，他一步一步地走过来，每一步都不容易，但每一步都走得踏实。 “苏晚晴。” “嗯？” “谢谢你。” “你又来了。”苏晚晴抬起头看著他，“你再说谢谢，我就生气了。” “谢谢你，给了我一个家。” 苏晚晴没有说话。她把脸埋在他的肩膀上，海风吹过来，把她的头髮吹到他的脸上。他没有躲，任由那些髮丝拂过他的脸颊。 远处的海面上，最后一抹夕阳消失了。天边还有几片云，被染成了紫色和粉色，像一幅水彩画。 林致远深深地吸了一口气。海风咸咸的，带著大海的味道。他想，这就是幸福吧。不是轰轰烈烈，不是惊天动地，就是这样——抱著女儿，挽著妻子，站在海边，看太阳落下去。 他想记住这一刻。以后不管遇到什么困难，不管多累多苦，他都会记得这一刻。记得海风的味道，记得夕阳的顏色，记得妻子靠在他肩膀上的重量，记得女儿在他怀里温暖的体温。 这一刻，值得他用一辈子去记住。 第26章 家有千金 三十年，一个语文老师的时代 作者:佚名 第26章 家有千金 一 2006年秋天的某个清晨，林致远被一阵哭声惊醒。 他睁开眼，看了看床头的闹钟——凌晨四点二十。摇篮里的小思齐正挥舞著拳头，脸涨得通红，哭得撕心裂肺。苏晚晴翻了个身，眼睛都没睁开，含糊地说：“你去看一下。” 林致远爬起来，走到摇篮边，把女儿抱起来。小思齐的眼泪鼻涕糊了一脸，他拿纸巾帮她擦了擦，又摸了摸尿布，是乾的。不是饿了，不是尿了，那就是——不知道为什么哭。 他抱著女儿在房间里走来走去，轻轻地拍著她的背，嘴里哼著不知名的调子。小思齐的哭声渐渐小了，变成了抽噎，又变成了均匀的呼吸。他把脸贴在女儿的脸上，感觉到她温热的呼吸，心里软得一塌糊涂。 苏晚晴不知道什么时候坐起来了，靠在床头看著他。 “她不哭了？” “睡了。” “你放回去，过来睡。” 林致远小心翼翼地把女儿放回摇篮，轻手轻脚地回到床上。苏晚晴把被子掀开一角，让他钻进来。 “林致远。” “嗯？” “你当爸爸当得挺好的。” “是吗？” “嗯。比我预想的好。” 林致远笑了一下，伸出手臂，让苏晚晴枕著。窗外的天还黑著，远处有鸡叫声，一声一声的，像是在报时。他闭上眼睛，却睡不著。脑子里想著今天要上的课，要批改的作业，要开的会，要打的电话。想著想著，又想到了女儿。她的眼睛像苏晚晴，黑亮黑亮的；她的嘴巴像他，嘴角微微上翘。她睡著的时候像天使，哭的时候像小恶魔，但不管是天使还是恶魔，他都爱得要命。 （请记住????????????.??????网站，观看最快的章节更新） 早晨六点半，林致远起床了。小思齐还在睡，苏晚晴也还在睡。他轻手轻脚地洗漱、换衣服，在厨房热了一杯牛奶，就著一片麵包吃了早餐。出门的时候，他在摇篮边站了一会儿，看著女儿熟睡的脸，忍不住在她额头上轻轻亲了一下。 小思齐皱了皱鼻子，没有醒。 林致远笑了一下，转身走了。 二 九月中旬，林致远接手了高二（5）班的班主任。 这是他在育才中学第一次当班主任。校长找他谈话时说：“林老师，你来了一年，工作很出色。年级组长推荐你当班主任，我也觉得你合適。你愿不愿意？” “愿意。” “那就这么定了。高二（5）班，理科重点班。” 重点班。林致远知道这意味著什么——意味著更高的期望，更大的压力，更多的责任。重点班的学生成绩好，但心思也多；家长要求高，但配合度也高；学校重视，但盯著的人也更多。他深吸一口气，接下了这个任务。 新班级的第一天，他站在讲台上，看著下面六十张脸。重点班的学生比普通班的学生更安静，更沉稳，也更冷漠。他们不轻易表达情绪，不轻易信任一个人。林致远知道，要贏得他们的信任，需要时间。 “同学们好，我姓林，是你们的语文老师，也是班主任。”他在黑板上写下自己的名字和手机號码，“从今天起，我们就是一家人了。我对你们的要求很简单——认真听课，按时交作业，尊重老师，团结同学。能做到吗？” “能。”声音稀稀拉拉的。 “大声一点。能做到吗？” “能！”这次整齐多了。 他点了点头，翻开花名册，开始点名。六十个名字，他一个一个地念，一个一个地看。念到一半的时候，他停下来，看著第三排的一个男生。 “你叫苏杭？” “是。”男生站起来，个子很高，皮肤很白，戴著一副金丝眼镜。 “苏州的苏，杭州的杭？” “对。” “好名字。你爸妈是不是在苏杭认识的？” 苏杭愣了一下，然后笑了：“林老师，您怎么知道？” “猜的。坐下吧。” 全班笑了。气氛鬆弛了一些。 三 苏杭是班里的第一名。 不是之一，是第一。他的成绩好得离谱，每次考试都是年级前三，数学、物理、化学经常满分，语文和英语也不差。他是老师们眼中的宝贝，是同学们眼中的学霸，是家长们口中“別人家的孩子”。 但林致远注意到，苏杭不太跟同学来往。 课间的时候，別的男生三五成群地聊天、打闹、开玩笑，苏杭一个人坐在座位上看书。体育课自由活动的时候，別人打篮球、踢足球、跑步，苏杭一个人坐在树荫下，不知道在想什么。放学的时候，別人三三两两地一起走，苏杭一个人背著书包，走得很快，像是在逃离什么。 林致远观察了他两周，决定找他谈谈。 “苏杭，你放学后到我办公室来一趟。” 苏杭抬起头看了他一眼，点了点头，没有问为什么。 放学后，苏杭来了。他站在办公室门口，背著书包，手里拿著一本书。 “进来，坐。”林致远指了指对面的椅子。 苏杭坐下来，把书包放在腿上，手里还拿著那本书。林致远看了一眼封面，是一本物理竞赛的辅导书。 “你每天放学后都看这个？” “嗯。” “不跟同学一起玩？” 苏杭沉默了一会儿，说：“没什么好玩的。” “篮球不好玩？足球不好玩？聊天不好玩？” “我不太会跟人打交道。”苏杭的声音很轻，“跟別人在一起，我不知道该说什么。” 林致远看著他。这个男生成绩那么好，脑子里装满了公式和定理，却不知道怎么跟人说话。他想起了周海涛，也是这样的沉默，也是这样的孤僻。但周海涛是因为穷，因为自卑；苏杭不是因为穷，他的家境很好，父母都是知识分子。他的沉默，是一种更深层的、与生俱来的东西。 “苏杭，我跟你说个事。” “什么事？” “你很聪明，成绩很好。但人活著，不只是为了考试。你以后要去大学，要去社会，要跟很多人打交道。如果你不会跟人沟通，你的才华会大打折扣。” 苏杭低下头，不说话。 “我不是要你一下子就变成社交达人。但你至少要试著跟同学多说几句话。课间的时候，放下书，去走廊上站一会儿，听听別人在说什么。体育课的时候，不打篮球也没关係，坐在场边看看，给別人加加油。这些事不难，但你得去做。” 苏杭沉默了很久，然后说：“林老师，我试试。” “不是试试，是做。” “我……我做。” 林致远点了点头，拍了拍他的肩膀。苏杭的肩膀很窄，很瘦，像一根竹竿。他站起来，背著书包走了。走到门口的时候，他停下来，回过头。 “林老师，谢谢您。” “不用谢。去吧。” 四 十月中旬，小思齐满四个月了。 她学会了一个新技能——翻身。有一天下午，苏晚晴把她放在爬行垫上，去厨房倒水，回来的时候，发现她趴在垫子上，头抬得高高的，正四处张望。 “林致远！你女儿会翻身了！” 林致远从书房跑出来，蹲在爬行垫旁边，看著女儿。小思齐看到爸爸来了，咧开嘴笑了，露出粉红色的牙床。她伸出手，朝林致远的方向够，够不到，急得哼哼唧唧的。 林致远把她抱起来，举到半空中。小思齐咯咯地笑了，笑声清脆得像铃鐺。 “思齐，叫爸爸。” “啊——” “不是啊，是爸爸。” “噗——” 苏晚晴在旁边笑得直不起腰。 晚上，林致远躺在床上，翻看手机里女儿的照片。从出生到现在，他拍了三百多张。每一张他都捨不得刪，每一张他都觉得是最好的。苏晚晴说他有病，他说“你才有病，这是记录成长”。 “林致远。” “嗯？” “你说，思齐以后会像谁？” “像你。” “哪方面？” “哪方面都像。好看，聪明，善良。” 苏晚晴笑了，把脸埋进枕头里。过了一会儿，她的声音从枕头里传出来，闷闷的：“你就会说好听的。” “我说的是真的。” 林致远放下手机，关了灯。黑暗中，他听著苏晚晴均匀的呼吸声，听著隔壁房间里女儿偶尔发出的梦囈声，心里涌起一股踏实的安寧。这不是他在县城宿舍里那种孤独的安寧，这是有家、有爱人、有孩子的安寧。这种安寧，他等了很久。 五 十一月的第一个周末，王建国来了。 他从县城坐班车到市里，背著一个大包，里面装著老婆张丽华做的醃菜、腊肉和红薯干。林致远去车站接他，看到他从出站口走出来，还是那件军绿色的夹克，还是那双沾著泥巴的皮鞋。 “老王，你怎么穿这么少？市里比县城冷。” “不冷。我皮厚。” 两人都笑了。林致远接过他的包，带著他回了家。 苏晚晴抱著小思齐在门口迎接。王建国看到小思齐，眼睛亮了，伸出手想抱，又缩了回去，在衣服上蹭了蹭手：“我手凉，別冰著她。” “没事，她皮实。”苏晚晴把小思齐递给他。 王建国接过小思齐，笨手笨脚地抱著，像抱著一颗隨时会爆炸的炸弹。小思齐睁著大眼睛看著他，不哭不闹，还伸出一只手去抓他的鼻子。 “这小傢伙，胆子大。”王建国笑了，“像你，致远。” “哪里像我？” “胆子大。你当年刚来学校的时候，也是什么都不怕。” 林致远笑了一下，没有反驳。他当年不是什么都不怕，是怕了也没用。现在想想，那些年的怕，都变成了现在的底气。 午饭是苏晚晴做的。她做了红烧肉、清蒸鱼、炒青菜和排骨汤。王建国吃得很高兴，连吃了三碗米饭。 “嫂子手艺真好。”王建国擦了擦嘴，“致远，你有福气。” “我知道。” 吃完饭，王建国和苏晚晴聊了一会儿，苏晚晴带著小思齐去午睡了。王建国和林致远坐在客厅里，喝茶，聊天。 “陈老师身体怎么样了？”林致远问。 “不太好。前阵子又住院了，高血压，还有糖尿病。医生说让他好好休养，別操心。” “我上次去看他，他还问我学校的事。” “他就是閒不住。退休了还天天想著学校。”王建国嘆了口气，“当老师的人，这辈子都放不下。” 两人沉默了一会儿。窗外的阳光很好，照在地板上，白晃晃的。 “致远，你在市里习惯吗？” “习惯了。刚开始不习惯，觉得什么都快，什么都急。现在好了，跟上了节奏。” “学生呢？市里的学生好管吗？” “不好管。但有意思。”林致远说，“县里的学生听话，但胆子小。市里的学生不听话，但胆子大，敢想敢说。两种学生各有各的好。” 王建国点了点头，端起茶杯喝了一口：“致远，你知道吗，你现在说话的样子，越来越像陈老师了。” “哪里像？” “语气。那种不紧不慢、什么都能接住的语气。陈老师当年也是这样的。” 林致远愣了一下，然后笑了。他想起陈明远说过的话——“当老师的人，到老了说的都是同样的话。”他现在说的那些话，也许很多年后，他的学生也会说给別人听。一代传一代，这就是传承。 王建国走的时候，林致远送他到车站。班车发动的时候，王建国从窗户里探出头来：“致远，照顾好自己。別太累了。” “你也是。回去跟陈老师说，我过阵子去看他。” “好。” 班车走了。林致远站在站台上，看著班车越来越远，最后消失在街道的尽头。他低下头，看了看手机。屏幕上有一条苏晚晴发来的简讯：“思齐醒了，在找你。” 他回覆：“马上回来。” 他转过身，朝家的方向走去。十一月的风已经有些凉了，吹在脸上，清清爽爽的。他走得不快，但每一步都很稳。他知道，有人在等他回家。 六 十二月，林致远带苏杭去参加省里的物理竞赛。 不是他主动要求的，是年级组长让他带队。苏杭是参赛选手之一，其他几个学生是別的班的。林致远负责带队，安排行程、住宿、吃饭，以及处理突发情况。 比赛在省城，坐火车三个小时。林致远带著五个学生，背著书包，拎著行李，浩浩荡荡地上了火车。苏杭坐在靠窗的位置，手里拿著一本物理书，翻来翻去，但林致远注意到，他翻来翻去都是同一页，根本没看进去。 “苏杭，你在紧张？” “有一点。” “正常的。你是来比赛的，不是来送死的。考得好当然好，考不好也没关係，明年还有机会。” 苏杭点了点头，把书合上，看著窗外。窗外的田野、村庄、山丘一帧一帧地闪过，像一部慢放的电影。 “林老师，您以前参加过比赛吗？” “参加过。作文比赛。” “得奖了吗？” “没有。连初赛都没过。” 苏杭转过头看著他，眼神里有惊讶，有好奇，还有一点不可思议。 “您作文不是很好吗？” “作文好和比赛得奖是两回事。比赛有比赛的套路，我不擅长套路。” 苏杭沉默了一会儿，说：“我也不擅长套路。” “那你擅长什么？” “做题。” “那就做题。把你擅长的做到最好，就行了。” 比赛在省城的一所中学举行。林致远把学生们送进考场，自己坐在操场边的石凳上等。阳光很好，操场上有人在跑步，一圈一圈的，不知道在追什么。他拿出手机，给苏晚晴发了一条简讯：“孩子们进考场了。” 苏晚晴回覆：“你紧张吗？” “有一点。” “你每次都有一点。” 他笑了一下，把手机放进口袋。他想起自己当年参加高考的时候，母亲也是这样等在考场外面。那时候他不觉得什么，现在他成了等在考场外面的人，才知道那种等待有多煎熬。你什么都做不了，只能等。你只能相信他们，相信他们平时的努力，相信他们能在关键时刻发挥出来。 考完了。苏杭第一个走出来，表情很平静，看不出考得好还是不好。 “怎么样？”林致远问。 “还行。” “能拿奖吗？” “不知道。” 林致远没有再问。他拍了拍苏杭的肩膀：“走，吃饭去。” 七 十二月底，竞赛结果出来了。 苏杭拿了省一等奖。 消息传到学校的时候，整个年级都轰动了。省一等奖，这是育才中学近五年来最好的物理竞赛成绩。校长在大会上表扬了苏杭，也表扬了林致远——“林老师带队有方，为学校爭了光。” 林致远站在台下，听著校长的表扬，心里想的却是苏杭一个人在树荫下看书的样子。没有人知道他在那些沉默的日子里付出了多少。人们只看到了他的成绩，没有看到他的孤独。 苏杭来找林致远，手里拿著获奖证书。 “林老师，这个给您。” “给我干什么？这是你的。” “我想让您保管。没有您，我不会来参加比赛。” 林致远看著他，摇了摇头：“苏杭，你要学会自己保管自己的荣誉。你以后会有更多的奖，更多的证书。你不能都给我，你得自己拿著。” 苏杭低下头，沉默了一会儿，然后说：“林老师，我不知道怎么跟別人相处。但我跟您相处，觉得很舒服。” “那就好。你把这种舒服的感觉，慢慢带到跟別人的相处中去。不用急，慢慢来。” 苏杭点了点头，把证书收进书包里。他走到门口的时候，停下来，回过头。 “林老师，新年快乐。” “新年快乐。苏杭，明年会更好。” 苏杭笑了。那是一个很淡的笑，但林致远看出来了，那是真心的笑。 八 十二月三十一日，2006年的最后一天。 林致远在家里开了一个小小的跨年聚会。没有请外人，就他和苏晚晴，还有小思齐。苏晚晴煮了火锅，羊肉卷、毛肚、鸭血、白菜、粉丝，满满摆了一桌。锅底是鸳鸯锅，一半红油一半清汤。 “新年快乐。”苏晚晴举起杯子。杯子里是果汁，她还在哺乳期，不能喝酒。 “新年快乐。”林致远举起杯子，跟她碰了一下。 小思齐躺在旁边的摇篮里，不知道什么时候醒了，睁著大眼睛看著他们，嘴里发出咿咿呀呀的声音。 “思齐也要新年快乐。”苏晚晴低下头，在女儿脸上亲了一下。 林致远看著她们，觉得这一刻是他这辈子最幸福的时刻。不是之一，是最。他有家，有爱人，有孩子，有工作，有学生。他的生活不算富裕，但够用。他的工作不算轻鬆，但他喜欢。他的女儿还不会叫爸爸，但她每次看到他都会笑。 这就够了。 窗外的鞭炮声开始响了。起初是零零星星的，然后越来越密，越来越响，最后连成一片，震耳欲聋。2007年来了。 林致远抱著女儿，挽著妻子，站在窗前，看著漫天的烟花。红的、绿的、黄的、紫的，把夜空照得忽明忽暗。 “思齐，你看，烟花。”他说。 小思齐不知道在看哪里，眼睛转来转去的，嘴巴一张一张的，像是在说什么。林致远把耳朵凑过去，听到的只有咿咿呀呀的声音。但他觉得，那一定是“新年快乐”。 一定是。